
Krieg im Frieden 

 

München, Ostbahnhof, ein windiger Januarabend. Ein Mann kehrt zurück, sein Name: 

Krol. Die Frau, die ihn abholt, eine Freundin aus früheren Tagen, nimmt ihn in ihrer 

Einzimmerwohnung auf. Sie arbeitet als Anästhesistin, er ist als Ingenieur in den Krieg 

geraten und trägt eine unsichtbare Wunde mit sich herum. Sie ist die namenlose Erzäh-

lerin, er erzählt nichts. Zurück in seinen Beruf will er nicht, nimmt aber skurrile Jobs an; 

sie besuchen Nachbarn und Freunde; sie unternehmen eine Reise; sie verbringen ein 

Jahr, an dessen Ende sich Krol als Schlafforschungs-Proband verdingt; das ist alles. Und 

doch ist dieser Alltag eines einsamen, zweisamen Paars ein Gang unter die Oberfläche 

der Existenz, die zwischen Wachen und Schlafen, Abend und Morgen den Gesetzen 

einer Umwelt folgt, die alles determiniert, nur eins nicht: das Gesetz des Schmerzes.  

„Unter den Menschen gibt es drei Arten: Die gerade den Schmerz durchleben, man 

erkennt sie sofort. Die erlöste Existenz, sie hat die Erkenntnis des Schmerzes schon hin-

ter sich und ist ihm entwachsen. Und es gibt die unschuldige Existenz, ihr steht diese 

Erkenntnis noch bevor. Auch das sage ich aus Verlegenheit, schon aus dem Schlaf her-

über. Aber kann man die Unversehrten von den Entkommenen unterscheiden? Wie 

sollen wir das wissen?“ 

Es ist ein mutiger Roman, das erste Buch von Christine Pitzke, ein Buch, das keinem 

Trend, keiner These, keinem griffigen Thema folgt, sondern allein den Wegen und Ka-

nälen, die diese „Erkenntnis des Schmerzes“ – der Titel des grossen Romans von Carlo 

Emilio Gadda – in Körper und Seele, Stadt und Landschaft und vor allem in der Sprache 

bahnt. Eine grosse, unerzählbare Leerstelle hält die Romanerzählung in Gang. Ob die-

ses Trauma nun Sarajewo heisst oder Pristina, wie es erlebt wurde und ob es je „verar-

beitet“ werden kann, spielt keine Rolle, denn die Verwerfungen des Krieges sind auch 

in denen gegenwärtig, die im Frieden miteinander leben. „Wie geht es Krol? Es geht mit 

ihm auf und ab. Manchmal ist er deprimiert, manchmal lacht er so laut, dass die Tau-

ben [sic!] erschrecken.“ Lakonisch werden die unspektakulären Stationen und Lebens-

versuche des Paars aneinandergereiht, die zeigen: Das saturierte Dasein in Mitteleuro-

pa, zwischen Arbeitsplatz und Wohnblock, Wellnessbad und Gartenparty, ist ein per-

manenter Nachkriegszustand.  



Ihn ortet der poetische Kompass von Pitzkes „Versuchen“ bis in die angespannten Ner-

ven und Sinne hinein. Dass dabei kein larmoyanter Weltschmerz entsteht, liegt an der 

Reichweite einer zwischen wissenschaftlicher Phantasie, trockener Alltagsregistratur 

und hochgestimmter Metaphorik schillernden Sprache – eine Art lyrischer Anatomie, 

die die Regungen des Bewusstseins ertastet, zugleich seziert und heilt. „Weil der Schlaf 

nur durch Stillstehen der Seelenfunktionen möglich ist, gibt es auch einen Zustand da-

zwischen, der beweist, dass die Seele nicht immer auf den Körper wartet, ... das ist das 

Gesetz der Maschinen, sage ich zu Krol.“ Es ist die medizinische Präzision der Erzähle-

rin, der Wundärztin, die nicht zur Krankenschwester ihres verwundeten Freundes wird, 

sondern sich zwischen betäubender Rationalisierung und einer Empfänglichkeit be-

wegt, die allmählich zur Ansteckung wird: „Krol verschwendet sein Leiserwerden an 

mich, ich verschwende mein Leiserwerden an ihn ... Auch wir einstweilen heften uns 

mit allen Mitteln an den Wünschen fest, sie wollen überdauern, wir wollen überdauern, 

wir halten deshalb zusammen.“  

Die Mediziner der Klinik registrieren die Veränderung ihrer Kollegin und beginnen, 

über den „Schmerzensmann“ zu spotten. Nach einer Reise in den Süden, das ehemali-

ge Kriegsgebiet, kehren die beiden in eine Umgebung zurück, die sie ausgegrenzt hat: 

„Das Erschliessen neuer Menschen ist schwer geworden ... Wir beide wissen nur, dass 

wir lieben sollen, aber wir wissen nicht, wen“, heisst es. „Wir sind bereit, uns an die 

Spielregeln zu halten, doch die Spielregeln wollen von uns nichts wissen.“ In einer 

Welt, die den Schmerz durch klinische Klassifikationen neutralisiert und den Krieg ver-

drängt, sind sie, die Verwundeten, nicht zu Hause. Die Erzählerin geht weiter ihrer Ar-

beit als „Angestellte des Schmerzes“ nach; Krol weigert sich, zum „Angestellten des  

Krieges“ zu werden, als Wiederaufbau-Helfer im Kriegsgebiet oder Teilnehmer einer 

„Show über Kriegsheimkehrer.“ 

Die Erzählung endet im Schlaflabor, wo die letzte tierisch-unbewusste Lebensregung 

der Klassifikation unterworfen wird. Doch Christine Pitzkes Romanwelt ist keine um-

standslos kalte, kahle Welt. Sie setzt den Gesetzen des „Metalls“, der „Physik“, der 

„Tradition“ oder der „Reproduktion“, aber auch dem Schmerz ihr eigenes Gesetz ent-

gegen. Es ist eben jene Genauigkeit der Beschreibung, die der Titel zitiert. „Versuche, 

den Morgen zu beschreiben“ – das sind Versuche, zu denen gemeinhin nur die Lyrik 

vorstösst, wenn es darum geht, eine eigene poetische Nomenklatur zu entwickeln, die 

Neues (er)findet: „Kontaktflächen und Spalträume“ etwa oder „das Staunen, das an den 



Nähten verläuft“, die „Flimmergrube“ oder den „Wimpernapparat“, der an Anne Du-

dens „Wimpertier“ denken läßt – wie überhaupt Pitzkes durchdringende Sprachbewe-

gung in ihrer Variationsbreite an die Prosa von Autorinnen wie Duden, Friederike Kret-

zen oder Yoko Tawada erinnert.  

Wenn die Allanwesenheit des Krieges darin besteht, dass die Wunden totgeschwiegen, 

hinweggeredet oder, wie in der klinischen Praxis, „gesammelt und protokolliert“ wer-

den, entwickeln Pitzkes „Versuche“ eine gewaltlose Erkenntnisform, die den Körper der 

Dinge und die Metaphysik des Körpers retten will. So treten erst die Zerstörungen zuta-

ge. Doch wenn es hinausgeht aus der definierten Welt, wie in den staunenswerten Pas-

sagen der Reise durch eine „konsonantische Landschaft“ zwischen Meer und Sternen, 

wo der Körper bebt und sich „mit Physik abzulenken“ versucht – dann findet diese 

Sprachbewegung, mal verhalten, mal haltlos bezaubert, die Schönheit wieder. „Das 

Paradies beginnt damit, dass man die Dinge benennt.“ Es ist das Glück, wieder neu 

sprechen zu lernen, auch wenn sich, wie die Erzählerin betont, die Dinge um ihre Na-

men nicht scheren. 
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Ausdehnung als Reiseziel 

 

Wenn man nun, beim zweiten Roman, im Erzählen der Münchner Schriftstellerin Chri-

stine Pitzke eine thematische Linie sucht, wird man auch erst auf den zweiten Blick 

fündig. Vor drei Jahren überraschte der Erstling „Versuche, den Morgen zu beschrei-

ben“ mit einer kargen Handlung, in der ein aus dem bosnischen Kriegsgebiet zurückge-

kehrter Ingenieur und eine Anästhesieärztin den verschwiegenen Schmerz erleben, den 

der Mann nach Hause mitgebracht hat: Krieg, so konnte man herauslesen, ist nie ein-

fach nur anderswo. Diesmal gibt wiederum eine Rückkehr den Erzählanlass. Ein Reeder 

aus Übersee sucht einen geeigneten Wohnort. Zu diesem Zweck soll ihm Roscher, ein 

Freund, eine Gruppe von Begleitern zusammenstellen, die mit ihm reisen und Ge-

schichten erzählen: 

 

„Herr Scholz ist hier geboren, aber noch immer ist Europa für ihn eine kontaminierte 

Zone, noch immer ein Gewebe aus Scham und Schuld. ... Scholz und ich, wir wollen 

versuchen, ob das möglich ist: sich von der Gewalt frei zu machen, wenigstens vorü-

bergehend, zwanzig Menschen, so viele werden wir ungefähr sein, vier Wochen in ei-

nem Bus unterwegs. – Und was für Geschichten sollen es sein? – Konstruktiv sollen sie 

sein. Eine Art Transformation, Überwindung von Gewalt. Etwas Unbeschädigtes. Ge-

schichten, die natürlich wissen und davon sprechen, was das ist, und doch nicht aus-

üben.“ 

 

Dieser „novellistischen“ Unternehmung schliesst sich die Erzählerin Karoline an, die 

ihrerseits gerade nach langem Umherziehen mit ihrer Tochter einen Wohnort in der 

Nähe – nicht in der Wohnung – ihres Mannes gewählt hat. Wir beobachten ihre ersten 

sesshaften Wochen, bevor wir zum Kern des Romans kommen – ihren auf Tonband 

festgehaltenen Reisenotizen. Sie sind eine poetische Dokumentation des Vorhabens, 

das Pitzkes Schreiben zu motivieren scheint: die Überwindung des realen, sei es auch 

unsichtbaren Zusammenhangs von Gewalt, Leid, Schmerz in unbeschädigten Momen-

ten und Weisen der Gemeinsamkeit. Hier ist es die Suche nach einer guten Bleibe – in 

Orten und Worten. Wer danach sucht, ist, paradoxerweise, unterwegs. Die Bezeich-

nung für diese Bewegungsform lautet „vorwärtszögern.“ Eine ebenso paradoxe Formu-



lierung charakterisiert den Umgang der Reisenden: Sie wollen „sich gegenseitig in Un-

ruhe [zu] lassen.“ 

 

Das Aussteigerkonzept, das man hinter dieser Idee vermuten könnte, wird damit abge-

wiesen. Es handelt sich nicht um eine Auswahl ideologisch bewegter Romantiker, die 

auf der Fahrt zum idealen Ort eine ideale Lebensform erproben, sondern um eine 

Gruppe unscheinbar „besonderer“ Menschen, die auf dem Weg von Frankreich über 

Berlin und das „Stifterland“ Österreich nach Italien nacheinander zu Scholz in den gel-

ben Bus mit dem Glasdach steigen, ab und zu vorlesen oder eine Geschichte erzählen, 

mal zu Fuss unterwegs sind, mal im Hotel und mal im Zelt übernachten, ein Konzert 

besuchen oder in den Bergen kraxeln, während zwei Reiseagentur-Damen den Weg 

organisieren und eine mitfahrende Gruppe Schauspieler hin und wieder eine Szene 

rezitiert. Innerhalb dieses bescheidenen, skurrilen Rahmens entfaltet sich nebenbei ein 

– seltsamerweise – ungewöhnliches Romanthema, das der Freundschaft.  

 

Wie bei der Frage nach dem richtigen Ort, die um eine gewaltlose Auffassung von 

Heimat kreist, geht es auch dabei um Zugehörigkeit. Wie fern muss man bleiben, um 

sich nahe zu sein zu können? Was der Titel – leider – in eine prätentiöe Formel kleidet, 

lotet die Erzählung in immer neuen Variationen vorsichtig aus. Die Reflexion des „Wir“ 

– „ein harmloses Wort, und so gefährlich“ – durchzieht als Ariadnefaden die aufmerk-

same, empfindliche Entdeckungsreise, die der Roman in seiner Schreibbewegung dar-

stellt. Dass und wie dies geschieht, darin besteht die beglückende Eigenart dieses Bu-

ches. Es gehört zu jenen Romanexperimenten, die, ohne auf Handlung und Entwick-

lung zu verzichten, die konventionelle Logik und Plausibilität linearen und realitäts-

tüchtigen Erzählens überschreiten oder zumindest, in einem weiteren leitmotivischen 

Ausdruck des Romans, ausdehnen.  

 

Dies betrifft die Aussenwelt, dies betrifft das erzählende und wahrnehmende Subjekt. 

Von der Natur heisst es: „Natur ist nicht der Ort der Handlung, sondern die Handlung 

selbst. Wie hat Roscher es gesagt: Sie schafft aus sich hervor ständig neue Muster und 

Formen, sie ist sehr einfallsreich und ausgedehnt.“ Und von den Reisenden: „Aber 

wenn wir uns dehnen, werden wir auf der ganzen Fläche empfindlich.“ Unter diesen 

poetisch-philosophischen Vorgaben wird eine Landkarte entworfen, die nicht von 



„Verbrechenslinien“ durchzogen ist. Ein Blick entsteht, der zusammen mit der Reisege-

sellschaft unterwegs ist, das Beiseiteliegende zu würdigen, statt auf ein Ziel hinzusteu-

ern, denn das wäre – auch wenn dies unausgesprochen bleibt – der Form nach die 

Gewalt, die es zu vermeiden gilt. Sie äussert sich schon in jenen „Lebensrefrains“, die 

an einer Stelle mit unheimlicher Überzeugungskraft rezitiert werden: 

 

„Füge dich und blühe und beseitige dich und bleib und geh und verschwinde und bleib 

und diene. Sei blass und innenfarbig, warum bist du nur so blass? Sie sagten: sprich, 

halt den Mund, warum bist du nicht längst verscharrt, so lach doch und sei froh, und 

trenne dich, sei unzertrennlich. Gib die Form, du musst dich längst ergeben. Trag den 

Faltenrock, den Schwingenrock, trag keinen Rock, wie kann man nur Röcke tragen, wie 

kann man nur erträglich sein, wie kann man nur keine Röcke haben, wie kann man 

nur. Trag den Rock gestrafft, trag ihn geschlitzt, Häme rechts und Häme links, für das 

Standbein, für das Spielbein, nur zum Spiel getreten. Wie kann man nur, wie kann 

man, wie kann man nur Beine haben.“ 

 

Die alltägliche, von unbewussten Reglements gesteuerte Aneignung der Wirklichkeit zu 

durchbrechen, ist ein genuin poetisches Programm; dass es aufgeht, bestätigt die erhel-

lende, transparente Leseerfahrung. Man darf es schlicht „lyrische Prosa“ nennen, wenn 

sich Prägungen wie „Sehrfremder“, „Nennkraft“ oder „anderwärts“ zwanglos in die Er-

zählung fügen, wenn diese in Passagen geteilt ist, die sich wie Gedichteinheiten lesen, 

wenn die Komposition der Sätze zuallererst den Gesetzen des Rhythmus folgt und die 

Bedeutung immer wieder ans Hermetische rührt. Zugleich lebt die Erzählung von pla-

stischen Szenen, die oft heitere, ja komische Momente enthalten, wenn etwa die Reise-

teilnehmer durch die Art charakterisiert werden, wie sie essen, und dabei die Konturen 

ganzer Biographien entstehen. Zwar erliegt Pitzke manchmal der naheliegenden 

Kitschgefahr. „Schönheit wäre vielleicht, wenn für den Moment keine Niedertracht ist“, 

das ist eine gefällige Sentenz, die ihre Leere mit Vagheit tarnt, und ihrer wären manche 

zu nennen.  

 

Dass aber dieser Roman nicht schönreden will, erweist sich nicht zuletzt am Verlauf 

der Geschichte selbst. Winzige Vorausdeutungen künden schon früh an, dass die Un-

ternehmung nicht überall willkommen, ja gefährdet ist. Am Ende ist es Scholz, der be-



droht wird. Man kann nicht nach Rom fahren, weil dort kein Platz mehr ist, und auf 

dem Weg Richtung Triest geschieht die Katastrophe – vielleicht nicht zufällig innerhalb 

der Koordinaten, auf denen den grossen Josef Joachim Winckelmann bei seinem abge-

brochenen Heimatbesuch das Verhängnis ereilte. Der hatte seinen Ort gefunden, hatte 

ihn ohne Not für eine Weile verlassen und kehrte nie zurück. So scheint es nur folge-

richtig, dass dieser wundervolle kleine Roman vom „Bleibereiz“ und vom „Überlebens-

gefühl“, von der Ankunft aber genausowenig spricht wie von der Heimkehr. 
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Die Lebenssucher 

 

Die Notenarchivarin Ellen und der Verhaltensforscher Hora, ein „heterosexuelles Paar“ 

Anfang vierzig, leben in einer deutschen Stadt (wahrscheinlich Frankfurt). Gemeinsame 

Kinder haben sie nicht. Ellens Sohn ist erwachsen, Hora sieht seine kleine Tochter nur 

selten, weil deren Mutter das Kind seit der Trennung für sich beansprucht. Man kennt 

seine Nachbarn, trifft sich mit Freunden und geht zusammen in den Tauchclub ... Wel-

che Entwicklung erwarten wir von solchen Romanfiguren – gebildeten und innerhalb 

der üblichen familiären Verwicklungen zufrieden lebenden Zeitgenossen unserer Brei-

tengrade? Sicher nichts Gutes: Bald werden Risse in der bürgerlichen Fassade sichtbar 

werden, Erschütterungen folgen, und endlich wird eine unvermeidliche Katastrophe das 

Lügengebäude der wohlsituierten Existenz zum Einsturz bringen.  

 

Christine Pitzke aber geht es in ihrem Roman „Der Sommer, in dem Folgendes ge-

schah“ nicht um die Rezeptur, mit der die meisten deutschsprachigen Romane das Pu-

blikum anzuziehen versuchen: eine dramaturgisch aufbereitete Ideologiekritik, kurz die 

Kombination von aufklärerischer Entlarvung und tragischem Plot. Im Lauf ihres Schrei-

bens hat sich Pitzkes Thematik immer mehr einer Erkundung des alltäglichen Glücks 

angenähert. Ihr Erstling erforschte in der Gestalt eines Heimkehrers aus dem Jugoslawi-

enkrieg und seiner Freundin Schmerz und Zerstörung unter der Oberfläche eines fried-

lichen Münchner Daseins; im zweiten Buch suchte eine erlesene Reisegruppe inner-

halb Europas nach einem Ort für die ersehnte Sesshaftigkeit, der nicht durch die Ver-

gangenheit beschädigt ist.  

 

Beide Romane untersuchten in einer poetischen Phänomenologie die Bedingungen ei-

ner lebbaren Utopie: hier die Heilung durch Liebe, dort das „gute Leben“ in Freund-

schaft. Der dritte nun verzichtet auf eine katastrophische Unterströmung. Er erzählt von 

zwei ungewöhnlichen, aber durchaus nicht unerhörten Ereignissen, die dem Leben der 

Protagonisten eine Wendung geben: Ellen besucht ihren Sohn, der Vater wird, Hora 

folgt auf einer kurzen Reise nach Kairo den Spuren des verstorbenen Vaters der Nach-

barin, eines Arabisten. Sein dort lebender Schulfreund vermittelt ihm kurz darauf eine 

Berufsperspektive in Südfrankreich. Am Ende bricht das Paar nach Perpignan auf, sucht 



und findet ein Haus: „Es ist schön, wenn man solche Pläne machen kann, fand Hora, 

sie waren ohne jedes Kalkül, sie waren noch ganz nahe bei den Wünschen und unver-

äusserlich.“  

 

Beharrlich widmet sich Christine Pitzke, in entfernter Verwandtschaft zu Peter Handkes 

gross angelegtem Versuch, einem ungewöhnlichen Projekt: der Suche nach einem Ein-

verständnis zwischen Ich und Welt. Es genügt, dass Hora Ellen beim Abendessen beo-

bachtet: „Da stand sie nun und schöpfte Essen auf die Teller, er sah sie oft am Geben. 

Und während sie mit der Hand gab, schien sie mit Kopf und Sinnesorganen schon wie-

der zu empfangen ... Gab es Grund zum Neid? Nein, den gab es nicht, denn es war ja 

auch für den Betrachter ein Mehrsehen. Nicht die Kombination von Trägheit und 

Glück, wenn er da sass, sondern etwas ganz Unruhiges ..., dieses Hier- und Sekunden- 

und Bruchteilglück, als stünde es zur Disposition und sei doch gegen jede Wahrschein-

lichkeit immer noch da.“ 

 

Hora ist ein „Verrückter des Glücks“, Ellen eine „Lebensaufsucherin.“ Klassischerweise 

ist es die Frau, die sich mit der Geburt des Enkels um das Werden, und der Mann, der 

sich mit dem Nachlass des Arabisten um das Erbe kümmert. Beides – die Beschäftigung 

mit der Zukunft und die mit der Geschichte – sind „Bergungsversuche“. Sie erfordern 

Aufmerksamkeit und Bewegung, Planen und Reisen, nicht mehr und nicht weniger. 

Mitunter führen sie, wie hier, zu einem Umbruch, den Ellen so charakterisiert: „Wir 

steigen nicht aus, wir steigen ein.“ Hora und Ellen wollen weder die Welt noch sich 

selbst erneuern, sondern sich vorsichtig auf das immerwährend Neue in der Innen- und 

Aussenwelt einlassen: „Das Fühlen auf einen neuen Zustand hin ... hat so eine Art, den 

Menschen an seinen Nähten zu fassen, an den Wachstumsnähten“. Der Konservatismus 

dieser beiden ist eine permanente Revolution der (Selbst-)Wahrnehmung. Das bedeutet 

Unruhe, ein ständiges Ringen um Gleichgewicht.  

 

„Einverstanden, sage Ellen zu den Vorschlägen. Einverstanden, fand sie, als sie andern-

tags auf dem Weg zur Arbeit aus dem Fenster der Trambahn schaute“, wo sie die Pas-

santen beobachtet: Solange „jeder sein eigener Vektor war, blieb die Sache im Lot, fand 

Ellen. Einverstanden, sagte sie.“ Doch auf dem Abschiedsfest mahnt sie Hora: „Sag 

nicht so oft einverstanden.“ Dieses Schwanken lässt sich an Pitzkes Sprache selbst able-



sen. Obwohl sie in ihrer fast anatomischen, keinen Hermetismus scheuenden Genauig-

keit jedes Klischee scheut, verliert sie sich manchmal in vagen Idyllen und manieristi-

schem Raunen. Es ist schwerer, vom Einverständnis zu erzählen als von der Ablehnung, 

am schwierigsten aber, richtiges von falschem Einverständnis zu unterscheiden. Dass 

sie sich mit allen Konsequenzen auf dieses Wagnis einlässt, macht den seltenen Mut 

dieser Schriftstellerin aus. 
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