Der bittre melancholische Zauber

Dorothea Dieckmanns ,,Das Land mit seinen Kindern”

Friedrich Schlegels Idee von der Verwandlung der Poesie in Prosa wird derzeit von vielen
unserer waghalsigen Autorinnen und Autoren ernster genommen als je zuvor: Poesie als
Prosa ist das Ziel, und der Weg fiihrt durch ein Nadeldhr. Dorothea Dieckmanns so hauch-
feines wie beriickend schweres Nachtbriefsgespinst ,Das Land mit seinen Kindern’ ist, wie
Alban Nikolai Herbst schreibt, wohl ein gegliickter Versuch.

Die Kohlmeisen wissen von der Ddmmerung friiher als ich, friiher als der Mond, der
jetzt hoch im Siiden steht, und tatsdchlich, am Osthimmel ist die Nachtluft verdiinnt,

die kleinsten Sterne sind schon ertrunken. (S. 81)

Das schmale Buch beginnt mit einer Unterbrechung, die den Klang von Abschied be-
reits hat. ,Stell dir einen Schiffsingenieur vor, der nach dem langen Tag, einem von vie-
len, den Maschinenraum verldfit und an Deck steigt, in den Ohren ein gedampftes
Stampfen, das Nachdrohnen der Motoren. Die Luft, noch heil8er als die im Schiffs-
bauch, umfangt ihn wie ein schwerer Mantel. Er merkt es nicht. Er steht und staunt, dafl}
noch alles da ist, Briicke, Ruderhaus, Reling, Beiboote. Fiir einen Moment hort unter
seinen Sohlen der Boden auf zu schwanken. Dann, mit einer Kopfwendung zum Heck,
schaut er aufs Meer.” Die Autorin schaut hoch, der Brief an wen immer ist begonnen,
braucht aber offenbar die See, die ihr Garten ihr ist, ,ein vergessener Ort mit vergesse-
nen Dingen”. Indem sie sie ansieht — ihre sinnliche Art eines Aufzdhlens, sich Aufzah-
lens — hat er, der Brief, sich schon weitergeschrieben, absichtslos fast, wenngleich doch
gewollt — aber der Wille vergal$ sich, und da erst ward Brief: ,Sobald ich nach einer
Pause (eine Stunde, eine Nacht oder eine Woche — in einem Fall waren es fiinfund-
zwanzig Jahre) zum Schreiben zuriickkehrte, brauchte ich nur eine Weile zu horchen,
und mir wurde (...) der Ton, der Auftakt zugespielt, mit dem ich wieder einsetzen konn-
te.” Was sie aber erhorcht, ist — ,Als galte es, Zeichen zu deuten, statt Dinge wahrzu-
nehmen” — ein Entfernen, so, wie die Dinge in der Dammerung blal werden, der, und

darum geht es dieser Prosa, Lebensdammerung.



Eine Zeit lang hat mich, sobald ich darauf aufmerksam wurde, das blasse Ander-Ich in
der Scheibe abgelenkt und ins Criibeln gebracht. Es liest die Kehrseite meines Textes.

(5.31).

Das Thema ist — noch — nicht der Tod, das Thema ist zu altern. ,Der Schlaf selbst hat
mich geweckt. In meinem Schlaf fiel ich in Schlaf. Da erschienen mir die Engel dieser
stillen Welt zwischen” — eben: zwischen (!) — ,Leben und Tod: Traume, die Vorboten
der Erzdhlungen.” So dal8 wir spiiren, Dieckmann breitet ihre Poetologie vor uns aus,
sanft, sie bisweilen anhauchend, um zu schauen, ob nicht nur Staub den Glanz hat er-
mattet. ,Und ich wurde, da an meinem neuen Lebensanfang, nachdenklich und traurig.
Nicht resigniert, nicht dister, sondern traurig auf die wehmditige Art.” Wobei die Weh-
mut eine Angst ist, die sich aus Riicksicht nicht ausspricht, nicht einer auf uns oder sich
selbst, sondern eine dem Leben gegeniiber, dem Leben an sich und einem jeden nach-
sten Leben, das anderer Vergehen und dann vergangen-Sein zur Voraussetzung hat.
Aber wir spiiren der Dichterin Bangen, splren es korperlich; die Séatze sind derart fein,
dald wir sie bald von unsern eigenen, selbst wenn wir sie nur denken, nicht mehr unter-
scheiden konnen. Sie weben sich derart in uns ein. So webt sich Frau in den Mann,
auch das ist derart spirbar. ,Und will dir doch die Hande reichen tiber die Zeit.” Doch
meint sie gar nicht mich, meint eine Frau, Virginia Woolf. Bei ihr hat sie den Titel ihres
Nachtbriefs gefunden. ,So weicht das Land zuriick von meinem Schiff, das aufs Meer
des Alters hinausfahrt. Das Land mit seinen Kindern.” (Woolf, Tagebticher, Nachtbrief)
Die Kinder weichen zurtick, die Kinder fiir uns Erwachsene noch sind, wiewohl — und

eben! — Erwachsene langst selbst:

Nahme, als Alter, meiner Frau Hand, der Geliebten — auch sie will,
die jiingre, schon altern —, ndhm sie mit einer und ordnete, was sich
dem Abscheiden vorordnen lafst, mit der andren.

Neunte Bamberger Elegie’

Und wir fragen uns, ob der Nachtbrief an sie, die auch poetisch ihr vorhergegangene,
gerichtet ist, denn er ist es genauso wenig an uns wie an die in Kirschenzeit angespro-
chene Tochter; sollte sie aber doch die Adressatin sein, dann so ungefdhr wie wir eben

dann auch — namlich als den Dingen in der Nacht sehr dhnliche Schemen, durch die



die Zeit zieht oder ldngst gezogen schon ist, auf jeden Fall gezogen sein wird eines Ta-
ges. Deshalb der Blick auf die Gegenstdnde des Gartens? ,Was bleibt, sind die Dinge”
schrieb der alt gewordene Goethe. So wird dieser Nachtbrief zum solistischen Mezzo-
sopran eines fiir groBen Chor geschriebenen Liedes der Nacht in a-moll, in der er, diese
Frauenstimme mittlerer Lage, unversehens mitsingt im Chor und es gar nicht bemerkt,

mitschwingend aber erahnt.

In Dieckmanns Temps des cerises schon hatte mich die hohe, dabei eben ausgespro-
chen melodische Achtsamkeit jeder Formulierung mit ihrem, wie ich es empfinde, tief-
weiblichen Nachhallen bertickt. “Je I’ai sous la peau”, hétte sich das auf Franzdsisch
einstmals ausdriicken lassen; unterdessen ist das zauberhafte Idiom leider ironisch ver-
formt. Doch denselben Nachhall fand und finde ich weiter in den klangahnlichen Sat-
zen der Aurora-Protokolle Ursula Menzers, die im Friihjahr dieses Jahres bei Elfenbein
erschienen sind und zwar nicht in den Rahmen einer einzigen Nacht hineinerzahlt
werden, sondern einem ganzen Jahreslauf folgen. Doch auch hier geht der Blick in die
(selbstverstandlich Zweite) Natur, namlich ganz genauso zart beriihrend, ja, Menzers

poetische Erkenntnisse kbnnten Dieckmanns ebenso sein:

Fenster auf. Windstiller Morgen. Und der Hochnebel lagert schwer und zdh; draulSen
und besonders drinnen. Drinnen: auf dem noch vormodernen Gemiit oder der moder-
nen Seele oder dem schon postmodern fragmentierten Ich oder der noch postmoderne-
ren, posthistorisch bestandszehrenden Ichlosigkeit. (...) Insofern ist jeder Sonnenauf-
gang und jeder Sonnenuntergang, der in den Mund genommen oder schriftlich festge-
stellt wird, eine mehr oder weniger bewulSte Reverenz an eine tiberholte Sprache, an
eine romantisierende Sprache. Friedrich von Hardenberg — der Dichter Novalis — nann-

te diese Reverenz ,qualitative Potenzierung” (...).

Dieckmann:

Auch das Leben kann auf seine Erweckung warten, stumm, gefangen in sich selbst.
Konserviert im fahlen Zwischenreich mit dem Namen ,So lebte er hin”. Ich weil3, wo-
von ich rede. Wer dort wohnt, der ahnt es nicht, und weil er seinen Zustand nicht
kennt, ist sein Zuhause das Lebensldnglich. So eine Gefangene bin ich eine Zeitlang,

eine ewige Zeitlang gewesen.



Menzer:

Zwischen den Spiegelungen am Ful$ der Béschung ein Rettungsring in Weils und Rot,
olverschmiert, gestrandet; in seiner realen Plastizitidt zweifelhaft, fehl am Platz. Erinne-
rung an alte Fotografien, in denen die Idee der Wirklichkeit als Vibration zu wirken

scheint.

Spiiren Sie die Ahnlichkeit dieser tastenden, das leis erregte Zittern der Wérter in den
klaren Konturen der Sdtze verldllich fassenden Formulierens, das den Dingen auf kei-

nen Fall wehtun will, sondern sie warmend ehrt?

Aurora:

Am Stral8enrand steht — erstarrte Fluchtbewegung wie auch Entspannung im Kérper —
ein groSes Reh aus dem Waldchen nahe der Autobahn und knabbert an den Zweigspit-
zen der Bische. Vor einigen Tagen labte es sich auf der anderen Seite der StralSe in ei-
nem Feld Stiefmiitterchenpflanzen und blieb einen Moment im Draht des Schutzzauns

hangen, nachdem es vom Gartenbauer-Nachbar davongescheucht worden war.

Nachtbrief:

Zur selben Zeit notierte ich wilde Erinnerungen an all die abgebrochenen Kindheitsver-
gnugen: die auf den Schuhen ihrer galoppierenden Briider stehende Zirkusprinzessin;
den rockfaltenschwingenden Derwisch; das wiitende Rumpelstilzchen; den radschla-
genden Gliederstern; die Kénigin der Nacht in Gummistiefeln; die Elfe auf dem Fen-

sterbrett, im Begriff, sich in die Héhe fallen zu lassen (...) —

— so nah die Kindheit wieder, wenn wir in des Alterns Hohe fallen. Ich finde es gera-
dezu beriihrend — selbstberiihrend, wenn Sie unbedingt mochten —, dals mich mein ei-
genes Altern zunehmend empfanglich flr eine bestimmte Art, von mir so empfundenen,
tiefweiblichen Schreibens werden 1d(8t; fast mufS ich von Sucht sprechen. Es ist das
aber, trotz seiner Unumkehrbarkeit, ein zarter Prozef8, so dals mir genau diese Zartheit
zu sein scheint, was hier die Hinsichten, also Arten zu schauen, der beiden Geschlech-
ter nicht aufeinanderlegt, nein, ineinanderfligt. Was nicht bedeutet, ich wisse nun

ebenso, es zu formulieren. Davon bleib ich wohl entfernt. Doch ich kann es heute wie



eine Salbung flihlen, so, wie die Nachtbriefschreiberin im Riickblick auf ihre Lehrerin-
nenzeit die Fron tiber ihren Aufgaben dchzender Jugendlicher diese ,Verbindung von
Zwang und Schonheit an ein Exerzitium erinnert(e), als welches man die Arbeit von
Monchen betrachten kann, die heilige Texte kopieren”. Es sind dies im Wortsinn unge-
heure Sitze, gerade weil sie niedergeschrieben werden, wie wenn jemand flistert.
,Und dieser Brief: Habe ich dir iberhaupt etwas zu sagen?” Wobei wir am kleinge-
schriebenen Anredepronomen schon ldngst bemerkt haben missen, daf8 bei einer so
geschichtsgeerdeten Autorin tatsachlich niemand Konkretes angesprochen sein kann,

andernfalls es grol’ geschrieben ware: ,Dir”. Doch weiter:

Je linger ich nachdenke und die knappe Zeit vergehen lasse, desto weiter fiihren die
Antworten weg vom Schreiben, hin zum Leben — und wieder zuriick. Was auch immer
dieser Nachtbrief an den Tag bringt, an dem du ihn liest oder meinetwegen hérst, es
werden keine Geschichten aus meinem Leben sein. Die sind zum lebendigen Erz&hlen

da, von Mund zu Ohr und Auge zu Auge (...).

Nun sind geduf8erte Vornahmen fast immer ihre eigenen Hiirden und die zum Driiber-
springen. Also erfahren wir doch einiges aus dem Leben der Autorin. Darunter findet
sich eines, dal¥ mich stocken liel$, weil es mir arg zu nahe ging. Ohne es sogleich zu
kommentieren, erst einmal die ganze Stelle, deren bosester Vorwurf auf fiir mich ziem-
lich schartige Weise mit Nicolas Borns (iber den Kriegsfotografen Hoffmann Wort von
der “brutalen Zivilisiertheit” korrespondiert, das mir aus der Fdlschung immer noch

nachgeht:

,Die beliebteste Methode ihrer [i.e. “einiger Schreiber” (ANH)] Schule der Grausamkei-
ten ist das Zwillingspaar Kitsch und Kélte; es ist an die Stelle von Furcht und Mitleid
getreten. Oft behaupten sie, die Kreaturen zu lieben, die sie krepieren machen [krepie-
ren machen (!)], und génnen doch nur den Tatern ein Gesicht. Gesetz ist, dal$ jede
zum Liebgewinnen erfundene Figur sterben mul3; ebenso alle Frauen, die sie zu Be-
gehrenden oder zum Begehrtwerden ausersehen haben. Manche verfolgen mit ihrem
Kunstsinn nicht weniger als die Zerstérung des Erdballs.

So einen Ehrgeizling habe ich einmal in einem Provinznest kennengelernt. Auf einer

Veranstaltung des ortlichen Kiinstlerbundes war er der Ehrengast aus der Hauptstadit.



Vor dem im Halbrund sitzenden Publikum lielS er einen braven Handwerker die blaue
Kugel formen und ein Paar darauf setzen, das zugleich (iber einander herfiel; die mdnn-
lichen Nachkommen zogen gegeneinander zu Feld, schdndeten die Frauen, zeugten
neue Heere und verbrannten die Kruste ihrer Heimstatt. (...) Der Demiurg selbst genol3
die schockierte Bewunderung der értlichen Kleinkiinstlerinnen, Beamten, Hausfrauen
und Biirger. Alle schwiegen nach der Vorfiihrung steif und verlegen. Keiner wagte es,
sein Unbehagen zu dullern, aus Scham und wohl auch, weil die Vorsitzende des Ver-
eins in ihrer Einfiihrung das Lob einige bekannter Kritiker zitiert hatte, die ,radikalen
Bilder” und die ,schonungslose Zeitdiagnose” betreffend. Beim Abschied habe ich den
Autor héflich gefragt, warum er den GrolSen Diktator gebe; da ldchelte er geschmei-

chelt und entgegnete, er beschreibe die Wirklichkeit.

Ich erschrak, als ich den Absatz las. War das nicht ich, war ich, bin ich gemeint? Ich
kannte den Vorwurf, bekomm ihn immer wieder und hatte, nein habe oft genauso ge-
antwortet wie gegeniiber Dieckmann dieser “Demiurg”, allerdings niemals geschmei-
chelt, sondern eher voller Ungliick traurig. Und ich wiirde es auch Dieckmann gegen-
tiber weiter vertreten, allerdings von nun an mit einem hinzugetretenen mauen Gefihl,
einem, das Traurigsein zu einer wirklichen Trauer macht. Wobei mir hier noch etwas
klar wurde, und zwar tber beide Frauen, Dieckmann wie Menzer, dal sie, anders als
ich, der sein Gemiise im Supermarkt oder im Kurdenldadchen gekauft, es aber so gut wie
niemals aufwachsen sieht ... — dal’ also beide Frauen einen, ich schreibe einmal, agra-
rischen Blick haben, die eine direkt auf dem Land, die andere am Stadtrand, wahrend
mein Blick mit allen Verwerf- und Entfremdungen durchweg metropol ist. Was nichts,
aber auch gar nichts tiber Modernitat aussagt. Zumal beginnt die Dichterin unmittelbar
nach dieser Szene eine Reflektion der eigenen bisher veroffentlichten Biicher und zeiht
sich selbst dieser bornschen brutalen Zivilisiertheit: ,(...) auch ich habe mit meinem
Schreiben den Wahnsinn weitergetragen. Da ist zum Beispiel ein Mann, den ich sinnlos
getotet habe (...) Im Roman habe ich ihn genauso verlassen, wie es die Zeitungen be-
richteten, ein Grinsen im toten Gesicht (...), die Wohnung im Viale Trastevere ein
Schlachtfeld. Ich habe ihn sterben lassen ohne Not. Nichts ist notwendig im Schutz der
Moglichkeiten. Heute sehe ich, ich habe nicht nur gemeinsame Sache mit seinem Mor-

der gemacht (den, im Gegensatz zur Tat selber, habe ich erfunden), sondern bin auch



zur Komplizin der Nachrichtenvermarkter geworden, die von dem Mord profitierten.”.

Womit wir nun erst recht wieder bei Borns Falschung waren.

Ach, liebste Freundin, lassen Sie uns zurlick zur Zartheit uns wenden! ,,Ach, wenn es
doch einfach nicht hell werden wiirde. Die Nachtstunden draufien geben dem Korper
ein Zuhause. Das Blickfeld zieht sich auf einen Lichtfleck zusammen, der Hitzedunst
sinkt ins Gras, und wenn ich die Fiilse von der Holzstrebe des Tisches auf den Boden
setze, bertihrt mit den welken Halmen eine Ahnung von Kiihle die nackten Sohlen.”
Welke Halme ... So lassen Sie uns hoffen, dal’ ihr auch gelingt, was sie nunmehr

schreibt:

Ich wullte, es gibt unabwendbaren Schmerz, und liels wolkenkissenweise Trost schnei-

en, um alle Brande zu l6schen, alle.

Alban Nikolai Herbst, faustkultur.de, 25.10.2022



