
ABSCHIED VON VENEDIG       

Die Stadt, Wolfgang Koeppen und Jean-Paul Sartre 

 

 

Reise in den Traum: Ankunft. 

Venedig 1980. Ein Mann im Regenmantel, mit Schirmmütze und Tasche, wandert 

durchs Spiegelkabinett der blaßfarbenen Fassaden, die sich an der Wasserachse senk-

recht auf dem Kopf und scheinbar auch waagrecht in der gegenüberliegenden Häuser-

front reflektieren. Wolfgang Koeppen, Schriftsteller, ist mit 74 Jahren noch einmal Rei-

sender im Auftrag. Ein Kamerateam betrachtet den Betrachter beim Betrachten. Er 

spricht vor sich hin, zeigt, erzählt; er sitzt auf einem Caféstühlchen oder im Vaporetto, 

blättert in einem kleinen Ringbuch und liest daraus vor, verhaspelt sich, beginnt von 

neuem – und entflieht dem Sichtbaren in seine Traumspiegelungen: 

Ankunft. Ich komme immer zu früh, ich habe mein ganzes Leben lang darunter gelit-

ten, daß ich zu früh komme. Schon in der Schule war ich immer zu früh vor dem An-

fang des Unterrichts da. Zu allen Verabredungen komme ich zu früh, zu Zügen kom-

me ich zu früh, dann komme ich an und dann stehe ich da und es ist eigentlich nichts. 

Jedesmal wenn ich angekommen bin, ein Augenblick von Glück. Allerdings war im-

mer schönes Wetter. Die Kirche strahlte – man denkt, man fährt mit einer Gondel vor, 

all das ergab sich dann nicht. Aber doch schön es zu träumen. 

Die Sätze, schnell über Nacht entworfen und schleppend, melancholisch rezitiert, in 

die Vergangenheit schlitternd, sind hörbares Schweigen. Die Wortfamilie „schön” 

durchzieht den Text mit Bedeutungslücken, Vakuen, in denen sich Traurigkeit aus-

breitet. Wolfgang Koeppen träumt mitten in Venedig von seinen alten Träumen von 

Venedig, die die alte Wirklichkeit nie erreicht hat und denen die heutige Wirklichkeit 

entwachsen ist. Ein Kind, das zu früh gekommen ist – und dann stehe ich da und es ist 

eigentlich nichts.  Ein alter Mann, der zu spät gekommen ist – all das ergab sich dann 

nicht. Sätze aus „Ich bin gern in Venedig warum”, einem schmalen teuren Büchlein, 

entstanden 14 Jahre, nachdem sie aufgeschrieben, aufgesagt wurden. 

 

Koeppen: Das Schreiben geht auf Reisen I 

Der Lesetext ist eigentlich ein Filmtext, genauer: der Redebeitrag zu der gleichnami-

gen WDR-Produktion von 1980 mit und über Koeppen in Venedig, der  unter der Re-



gie von Ferdy Radax entstand. Der Suhrkamp-Verlag hat also nachträglich aus dem 

langjährigen Schweigen seines Autors einen „neuen” Text gemacht. Er ist des Wartens 

auf einen schreibmüden Schreiber müde. Seit den sechziger Jahren kündigt Wolfgang 

Koeppen in den wenigen Interviews einen neuen Roman an. Andeutungen, die Teil 

eines Versteckspiels sind, das zur Person dieses großen Schriftstellers gehört. Viel-

leicht soll so des Autors Alptraum vom durch seine Schuld zerrütteten Herrn Unseld 

gemildert werden. Und der Leser liest den Text eines Verstummenden, so wie der 

Fernsehzuschauer ihm beim Schweigen zuhören und zusehen konnte. Man lauscht ei-

nem Erzähler, von dem schon früh gesagt wurde, daß er an die Grenzen des Erzählba-

ren vorstoße, und der von seiner eigenen Annäherung an das autobiografische Spre-

chen meinte, es sei wie ein an einen unbekannten Empfänger abgeschickter Brief. Seit 

dreißig Jahren will man dem Absender nur mehr Begründungen für sein Stillesein ab-

trotzen; doch man begegnet einem Schriftsteller, der von sich sagt, er sei selbst zur 

Romanfigur geworden: „Ich lebe literarisch, darüber kann man sich amüsieren, nur 

nicht ich“ ... In seinem Schweigen trägt er das Paradox aus, als Erzähler die Unmög-

lichkeit zu erzählen in ihrer Konsequenz zu leben. “Ich kenne nur eine Angstvorstel-

lung: zu versteinern, doch mit irgendeinem Bewußtsein”, so formulierte es Koeppen 

1971 – und: „Ein intensives Studium hat mich dazu gebracht, nicht zu wissen, wer ich 

bin”.  

So entstand eine neue Schreibbewegung, die es erlauben sollte, sich ohne festgelegten 

Standort der Welt zuzuwenden. Der Autor ging auf Reisen, der Erzähler verschwand 

in Reiseberichten, und es erschienen die  beweglichen, von hinten verschiebbaren 

Kulissen der Ferne. In „Ich bin gern in Venedig warum” sehen wir schließlich das Ich 

noch einmal im Vordergrund. Einen Mann, der das versäumte Leben nachzeichnet in 

Erinnerungen, mit denen er nicht Zeugnis, sondern Stück für Stück das Leben selbst 

ablegt. 

 

Koeppen: Reisen – Bedingung des Schreibens I 

„Ich bin gern in Venedig warum” ist ein in weiten Teilen autobiografischer Text. Hotel 

Rialto. Hier stieg ich aus, hier landete ich zum ersten Mal in Venedig. ... Ich nahm mir 

ein Zimmer ... Ich wartete auf ein Mädchen. Das Mädchen kam. ... Das Mädchen ver-

schwand. Ich hatte mein Geld ausgegeben. ... Nicht eine Scheibe Brot konnte ich mir 



leisten, keinen Kaffee. Nichts, gar nichts. Bis dann das Geld kam ... ich konnte doch 

noch abreisen. 

Das war 1934; Koeppen war mit dem letzten Gehalt des Berliner Börsen-Courier, der 

schon, und einem Vorschuß des jüdischen Verlags Cassirer, der noch nicht von den 

Nazis aufgelöst worden war, nach Venedig gereist. Die Reiseidee war einer der letz-

ten Versuche des Lektors Max Tau, seine Entdeckung Koeppen zum Schreiben zu be-

wegen. Tatsächlich begann dieser in Venedig endlich mit seinem ersten Roman „Eine 

unglückliche Liebe” – die zwischen Friedrich und Sibylle, die knapp 17 Jahre alt ist, 

als sie sich kennenlernen. Am Ende dieses Romans mietet Friedrich, früher als Sibylle 

in Venedig ankommend, zwei übereinanderliegende Zimmer. Sibylle kommt an. Zwi-

schen ihnen nachts die Zimmerdecke, der Boden. Er ist „ein Mann auf einem Rost.” 

Sibylle weiß es. Das Geld geht aus; sie haben Hunger. Dann erhält Friedrich einen 

Reiseauftrag und einen Kredit. Damit endet die unglückliche Liebe. Oder? „Sie lach-

ten beide, und sie wußten, daß sich nichts geändert hatte, und daß die Wand aus 

dünnstem Glas, durchsichtig wie die Luft und vielleicht noch schärfer die Erscheinung 

des andern wiedergebend, zwischen ihnen bestehen blieb. Es war dies eine Grenze, 

die sie nun respektierten; und Sibylle blieb für ihn bestimmt; und Friedrich war der 

Mensch, der ihr gehörte. Es hatte sich nichts geändert.” So endet jedenfalls das Buch. 

Dem Roman nach dem Leben folgt ein Leben nach dem Roman. In den letzten Kriegs-

jahren lernt der knapp 40jährige Koeppen seine spätere Frau Marion  Ulrich, 16, ken-

nen. Irgendwann nach dem Krieg fahren sie nach Venedig. Wann? Wie immer ver-

wischt Koeppen in den Sätzen von 1980 die Spuren seiner Biografie: 

In einer Zeit, die nun vergangen ist, es ist lange her, da wohnte ich hier mal mit Mari-

on. Wir hatten kein Geld, oder wir hatten wenig Geld, oder man hatte uns dies ver-

mietet für einen Monat, zwei  Zimmer hier ...  Es war sehr schön. Und dann hatten wir 

es eines Tages satt ... Ganz plötzlich reisten wir ab ... 

 

Sartre: Reisen – Bedingung des Schreibens II 

Im Jahr 1959 verbringt Jean-Paul Sarte, 54, einige Wochen mit der 20jährigen Arlette 

El Kaïm in Venedig. Das Geld wird knapp, und sie ziehen in eine billige Herberge. 

Die spätere Adoptivtochter Sartres erinnert sich: „Es war wahnsinnig heiß, und mit 

nacktem Oberkörper, schwitzend und erschöpft begann Sarte, mir den letzten Mono-

log von Franz vorzulesen, den er gerade fertiggeschrieben hatte...” Eine Szene wie in 



Godards „Außer Atem”. Das Stück, das Sartre hier endlich zuendebringt, ist längst 

überfällig. „Die Eingeschlossenen von Altona” handelt von dem „nationalsozialisti-

schen Hamlet” Franz, der sich und seine Familie nachträglich noch einmal ins Joch 

der Schuld, der Vergangenheit zwingt – darin an Koeppens Nachkriegsroman „Tod in 

Rom” erinnernd, in dem die Familie des SS-Monstrums Judejahn in der italienischen 

Hauptstadt zusammengeführt wird. Der Titel variiert den einer zwei Jahre vorher in 

„Les temps modernes” erschienenen Studie über Jacopo Robusti, genannt Tintoretto, 

den Maler, der Venedig nie verlassen, aber auch nie gemalt hatte, Lehrling und Anti-

pode Tizians: „Der Eingeschlossene von Venedig”. Dieser Aufsatz wiederum ist einer 

der zu Lebzeiten veröffentlichten Teile jenes italienischen Romanprojekts, das Sartre 

nie verwirklicht hat und dessen handschriftliche Entwürfe nun im ersten „Reise”-Band 

seiner Werke in der Übersetzung von Uli Aumüller bei Rowohlt herausgegeben wer-

den. Übersetzt wurde auch der Titel, der in unfreiwillig verballhorntem Italienisch 

einem Notizheft überschrieben war: „La regina Albemarla o il ultimo turisto”. Arlette 

El Kaïm schrieb das Vorwort. Die Reise, die ihn zum Schreiben übers Reisen brachte, 

unternahm Sartre 1951 mit Michelle Vian. Sie führte über Rom, Neapel und Capri 

nach Venedig, Entstehungsort und Gegenstand des größten Teils der Aufzeichnungen. 

 

Sartre: Das Schreiben geht auf Reisen II 

Koeppens Reisebücher waren eine Weiterführung seiner Schreibbewegung ins 

„Fremdsein ganz und kraß” – und eine Sackgasse (Reich-Ranicki) nur insofern, als sie 

eine notwendige Vorstufe des Schweigens darstellten. Eine Sartresche Italienreise läßt 

sich dagegen zunächst nur als Schritt vom Wege der engagierten Literatur vorstellen. 

Goethesche Wanderlüste sind etwas Ketzerisches für einen Ketzer. Doch Sartre sah in 

Italien den Widerspruch zwischen Politik und Leben, Kommunismus und Antidogma-

tismus, schöner und engagierter Literatur entspannt. Dort fand er die „Feder des Voy-

eurs” wieder, mit der er im Le Havre der 30er Jahre seinen ersten Roman mühsam 

vollendet hatte. So sollte, nach einer Aussage Simone de Beauvoirs, „La reine Albe-

marle” der „Ekel” des Reifealters werden. Als Sartre von dieser Italienreise – wie so oft 

aus Rom – zu seinem Pariser Engagement zurückgerufen wird, das ihn dann auch 

zwingt, das Romanprojekt aufzugeben, ist ein Schlußstrich unter die „litterature déga-

gée” gezogen – sie bleibt unerfüllte Sehnsucht, ein dauernder Abschied. Abschied vor 

allem von einer Verbindung beider Formen der Weltaneignung, die nach Sartre exi-



stieren: der Erkenntnis und dem „Abenteuer”, das heißt (noch vor der Liebe): dem Rei-

sen. 

 

Der Tourist – ein Schattenkämpfer 

Nichts, was ein Reisebuch, ja ein Reiseführer enthält, fehlt auf den 250 Seiten der ita-

lienischen Fragmente Sartres. Und dennoch entziehen sich die im nachhinein müh-

sam zusammengestellten handschriftlichen Aufzeichnungen den Versteinerungen, den 

Klischees, den traditionellen Reise-Verallgemeinerungen. Der Begriff des „letzten Tou-

risten” enthält eine Erkenntnistheorie des Reisens. Der herkömmliche Tourist ist ein 

Historist: er löscht sich und seinen Standpunkt aus. Er entvölkert die Straßen der Städ-

te mit einer Handvoll Touristeninsektizid von ihren heutigen Bewohnern und bläst das 

Sein mit Vergangenheit auf. Der Tourismus ist eine Blume des Bösen. Das Reisen des 

„letzten Touristen” ist dagegen gesteigerte Gegenwart, das Glück der Seinserkenntnis, 

Erleben der Zeit, das Abenteuer des Daseins, der Wahl: Seit langem liegt in meinem 

Herzen ein Tourist im Sterben ... mir gefällt nur das, was ist. So entlarvt der katholi-

sche Protestant Sartre in dem vergangenheitssüchtigen Nebenmann den Hund aus der 

Lutherschen Fabel, der, ein Stück Fleisch im Maul, dumm-gierig nach dessen Spiegel-

bild schnappt: Tourist, mein Bruder, du läßt die Beute für den Schatten fahren, weil 

der Schatten deutlicher ist. 

 

Venedig, Stadt der Schatten 

In Venedig aber – der sanftesten und perfidesten aller Städte der Welt – begegnet der 

„letzte Tourist” nun selbst den Schatten, den Untoten, den Trugbildern von „Das Spiel 

ist aus”, erlebt die Zweideutigkeit, den Mangel an Realität, das Changieren zwischen 

Hier und Anderswo, immer auf der verzweifelten Suche nach dem geheimen Venedig 

auf dem anderen Ufer. Sobald ich es betrete, welkt natürlich alles dahin; ich drehe 

mich um: das ruhige Geheimnis ist auf der anderen Seite wiedererstanden...: Venedig 

ist da, wo ich nicht bin. Der “letzte Tourist” empfindet an diesem Ort eine ganz leich-

te, grundsätzliche Fremdheit, eine schleichende Verlassenheit. Es sind die Themen des 

„Ekels”, und zugleich die traditionellen Venedig-Topoi: Seltsames Gefühl von End-

lichkeit. Als hätte sich eine ihrer alten Lüste, ausgeklügelt und schal, wie ein Schatten 

umherirrend, an mich geheftet... Ein falscher Unschuldiger und ein Gericht, das über 

ihn richtet: das bin ich in extenso. Vielleicht besteht die Schuld im Genuß jenes Zwi-



schenreichs und seines „degagierenden” Effekts, hier, wo Wahrnehmung dasselbe wie 

Erinnerung ist, wo das eigene Dasein bis zum Verschwinden unkenntlich wird, wo 

man überall und immer fünf Minuten zu spät kommt, eingeschlossen in das Denken 

des Unbewußten – verkörpert durch das Wasser, seine Verzerrungen und Verkehrun-

gen, die immer wieder in ewige Sichselbstgleichheit zurückfallen. Glücklicher als in 

jedem seiner Romane verbindet Sartre philosophische Reflexion und konkrete Beob-

achtung in den Passagen zum Wasser und seiner Logik des Widersprüchlichen. In dem 

1964 schon einmal veröffentlichten Auszug „Venise de ma fenêtre” finden diese Ge-

danken eine wunderbar populäre Konklusion, die dem Traumcharakter der Stadt den 

Grusel des Jahrmarkts hinzufügt: Das Wasser Venedigs verleiht der gesamten Stadt 

ganz leicht das Kolorit eines Alptraums: in Alpträumen nämlich lassen uns Werkzeuge 

im Stich, geht der gegen den mörderischen Irren gerichtete Revolver nicht los, in Alp-

träumen fliehen wir vor dem Todfeind, der uns dicht auf den Fersen ist, und wird die 

Fahrbahn, wenn wir sie überqueren wollen, auf einmal weich. 

Der „Ekel der Reifezeit” hat den dumpfen Ernst des frühen Romans hinter sich gelas-

sen und besitzt schon die bittere Selbstironie der Kindheitsautobiographie „Die Wör-

ter”, abgefedert durch die Weichheit, die in der Hingabe an das Vorhandene liegt: ein 

Reisebuch, das noch von der Spontaneität der handschriftlichen Fragmente lebt. Es 

sind Variationen auf die literarische Existenz dieser Stadt und zugleich Begründungen 

ihrer Unabhängigkeit als ein Gegenüber, das den Projektionen der Besucher seine 

ureigene Konstitution nur ausleiht.  

 

Der “Grenzstein der Poeten” 

Denn die Lagunenstadt – „Grenzstein der Poeten” nannte sie Heinrich Laube, Zeit- 

und Gesinnungsgenosse Heinrich Heines – lockt mit Angeboten einer ästhetischen 

Verführung zum Tod: der Anachronismus der Insel; das Wasser; die Stille; die schat-

tenreiche Enge – und: die Gondeln. Vielleicht entsteht irgendwann einmal eine Wis-

senschaft, die die Schreibenden auf ihren Reisen aufsucht und dort aufeinander be-

zieht, wo sich ihre Lebensgeschichten bündeln – in den Städten, die durch ihre ver-

streute und gemeinsame Arbeit erst jene Züge annehmen, die Fürsten, Baumeister und 

Maler, die Architekten und Innenarchitekten der Macht und schließlich die Eroberer 

nur vorzeichneten. Mit dem Scheitern von Venedigs politischer Existenz begann der 

Jahrhunderte währende poetische Nekrolog. Die Stadt erschien als wache Leiche, die 



mit blinzelndem Auge zusieht, wie ihr Tod sich ausnimmt. Ihre faulig-phosphoreszie-

rende Dekadenz reflektierte schöner noch den alten lebendigen Glanz (zu schweigen 

von der stumpferen Lebendigkeit des industriellen Festlandvenedig der späteren Zeit, 

von der sie sich abhebt). Als Gleichnis des eigenen todgeweihten Daseins – „Meine 

Träume erblassen in dem Maße, wie deine Paläste zusammenstürzen. Die Stunden 

meines Frühlings haben sich verdüstert wie die Arabesken, mit denen die Giebel dei-

ner Monumente geschmückt sind”, schrieb 1833 Chateaubriand – bot Venedig den 

Erzählern von Poe bis Thomas Mann schließlich mehr als nur den Hintergrund für den 

Tod in der Todesstadt.  

Wolfgang Koeppen verwendet in seinem Monolog von 1980 die alten Bilder des Ver-

gehens und der Verlassenheit, und auch die Identifikation mit der zerfallenden Umge-

bung fehlt nicht: Der Liebende kann nicht enttäuscht werden. Ja, ich liebe diese Stadt. 

Ihr Winter kommt. Mein Winter ist da. Während Koeppen solche Motive fast naiv in 

seinen Monolog aufnimmt, ergründet Sartres Text die Bezüge der Symbolik von Tod, 

Traum und Geliebter zur sichtbaren Umgebung. Er erleidet, genießt und analysiert die 

verlangsamende Wirkung, die vergessene Wonne der Markusstadt; Koeppen läßt sich 

durch sie den Rückblick, den Nachtrag, die Erinnerung an seine persönliche Vergan-

genheit leichter machen. 

 

Lebensreisen 

Diese zeigt keine Gemeinsamkeiten mit dem Lebenslauf des Franzosen – aber Koinzi-

denzen, auf die der Knotenpunkt Venedig aufmerksam macht. 1905 und 1906 gebo-

ren, wuchsen sie als Einzelkinder vaterlos auf. Den Vater ersetzten die patriarchali-

schen Figuren des Großvaters bei Sartre, des Onkels bei Koeppen, und deren jeweili-

ge große Bibliothek; in der Bücherwelt verbachten sie ihr „eigentliches Leben“. Das 

Fernweh zuhause erleben sie wieder als Heimweh in der Ferne, Heimweh nach den 

kindlichen Lektüreträumen, einsamen Traumreisen, Vorbildern der Fremde. Koeppen 

betrachtet die Redentore-Kirche durch solche Traumfilter: Ich spielte mit der Kirche, 

mit ihrem Bild, in dem Palladio-Werk meines Onkels. Die Erinnerung bewegt mich 

mehr als das Wunder, hier zu stehen, die Kirche wirklich und an diesem Wasser zu 

sehen. Auch Sartre erlebt solche Wiedererkennungsschübe, wie denn auch bei ihm 

der Hinweis nicht fehlt, daß er sich einmal als romanhaft empfunden habe. Diese 

Empfindung ist Teil eines – bürgerlichen – Lebensüberdrusses, den er in einer späten 



Verfügung über das „absurde Dasein” bekämpfte. Koeppen, dem rebellischeren, le-

benssüchtigeren Typus, fehlt es an der Distanz, mit der er das fremd gewordene Selbst 

in der Fremde hätte einholen können. Seine „Selbstfindung” scheitert; er nimmt Ab-

schied von der eigenen Person. Oft hat sich Koeppen in seinem späteren Leben als 

Gestorbenen charakterisiert. 

 

Reise in den Traum – Abschied 

Die Stadt an der Adria war kaum je der Schauplatz für den realen Tod eines Dichters. 

Nicht einmal Lord Byron hat es geschafft, dort zu sterben. Es bleibt beim „mourir un 

peu”, dem Abschied: dem Abschied Venedigs, dem Abschied von Venedig, dem Ab-

schied in Venedig, deren Schönheit in ihrer ureigenen Verspätung, ihrem Anachro-

nismus, ihrer Zerbrechlichkeit, ihrer Vergänglichkeit liegt. 

In den Schlußsätzen wendet sich Sartre vom Anblick der Wasserstadt ab: Ich fühle 

mich leer angesichts dieser feinen auf Glas gemalten Gefieder. Ich gehe hinaus. Die 

Stadt, die sich selbst träumt und mit der Erinnerung an sich selbst begnügt, ist kein Ort 

für den „Traum von einer Sache.” Doch auch der französische Philosoph war nicht 

gefeit vor dem geheimen Tod, der die Verurteilten noch im Ausland ereilen konnte – 

in Gestalt des Venezianerdolchs, einer Glasklinge, über der sich, wenn sie am Schaft 

abbrach, die Wunde wieder schloß: ein Tod ohne Blut, ohne Täter, ohne erkennbare 

Todesursache. Koeppen kehrte an den „Tatort” zurück – nicht als Beobachter, sondern 

als Teil der Abschiedsszenerie: Ein Abschied, eine Flucht wie jede Abreise. Ich hinter-

lasse mich in Venedig. Ich bleibe hier in Venedig. Ich nehme Venedig mit ins Exil.  
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