ABSCHIED VON VENEDIG
Die Stadt, Wolfgang Koeppen und Jean-Paul Sartre

Reise in den Traum: Ankunft.

Venedig 1980. Ein Mann im Regenmantel, mit Schirmmditze und Tasche, wandert
durchs Spiegelkabinett der blaRfarbenen Fassaden, die sich an der Wasserachse senk-
recht auf dem Kopf und scheinbar auch waagrecht in der gegentberliegenden Hauser-
front reflektieren. Wolfgang Koeppen, Schriftsteller, ist mit 74 Jahren noch einmal Rei-
sender im Auftrag. Ein Kamerateam betrachtet den Betrachter beim Betrachten. Er
spricht vor sich hin, zeigt, erzahlt; er sitzt auf einem Caféstiihlchen oder im Vaporetto,
blattert in einem kleinen Ringbuch und liest daraus vor, verhaspelt sich, beginnt von
neuem — und entflieht dem Sichtbaren in seine Traumspiegelungen:

Ankuntft. Ich komme immer zu friih, ich habe mein ganzes Leben lang darunter gelit-
ten, dals ich zu frith komme. Schon in der Schule war ich immer zu friith vor dem An-
fang des Unterrichts da. Zu allen Verabredungen komme ich zu friih, zu Ziigen kom-
me ich zu friih, dann komme ich an und dann stehe ich da und es ist eigentlich nichts.
Jedesmal wenn ich angekommen bin, ein Augenblick von Gliick. Allerdings war im-
mer schones Wetter. Die Kirche strahlte — man denkt, man fahrt mit einer Gondel vor,
all das ergab sich dann nicht. Aber doch schén es zu trdumen.

Die Sdtze, schnell Gber Nacht entworfen und schleppend, melancholisch rezitiert, in
die Vergangenheit schlitternd, sind hoérbares Schweigen. Die Wortfamilie ,schon”
durchzieht den Text mit Bedeutungsliicken, Vakuen, in denen sich Traurigkeit aus-
breitet. Wolfgang Koeppen traumt mitten in Venedig von seinen alten Trdumen von
Venedig, die die alte Wirklichkeit nie erreicht hat und denen die heutige Wirklichkeit
entwachsen ist. Ein Kind, das zu friih gekommen ist — und dann stehe ich da und es ist
eigentlich nichts. Ein alter Mann, der zu spat gekommen ist — all das ergab sich dann
nicht. Satze aus ,Ich bin gern in Venedig warum”, einem schmalen teuren Biichlein,

entstanden 14 Jahre, nachdem sie aufgeschrieben, aufgesagt wurden.

Koeppen: Das Schreiben geht auf Reisen |

Der Lesetext ist eigentlich ein Filmtext, genauer: der Redebeitrag zu der gleichnami-

gen WDR-Produktion von 1980 mit und tiber Koeppen in Venedig, der unter der Re-



gie von Ferdy Radax entstand. Der Suhrkamp-Verlag hat also nachtraglich aus dem
langjdhrigen Schweigen seines Autors einen ,neuen” Text gemacht. Er ist des Wartens
auf einen schreibmiiden Schreiber miide. Seit den sechziger Jahren kiindigt Wolfgang
Koeppen in den wenigen Interviews einen neuen Roman an. Andeutungen, die Teil
eines Versteckspiels sind, das zur Person dieses grofSen Schriftstellers gehort. Viel-
leicht soll so des Autors Alptraum vom durch seine Schuld zerritteten Herrn Unseld
gemildert werden. Und der Leser liest den Text eines Verstummenden, so wie der
Fernsehzuschauer ihm beim Schweigen zuhéren und zusehen konnte. Man lauscht ei-
nem Erzdhler, von dem schon friih gesagt wurde, dal’ er an die Grenzen des Erzdhlba-
ren vorstol’e, und der von seiner eigenen Anndherung an das autobiografische Spre-
chen meinte, es sei wie ein an einen unbekannten Empfanger abgeschickter Brief. Seit
dreiig Jahren will man dem Absender nur mehr Begriindungen fiir sein Stillesein ab-
trotzen; doch man begegnet einem Schriftsteller, der von sich sagt, er sei selbst zur
Romanfigur geworden: ,Ich lebe literarisch, dariiber kann man sich amdsieren, nur
nicht ich” ... In seinem Schweigen tragt er das Paradox aus, als Erzahler die Unmog-
lichkeit zu erzdhlen in ihrer Konsequenz zu leben. “Ich kenne nur eine Angstvorstel-
lung: zu versteinern, doch mit irgendeinem Bewuftsein”, so formulierte es Koeppen
1971 — und: ,Ein intensives Studium hat mich dazu gebracht, nicht zu wissen, wer ich
bin”.

So entstand eine neue Schreibbewegung, die es erlauben sollte, sich ohne festgelegten
Standort der Welt zuzuwenden. Der Autor ging auf Reisen, der Erzdhler verschwand
in Reiseberichten, und es erschienen die beweglichen, von hinten verschiebbaren
Kulissen der Ferne. In ,Ich bin gern in Venedig warum” sehen wir schlief8lich das Ich
noch einmal im Vordergrund. Einen Mann, der das versaumte Leben nachzeichnet in
Erinnerungen, mit denen er nicht Zeugnis, sondern Stiick fiir Stiick das Leben selbst

ablegt.

Koeppen: Reisen — Bedingung des Schreibens |

,Ich bin gern in Venedig warum” ist ein in weiten Teilen autobiografischer Text. Hote/
Rialto. Hier stieg ich aus, hier landete ich zum ersten Mal in Venedig. ... Ich nahm mir
ein Zimmer ... Ich wartete auf ein Mddchen. Das Mddchen kam. ... Das Madchen ver-

schwand. Ich hatte mein Geld ausgegeben. ... Nicht eine Scheibe Brot konnte ich mir



leisten, keinen Kaffee. Nichts, gar nichts. Bis dann das Geld kam ... ich konnte doch
noch abreisen.

Das war 1934; Koeppen war mit dem letzten Gehalt des Berliner Borsen-Courier, der
schon, und einem Vorschufs des jlidischen Verlags Cassirer, der noch nicht von den
Nazis aufgeldst worden war, nach Venedig gereist. Die Reiseidee war einer der letz-
ten Versuche des Lektors Max Tau, seine Entdeckung Koeppen zum Schreiben zu be-
wegen. Tatsachlich begann dieser in Venedig endlich mit seinem ersten Roman ,Eine
unglickliche Liebe” — die zwischen Friedrich und Sibylle, die knapp 17 Jahre alt ist,
als sie sich kennenlernen. Am Ende dieses Romans mietet Friedrich, friher als Sibylle
in Venedig ankommend, zwei tbereinanderliegende Zimmer. Sibylle kommt an. Zwi-
schen ihnen nachts die Zimmerdecke, der Boden. Er ist ,ein Mann auf einem Rost.”
Sibylle weil8 es. Das Geld geht aus; sie haben Hunger. Dann erhélt Friedrich einen
Reiseauftrag und einen Kredit. Damit endet die ungliickliche Liebe. Oder? ,Sie lach-
ten beide, und sie wufSten, daf8 sich nichts gedndert hatte, und dal} die Wand aus
diinnstem Glas, durchsichtig wie die Luft und vielleicht noch scharfer die Erscheinung
des andern wiedergebend, zwischen ihnen bestehen blieb. Es war dies eine Grenze,
die sie nun respektierten; und Sibylle blieb fiir ihn bestimmt; und Friedrich war der
Mensch, der ihr gehorte. Es hatte sich nichts gedndert.” So endet jedenfalls das Buch.
Dem Roman nach dem Leben folgt ein Leben nach dem Roman. In den letzten Kriegs-
jahren lernt der knapp 40jahrige Koeppen seine spdtere Frau Marion Ulrich, 16, ken-
nen. Irgendwann nach dem Krieg fahren sie nach Venedig. Wann? Wie immer ver-
wischt Koeppen in den Sdtzen von 1980 die Spuren seiner Biografie:

In einer Zeit, die nun vergangen ist, es ist lange her, da wohnte ich hier mal mit Mari-
on. Wir hatten kein Geld, oder wir hatten wenig Geld, oder man hatte uns dies ver-
mietet fiir einen Monat, zwei Zimmer hier ... Es war sehr schén. Und dann hatten wir

es eines Tages satt ... Ganz plétzlich reisten wir ab ...

Sartre: Reisen — Bedingung des Schreibens Il

Im Jahr 1959 verbringt Jean-Paul Sarte, 54, einige Wochen mit der 20jahrigen Arlette
El Kaim in Venedig. Das Geld wird knapp, und sie ziehen in eine billige Herberge.
Die spatere Adoptivtochter Sartres erinnert sich: ,Es war wahnsinnig heil$, und mit
nacktem Oberkorper, schwitzend und erschopft begann Sarte, mir den letzten Mono-

log von Franz vorzulesen, den er gerade fertiggeschrieben hatte...” Eine Szene wie in



Godards ,AufBer Atem”. Das Stiick, das Sartre hier endlich zuendebringt, ist langst
uberfallig. ,Die Eingeschlossenen von Altona” handelt von dem ,nationalsozialisti-
schen Hamlet” Franz, der sich und seine Familie nachtraglich noch einmal ins Joch
der Schuld, der Vergangenheit zwingt — darin an Koeppens Nachkriegsroman ,Tod in
Rom” erinnernd, in dem die Familie des SS-Monstrums Judejahn in der italienischen
Hauptstadt zusammengefiihrt wird. Der Titel variiert den einer zwei Jahre vorher in
,Les temps modernes” erschienenen Studie tiber Jacopo Robusti, genannt Tintoretto,
den Maler, der Venedig nie verlassen, aber auch nie gemalt hatte, Lehrling und Anti-
pode Tizians: ,Der Eingeschlossene von Venedig”. Dieser Aufsatz wiederum ist einer
der zu Lebzeiten verdffentlichten Teile jenes italienischen Romanprojekts, das Sartre
nie verwirklicht hat und dessen handschriftliche Entwtirfe nun im ersten ,Reise”-Band
seiner Werke in der Ubersetzung von Uli Aumiiller bei Rowohlt herausgegeben wer-
den. Ubersetzt wurde auch der Titel, der in unfreiwillig verballhorntem Italienisch
einem Notizheft iberschrieben war: ,La regina Albemarla o il ultimo turisto”. Arlette
El Kaim schrieb das Vorwort. Die Reise, die ihn zum Schreiben (ibers Reisen brachte,
unternahm Sartre 1951 mit Michelle Vian. Sie fiihrte Giber Rom, Neapel und Capri

nach Venedig, Entstehungsort und Gegenstand des groften Teils der Aufzeichnungen.

Sartre: Das Schreiben geht auf Reisen I

Koeppens Reisebiicher waren eine Weiterfiihrung seiner Schreibbewegung ins
,Fremdsein ganz und kral” — und eine Sackgasse (Reich-Ranicki) nur insofern, als sie
eine notwendige Vorstufe des Schweigens darstellten. Eine Sartresche ltalienreise 1aft
sich dagegen zunachst nur als Schritt vom Wege der engagierten Literatur vorstellen.
Goethesche Wanderliste sind etwas Ketzerisches fiir einen Ketzer. Doch Sartre sah in
ltalien den Widerspruch zwischen Politik und Leben, Kommunismus und Antidogma-
tismus, schoner und engagierter Literatur entspannt. Dort fand er die ,Feder des Voy-
eurs” wieder, mit der er im Le Havre der 30er Jahre seinen ersten Roman miihsam
vollendet hatte. So sollte, nach einer Aussage Simone de Beauvoirs, ,La reine Albe-
marle” der ,Ekel” des Reifealters werden. Als Sartre von dieser Italienreise — wie so oft
aus Rom — zu seinem Pariser Engagement zurlickgerufen wird, das ihn dann auch
zwingt, das Romanprojekt aufzugeben, ist ein SchlufSstrich unter die ,litterature déga-
gée” gezogen — sie bleibt unerfiillte Sehnsucht, ein dauernder Abschied. Abschied vor

allem von einer Verbindung beider Formen der Weltaneignung, die nach Sartre exi-



stieren: der Erkenntnis und dem ,Abenteuer”, das heilst (noch vor der Liebe): dem Rei-

sen.

Der Tourist — ein Schattenkampfer

Nichts, was ein Reisebuch, ja ein Reisefiihrer enthilt, fehlt auf den 250 Seiten der ita-
lienischen Fragmente Sartres. Und dennoch entziehen sich die im nachhinein miih-
sam zusammengestellten handschriftlichen Aufzeichnungen den Versteinerungen, den
Klischees, den traditionellen Reise-Verallgemeinerungen. Der Begriff des ,letzten Tou-
risten” enthalt eine Erkenntnistheorie des Reisens. Der herkommliche Tourist ist ein
Historist: er |6scht sich und seinen Standpunkt aus. Er entvolkert die Strallen der Stad-
te mit einer Handvoll Touristeninsektizid von ihren heutigen Bewohnern und blast das
Sein mit Vergangenheit auf. Der Tourismus ist eine Blume des Bbsen. Das Reisen des
,letzten Touristen” ist dagegen gesteigerte Gegenwart, das Gliick der Seinserkenntnis,
Erleben der Zeit, das Abenteuer des Daseins, der Wahl: Seit langem liegt in meinem
Herzen ein Tourist im Sterben ... mir gefallt nur das, was ist. So entlarvt der katholi-
sche Protestant Sartre in dem vergangenheitsstichtigen Nebenmann den Hund aus der
Lutherschen Fabel, der, ein Stiick Fleisch im Maul, dumm-gierig nach dessen Spiegel-
bild schnappt: Tourist, mein Bruder, du ldf3t die Beute fiir den Schatten fahren, weil

der Schatten deutlicher ist.

Venedig, Stadt der Schatten

In Venedig aber — der sanftesten und perfidesten aller Stddte der Welt — begegnet der
,letzte Tourist” nun selbst den Schatten, den Untoten, den Trugbildern von ,Das Spiel
ist aus”, erlebt die Zweideutigkeit, den Mangel an Realitdt, das Changieren zwischen
Hier und Anderswo, immer auf der verzweitelten Suche nach dem geheimen Venedig
auf dem anderen Ufer. Sobald ich es betrete, welkt natiirlich alles dahin; ich drehe
mich um: das ruhige Geheimnis ist auf der anderen Seite wiedererstanden...: Venedig
ist da, wo ich nicht bin. Der “letzte Tourist” empfindet an diesem Ort eine ganz leich-
te, grundsdtzliche Fremdheit, eine schleichende Verlassenheit. Es sind die Themen des
,Ekels”, und zugleich die traditionellen Venedig-Topoi: Seltsames Gefiihl von End-
lichkeit. Als hétte sich eine ihrer alten Liiste, ausgekliigelt und schal, wie ein Schatten
umherirrend, an mich geheftet... Ein falscher Unschuldiger und ein Gericht, das iber

ihn richtet: das bin ich in extenso. Vielleicht besteht die Schuld im Genul jenes Zwi-



schenreichs und seines ,degagierenden” Effekts, hier, wo Wahrnehmung dasselbe wie
Erinnerung ist, wo das eigene Dasein bis zum Verschwinden unkenntlich wird, wo
man tberall und immer fiinf Minuten zu spat kommt, eingeschlossen in das Denken
des UnbewulSten — verkorpert durch das Wasser, seine Verzerrungen und Verkehrun-
gen, die immer wieder in ewige Sichselbstgleichheit zuriickfallen. Gliicklicher als in
jedem seiner Romane verbindet Sartre philosophische Reflexion und konkrete Beob-
achtung in den Passagen zum Wasser und seiner Logik des Widerspriichlichen. In dem
1964 schon einmal veroffentlichten Auszug ,Venise de ma fenétre” finden diese Ge-
danken eine wunderbar populare Konklusion, die dem Traumcharakter der Stadt den
Grusel des Jahrmarkts hinzufligt: Das Wasser Venedigs verleiht der gesamten Stadt
ganz leicht das Kolorit eines Alptraums: in Alptrdumen ndmlich lassen uns Werkzeuge
im Stich, geht der gegen den mérderischen Irren gerichtete Revolver nicht los, in Alp-
trdumen fliehen wir vor dem Todfeind, der uns dicht auf den Fersen ist, und wird die
Fahrbahn, wenn wir sie iiberqueren wollen, auf einmal weich.

Der ,Ekel der Reifezeit” hat den dumpfen Ernst des friihen Romans hinter sich gelas-
sen und besitzt schon die bittere Selbstironie der Kindheitsautobiographie ,Die Wor-
ter”, abgefedert durch die Weichheit, die in der Hingabe an das Vorhandene liegt: ein
Reisebuch, das noch von der Spontaneitat der handschriftlichen Fragmente lebt. Es
sind Variationen auf die literarische Existenz dieser Stadt und zugleich Begriindungen
ihrer Unabhangigkeit als ein Gegentliber, das den Projektionen der Besucher seine

ureigene Konstitution nur ausleiht.

Der “Grenzstein der Poeten”

Denn die Lagunenstadt — ,Grenzstein der Poeten” nannte sie Heinrich Laube, Zeit-
und Gesinnungsgenosse Heinrich Heines — lockt mit Angeboten einer dsthetischen
Verflihrung zum Tod: der Anachronismus der Insel; das Wasser; die Stille; die schat-
tenreiche Enge — und: die Gondeln. Vielleicht entsteht irgendwann einmal eine Wis-
senschaft, die die Schreibenden auf ihren Reisen aufsucht und dort aufeinander be-
zieht, wo sich ihre Lebensgeschichten biindeln — in den Stadten, die durch ihre ver-
streute und gemeinsame Arbeit erst jene Ziige annehmen, die Fiirsten, Baumeister und
Maler, die Architekten und Innenarchitekten der Macht und schliel8lich die Eroberer
nur vorzeichneten. Mit dem Scheitern von Venedigs politischer Existenz begann der

Jahrhunderte wahrende poetische Nekrolog. Die Stadt erschien als wache Leiche, die



mit blinzelndem Auge zusieht, wie ihr Tod sich ausnimmt. lhre faulig-phosphoreszie-
rende Dekadenz reflektierte schoner noch den alten lebendigen Glanz (zu schweigen
von der stumpferen Lebendigkeit des industriellen Festlandvenedig der spéteren Zeit,
von der sie sich abhebt). Als Gleichnis des eigenen todgeweihten Daseins — ,Meine
Traume erblassen in dem Malse, wie deine Paladste zusammenstiirzen. Die Stunden
meines Friihlings haben sich verdistert wie die Arabesken, mit denen die Giebel dei-
ner Monumente geschmiickt sind”, schrieb 1833 Chateaubriand — bot Venedig den
Erzahlern von Poe bis Thomas Mann schlief8lich mehr als nur den Hintergrund fiir den
Tod in der Todesstadt.

Wolfgang Koeppen verwendet in seinem Monolog von 1980 die alten Bilder des Ver-
gehens und der Verlassenheit, und auch die Identifikation mit der zerfallenden Umge-
bung fehlt nicht: Der Liebende kann nicht enttduscht werden. Ja, ich liebe diese Stadt.
Ihr Winter kommt. Mein Winter ist da. Wahrend Koeppen solche Motive fast naiv in
seinen Monolog aufnimmt, ergriindet Sartres Text die Bezlige der Symbolik von Tod,
Traum und Geliebter zur sichtbaren Umgebung. Er erleidet, genielst und analysiert die
verlangsamende Wirkung, die vergessene Wonne der Markusstadt; Koeppen a3t sich
durch sie den Riickblick, den Nachtrag, die Erinnerung an seine personliche Vergan-

genheit leichter machen.

Lebensreisen

Diese zeigt keine Gemeinsamkeiten mit dem Lebenslauf des Franzosen — aber Koinzi-
denzen, auf die der Knotenpunkt Venedig aufmerksam macht. 1905 und 1906 gebo-
ren, wuchsen sie als Einzelkinder vaterlos auf. Den Vater ersetzten die patriarchali-
schen Figuren des GroRvaters bei Sartre, des Onkels bei Koeppen, und deren jeweili-
ge grofSe Bibliothek; in der Blicherwelt verbachten sie ihr ,eigentliches Leben”. Das
Fernweh zuhause erleben sie wieder als Heimweh in der Ferne, Heimweh nach den
kindlichen Lektiretraumen, einsamen Traumreisen, Vorbildern der Fremde. Koeppen
betrachtet die Redentore-Kirche durch solche Traumfilter: Ich spielte mit der Kirche,
mit ihrem Bild, in dem Palladio-Werk meines Onkels. Die Erinnerung bewegt mich
mebhr als das Wunder, hier zu stehen, die Kirche wirklich und an diesem Wasser zu
sehen. Auch Sartre erlebt solche Wiedererkennungsschiibe, wie denn auch bei ihm
der Hinweis nicht fehlt, dal’ er sich einmal als romanhaft empfunden habe. Diese

Empfindung ist Teil eines — biirgerlichen — Lebensiiberdrusses, den er in einer spéten



Verfligung tiber das ,absurde Dasein” bekdampfte. Koeppen, dem rebellischeren, le-
benssiichtigeren Typus, fehlt es an der Distanz, mit der er das fremd gewordene Selbst
in der Fremde hitte einholen kdnnen. Seine ,Selbstfindung” scheitert; er nimmt Ab-
schied von der eigenen Person. Oft hat sich Koeppen in seinem spdteren Leben als

Gestorbenen charakterisiert.

Reise in den Traum — Abschied

Die Stadt an der Adria war kaum je der Schauplatz fiir den realen Tod eines Dichters.
Nicht einmal Lord Byron hat es geschafft, dort zu sterben. Es bleibt beim ,mourir un
peu”, dem Abschied: dem Abschied Venedigs, dem Abschied von Venedig, dem Ab-
schied in Venedig, deren Schonheit in ihrer ureigenen Verspatung, ihrem Anachro-
nismus, ihrer Zerbrechlichkeit, ihrer Verganglichkeit liegt.

In den Schlulsdtzen wendet sich Sartre vom Anblick der Wasserstadt ab: Ich fiihle
mich leer angesichts dieser feinen auf Glas gemalten Gefieder. Ich gehe hinaus. Die
Stadt, die sich selbst traumt und mit der Erinnerung an sich selbst begnligt, ist kein Ort
fir den ,Traum von einer Sache.” Doch auch der franzdsische Philosoph war nicht
gefeit vor dem geheimen Tod, der die Verurteilten noch im Ausland ereilen konnte —
in Gestalt des Venezianerdolchs, einer Glasklinge, tiber der sich, wenn sie am Schaft
abbrach, die Wunde wieder schloR: ein Tod ohne Blut, ohne Tater, ohne erkennbare
Todesursache. Koeppen kehrte an den ,Tatort” zuriick — nicht als Beobachter, sondern
als Teil der Abschiedsszenerie: Ein Abschied, eine Flucht wie jede Abreise. Ich hinter-

lasse mich in Venedig. Ich bleibe hier in Venedig. Ich nehme Venedig mit ins Exil.
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