Die griine Grenze der Gedanken

Nicholson Baker: U & |

Eine “wahre Geschichte” handelt vom Leben selbst, von Herz, Schmerz und schmutzi-
ger Wasche — privaten Eroffnungen und skandaltrachtigen Enthiillungen, wie sie z.B.
die Windsors angesichts von “Diana - A True Story” haben blall werden lassen. Wen
aber soll “U & | - Eine wahre Geschichte” schockieren? Das | setzt sich sofort in selbst-
gewissem Chronistenstil in Szene: “Am 6. August 1989, es war ein Sonntag, sal% ich im
Arbeitszimmer meines Schwiegervaters ... und riickte die auf einem Kurzwérterbuch
ruhende Tastatur auf meinem Schol® zurecht. Ich tippte Datum und Uhrzeit ein, 9.46
Uhr ...”. Es steht fur Nicholson Baker, von dessen Romanen die Laborberichte Gber die
Mutationen der sexuellen Phantasie, “Vox” zuallererst, bekannter sind als seine Ge-
brauchsanweisungen fiir eine genaue Erkenntnis der Dinge, der Stufen seiner “Rolltrep-
pe” etwa: “Es ist”, heilit es da, “als versuchte man, mit dem Auge den Anfang einer
Schallplattenrille herauszuvergroBern und die Spirale visuell auf der sich drehenden
Platte nachzuverfolgen, wobei man sich fast sofort in den grauen Windungen verliert.”

Nun will er seinen ersten Morgensatz schreiben, doch ein allzu naheliegender
Satz von John Updike kommt ihm in die Quere. Er will sich an einen Nachruf auf Do-
nald Barthelme machen — Updikes mustergiiltiger Nachruf auf Nabokov hindert ihn.
Da endlich beschlief8t er, sich kein X mehr fiir dies U vorzumachen, sondern Updike
zum You zu erklaren, bevor er ihm wird, was Nabokov Updike wurde: ein totes Vor-
bild. Unbedingt soll U (dessen autobiographische Essays “Selbst-BewufStsein” gerade
erschienen sind!) erfahren, was | (dessen Selbstbewuftsein so sehr von U gepragt ist)
tber ihn denkt. Wird Kingfather Updike bla werden? “Die Ausleger von Updikes
wundervoll gefiederten Augenbrauen wiirden unter der subdermalen Schwellung eines
Stirnrunzelns fliichtiger Uberlegung ihren Tangetialwinkel verindern, und die Augen,
die im Tiefflug tber so viele Tausende von Meilen Gedrucktem geflogen waren, wiir-
den auch meine Worte iiberflogen haben” ... und dann wiirde die Antwort kommen ...
“oder, was schlimmer ware, sie wiirde es nicht tun.”

Was ware, wenn ... Die fiktiven Realbegegnungen zweier Schriftsteller, die rea-
len Begegnungen ihrer Fiktionen, die Suche nach Spuren von Updikes Texten in den
eigenen, die Konfrontation der eigenen Kopf-Schachzilige mit denen des phantasierten
Gegners bzw. Mitspielers — diese Spiegelfechterei erzeugt genau den Spiralschwindel,
den, mehr noch als der konjunktivische Sex oder die Zeitreisen in der “Fermate”, die



Rolltreppenrillen im Hirn des Lesers anrichteten, der sich in ihren Windungen verlor.
Man ist schon gewarnt, als der Autor, es ist Halloween, flugs und gekonnt entwirft,
welche Halloween-Impression Updike verfafst hitte, wahrend er sich selbst bezichtigt,
allenfalls ein Stlick tiber den Wunsch zustandezubringen, etwas tiber Halloween zu
schreiben — “und wer wollte das schon lesen?” Ganz einfach: alle, die wahrhaft “wahre
Geschichten” mogen, in denen Gedanken leben und Herz, Schmerz und Schmutz ih-
ren Sitz am rechten Fleck haben, in der verzwickt-verzweigten Welt der Vorstellungen
namlich.

Wie sehr sich Baker im virtuellen Raum zu Hause fiihlt, beweist die Sammlung
von Essays, die den zweihundert Seiten starken Updike-Text zu einem lbergewichtigen
Kompendium verdoppeln. Die Recherchen {iber Modellflugzeuge und Nagelknipser,
Interpunktionszeichen und Zettelkataloge sind Tiifteleien eines Potentialisten und Zei-
chenlesers, fiir den der Europdismus “Alltagsphilosoph”, den die Klappe bereithilt, viel
zu verstaubt ist. Wenn er z.B. die Biicher, die in den Mobelkatalogen als Requisiten
dienen, als Lektlireempfehlungen ernst nimmt und dabei en passant einen Beitrag zur
Shakespeareforschung leistet, durchstoft er leichthin das durchsichtig-undurchdring-
liche Panzerglas zwischen Wirklichkeit und Moglichkeit. In der Welt dahinter bewegt
er sich als Feldforscher und Enzyklopadist, Zoologe und Botaniker, surft im Zickzack
durchs Labyrinth der Querverweise, sammelt Tippfehler, Fingernagelschnipsel und
Satzzeichenhybride, unbekiimmert um Kategorienspriinge und logische Tabus: ein
Querdenker im Wortsinn.

Mit dem Realgepdck im Gedankenland erschlielst er nebenbei eine herrlich bi-
zarre Metaphernwelt. Meinungen tollen als Prariehunde vor seiner inneren Amateur-
filmkamera. Ein groBer Gedanke kann Zeitungen kaufen, Jungwahlern die Hand schiit-
teln und die Krawatte 16sen. Ein lange nicht gelesener Abschnitt ist ein “taubstummes,
zerlumptes Kind.” Worte tragen “sibirische Konsonantenhiite” und “lange hermelindse
Vokale” ... Kein Wunder, daB er trotzdem die griine Grenze zum Gedankenland schiit-
zen will und sich fiir die Schonung einer Idee vor der Verurteilung zum Wort, fir das
Verbleiben eines Modellflugzeugs im hypothetischen Zustand der Gebrauchsanwei-
sungen und Einzelteile ausspricht: Pladoyers des Bastlers und Wortemachers fiirs Un-
gebaute und Ungesagte. Man kann daher froh sein, dal$ sich Baker nicht an das eigene,
wie immer paradoxe Verdikt gehalten hat — und dennoch: U & I hat diesen Appendix
von Aufsdtzen, unter denen die friihen von manieristischer Erbaulichkeit und sparsa-
mem Glossenhumor nicht ganz frei sind, nicht nétig; positiv ausgedriickt: Beide Teile
hatten einen eigenen Band verdient.

An U & | jedenfalls ist der Freud-geschulte Beobachter schon deshalb inter-
essiert, weil er in den Spriingen und Hakenschldgen dieses flinken Hasen, denen der



behabige Igel Updike immer schon voraus ist, den paranoiden Sohn erkennt; in der
Furcht, Updike konne verfriiht sterben, verdeckte Todeswiinsche; und tiberhaupt in all
den Phantasmagorien die Bemiihung, eine Vaterfigur aufzubauen und sodann vom
Sockel zu stollen. Zeugt es nicht von einer nur halb verleugneten pathologischen Iden-
tifikation, wenn ein Wiirstchen wie Baker sich in die Vision einer Golfpartie mit dem
alternden Genie hineinspekuliert und ein imagindres Rollenspiel entwirft, das auf aben-
teuerlichen Wegen den Gedanken transportiert, “er habe den sehnsiichtigen Wunsch,
ich zu sein”?! Was, wenn nicht GroBenwahn, [dft ihn glauben, nach einer (echten)
Begegnung mit Updike als Romanfigur in dessen Werk aufgetaucht zu sein?

Doch der perfekt analysierende Analysand nimmt solchen Diagnostikern den
Wind aus den aufgeplusterten Wangen: “Ich bin mit Updike befreundet - genau das
finde ich namlich -, ich habe, was ich als Kind nie hatte, einen imagindren Freund, den
ich mir aus durchweichten, kreuz und quer tibereinandergepappten Streifen von Rivali-
tat und Dankbarkeit (...) gebastelt habe.” Nichts weniger als eine egalitire Beziehung
beansprucht Baker. Und er schafft es. Wie in “Vox” das Ergebnis der Telefonsex-Fiktion
ein realer Hohepunkt ist, wie am Ende von “Zimmertemperatur”, nach einer aberwitzi-
gen Reflexionsschleife, das Kind tber der Flasche eingeschlafen ist, so fiihrt die Situati-
on, in der U sich als unberechenbarer Storeinflufs bei | geltend macht, zum Beweis von
I's Einfluf® auf U. Das Medium dieser Transformation ist weniger ein Essay tiber Updike
als dartiber, wie Baker einen Essay tiber Updike verfafit.

Ein liebenswert-infamer Trick erlaubt ihm dabei, die eigene Person bescheiden
in den Schatten zu stellen und zugleich so auszustatten, daB die Lichtquelle Updike
systematisch verblal’t: die “Closed-book-Betrachtung” oder auch “Erinnerungskritik”.
Dabei blendet der Kritiker alle realen Quellen aus und zieht seine Schliisse nur aus
dem, was er von des Meisters Worten im Kopf behalten hat (eine minutiose Lektireliste
legt offen, dald Bakers Updike-Kenntnisse durchaus liickenhaft sind); erst im nachhinein
kennzeichnet er in Klammern die entstandenen Irrtiimer. Nattrlich diskutiert Baker in
einem seitenlangen parodistischen Konjunktiv, was ein Akademiker mit dieser Methode
alles anstellen wiirde, um schlieSlich zu feixen, er frone damit lediglich einer “not-
wendigen scheingelehrten Lust.”

Diese ehrwiirdige Finte flihrt zu grotesken Ergebnissen. Baker modifiziert und
erfindet nicht selten zu eigenen Gunsten, ein raffinierter Vervollkommner, der sich im
nachhinein scheinheilig wundert, da8 die besseren Ideen seinem, nicht Updikes Kopf
entsprungen sind. Aus den eigenen Irrtimern gewinnt er bedeutsame Schliisse, aus fal-
schen Anldssen gewichtige Theoreme. Ohnehin fahrt er eine klassische Ladung brillan-
ter rhetorischer Strategien auf, zitiert und entkraftet potentielle Einwdnde, bestdtigt die
Argumente des Gegners, um sie gegen ihn selbst anzuwenden, gesteht Fehler ein und



entdeckt sie sogleich beim anderen wieder, ja, er ergeht sich in blamablen Selbstent-
bl6Bungen mit dem Effekt, dal ein Gutteil der Peinlichkeit auf die Umgebung abfarbt
und zur Satire auf den Literaturbetrieb gerdt (“In den imagindren Interviews, die ich
manchmal dem Paris Review gebe...”).

Geradezu diabolisch ist die Fahigkeit, die Herabsetzung der eigenen Person
unmerklich in Selbstlob, Respektbezeugungen dagegen in Herablassung umzumiinzen,
indem er sich z.B. penetrant als jungen unbedarften Anfanger darstellt, vor dem der
Altere einen berechtigten Argwohn hegen miisse. Kaum ist man jedoch dabei, Baker
der Unredlichkeit zu Gberfiihren, da prdsentiert er neue, hther geschraubte Zweifel an
der intellektuellen Plausibilitdt und moralischen Legitimitdt seiner Ausfiihrungen, zeiht
sich eines “fehlgeleiteten grospurigen Tons” und behauptet: “Ich kampfe gegen die
Unverschamtheit an, die meine essayistische Haltung formal zu verlangen scheint” -
Reflexionsmanover, die bruchlos in eine brillante Selbstrezension miinden und abstruse
Interpretationen seines eigenen Elaborats herbeireden. Aussichtlos, den Koketterieanteil
an Zerknirschung oder Auftrumpfen herauszufiltern.

Und dennoch: Weder ist Updike ein Pappkamerad, noch ist die Auseinan-
dersetzung mit ihm ein bloRes intellektuelles Spielchen. Die ambivalente Verehrung
(“schrecklich gut!” - “furchterregendes Meisterwerk!”), mit der Baker an “Updikes gro-
RBes weilles Portal” klopft, ist — im doppelten Wortsinn — die Gabe eines Gebildeten,
eines Kenners und Insiders. Die Erfahrungen aus seiner Schreib- und Lesebastelstube,
Gedanken zu Textsorten, Tonfall und Klang, Wortwahl und ErzahlfluR, Stil und Ent-
wicklung, Wahrheit und Liige in der Fiktion flihren immer wieder aus Schlagabtausch,
Leserspott und Selbstironie heraus, ja sie bringen den Autor mit ihrer Dringlichkeit aus
dem Konzept. So kann es geschehen, dal’ seine Argumentation iber einem poetischen
Urwort — “Himmel” — einbricht, so dafs “alles, was ich noch zu sagen hatte, sich immer
dichter um dieses plotzliche Loch in meinem Essay scharte, Ratschldge briillte und
nachdricklich in unterschiedliche Richtungen zeigte” — was beweist, dafs Baker mehr
ist als nur “ein ganz Schlauer”, wie er flirchtet, mehr als ein monstréser Kindskopf und
Musterschiiler, und daR nicht der Witz ihn, sondern er den Witz beherrscht.

Die Schreibobsession ist ein Fixpunkt in den schillernden Assoziationen, den
halsbrecherischen, in herrliche Albernheiten umschlagenden Zerebralsaltos und den
blasphemischen Sophismen, die er “klugscheifSerische Verfalschungen” nennt — bzw.
sein Ubersetzer, ein letzter Grund, den Querkopf Baker ein Gliickskind zu nennen,
denn sein Sprachfluf® wird tiber all seine absichtsvollen Klippen, das Vergniigen tber
alle systematischen Zumutungen gerettet. Der im deutschsprachigen Raum vorbildlose
Text, hochkomplex, gnadenlos selbstbeziiglich und dennoch souveran plaudernd und
schreiend komisch, kommt mihelos daher, die fisselige lexische Prdzision und die un-
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geheure gedankliche Verschlungenheit werden in klarer Nonchalance gelost. Nie stellt
sich der Verdacht ein, dafs von der Vielschichtigkeit der miindlich-flapsigen und den-
noch eitel-elaborierten, sprachverliebten, stets die eigene Aussagekraft mitreflektieren-
den Schreibweise im Deutschen etwas verlorengeht. So gewinnen wir Einblick in ein
aullerordentliches Experiment, bei dem die die Verfertigung von Gedankendingen und
Wortgedanken freigelegt wird, und schauen (wie in den Biichern, die Baker so schatzt)
auf die “Riickseite einer hochklappbaren oder ,Beim-Umblattern-lernen’-Kinderbuch-
seite, wo die Nieten, Laschen und Schiebemechanismen des darunterliegenden Gefii-
ges voll enthiillt sind.”
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