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Eine “wahre Geschichte” handelt vom Leben selbst, von Herz, Schmerz und schmutzi-

ger Wäsche – privaten Eröffnungen und skandalträchtigen Enthüllungen, wie sie z.B. 

die Windsors angesichts von “Diana - A True Story” haben blaß werden lassen. Wen 

aber soll “U & I - Eine wahre Geschichte” schockieren? Das I setzt sich sofort in selbst-

gewissem Chronistenstil in Szene: “Am 6. August 1989, es war ein Sonntag, saß ich im 

Arbeitszimmer meines Schwiegervaters ... und rückte die auf einem Kurzwörterbuch 

ruhende Tastatur auf meinem Schoß zurecht. Ich tippte Datum und Uhrzeit ein, 9.46 

Uhr ...”. Es steht für Nicholson Baker, von dessen Romanen die Laborberichte über die 

Mutationen der sexuellen Phantasie, “Vox” zuallererst, bekannter sind als seine Ge-

brauchsanweisungen für eine genaue Erkenntnis der Dinge, der Stufen seiner “Rolltrep-

pe” etwa: “Es ist”, heißt es da, “als versuchte man, mit dem Auge den Anfang einer 

Schallplattenrille herauszuvergrößern und die Spirale visuell auf der sich drehenden 

Platte nachzuverfolgen, wobei man sich fast sofort in den grauen Windungen verliert.” 

 Nun will er seinen ersten Morgensatz schreiben, doch ein allzu naheliegender 

Satz von John Updike kommt ihm in die Quere. Er will sich an einen Nachruf auf Do-

nald Barthelme machen – Updikes mustergültiger Nachruf auf Nabokov hindert ihn. 

Da endlich beschließt er, sich kein X mehr für dies U vorzumachen, sondern Updike 

zum You zu erklären, bevor er ihm wird, was Nabokov Updike wurde: ein totes Vor-

bild. Unbedingt soll U (dessen autobiographische Essays “Selbst-Bewußtsein” gerade 

erschienen sind!) erfahren, was I (dessen Selbstbewußtsein so sehr von U geprägt ist) 

über ihn denkt. Wird Kingfather Updike blaß werden? “Die Ausleger von Updikes 

wundervoll gefiederten Augenbrauen würden unter der subdermalen Schwellung eines 

Stirnrunzelns flüchtiger Überlegung ihren Tangetialwinkel verändern, und die Augen, 

die im Tiefflug über so viele Tausende von Meilen Gedrucktem geflogen waren, wür-

den auch meine Worte überflogen haben” ... und dann würde die Antwort kommen ... 

“oder, was schlimmer wäre, sie würde es nicht tun.” 

 Was wäre, wenn ... Die fiktiven Realbegegnungen zweier Schriftsteller, die rea-

len Begegnungen ihrer Fiktionen, die Suche nach Spuren von Updikes Texten in den 

eigenen, die Konfrontation der eigenen Kopf-Schachzüge mit denen des phantasierten 

Gegners bzw. Mitspielers – diese Spiegelfechterei erzeugt genau den Spiralschwindel, 

den, mehr noch als der konjunktivische Sex oder die Zeitreisen in der “Fermate”, die 
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Rolltreppenrillen im Hirn des Lesers anrichteten, der sich in ihren Windungen verlor. 

Man ist schon gewarnt, als der Autor, es ist Halloween, flugs und gekonnt entwirft, 

welche Halloween-Impression Updike verfaßt hätte, während er sich selbst bezichtigt, 

allenfalls ein Stück über den Wunsch zustandezubringen, etwas über Halloween zu 

schreiben – “und wer wollte das schon lesen?” Ganz einfach: alle, die wahrhaft “wahre 

Geschichten” mögen, in denen Gedanken leben und Herz, Schmerz und Schmutz ih-

ren Sitz am rechten Fleck haben, in der verzwickt-verzweigten Welt der Vorstellungen 

nämlich. 

 Wie sehr sich Baker im virtuellen Raum zu Hause fühlt, beweist die Sammlung 

von Essays, die den zweihundert Seiten starken Updike-Text zu einem übergewichtigen 

Kompendium verdoppeln. Die Recherchen über Modellflugzeuge und Nagelknipser, 

Interpunktionszeichen und Zettelkataloge sind Tüfteleien eines Potentialisten und Zei-

chenlesers, für den der Europäismus “Alltagsphilosoph”, den die Klappe bereithält, viel 

zu verstaubt ist. Wenn er  z.B. die Bücher, die in den Möbelkatalogen als Requisiten 

dienen, als Lektüreempfehlungen ernst nimmt und dabei en passant einen Beitrag zur 

Shakespeareforschung leistet, durchstößt er leichthin das durchsichtig-undurchdring-

liche Panzerglas zwischen Wirklichkeit und Möglichkeit. In der Welt dahinter bewegt 

er sich als Feldforscher und Enzyklopädist, Zoologe und Botaniker, surft im Zickzack 

durchs Labyrinth der Querverweise, sammelt Tippfehler, Fingernagelschnipsel und 

Satzzeichenhybride, unbekümmert um Kategoriensprünge und logische Tabus: ein 

Querdenker im Wortsinn.  

 Mit dem Realgepäck im Gedankenland erschließt er nebenbei eine herrlich bi-

zarre Metaphernwelt. Meinungen tollen als Präriehunde vor seiner inneren Amateur-

filmkamera. Ein großer Gedanke kann Zeitungen kaufen, Jungwählern die Hand schüt-

teln und die Krawatte lösen. Ein lange nicht gelesener Abschnitt ist ein “taubstummes, 

zerlumptes Kind.” Worte tragen “sibirische Konsonantenhüte” und “lange hermelinöse 

Vokale” ... Kein Wunder, daß er trotzdem die grüne Grenze zum Gedankenland schüt-

zen will und sich für die Schonung einer Idee vor der Verurteilung zum Wort, für das 

Verbleiben eines Modellflugzeugs im hypothetischen Zustand der Gebrauchsanwei-

sungen und Einzelteile ausspricht: Plädoyers des Bastlers und Wortemachers fürs Un-

gebaute und Ungesagte. Man kann daher froh sein, daß sich Baker nicht an das eigene, 

wie immer paradoxe Verdikt gehalten hat – und dennoch: U & I hat diesen Appendix 

von Aufsätzen, unter denen die frühen von manieristischer Erbaulichkeit  und sparsa-

mem Glossenhumor nicht ganz frei sind, nicht nötig; positiv ausgedrückt: Beide Teile 

hätten einen eigenen Band verdient. 

 An U & I jedenfalls ist der Freud-geschulte Beobachter schon deshalb inter-

essiert, weil er in den Sprüngen und Hakenschlägen dieses flinken Hasen, denen der 
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behäbige Igel Updike immer schon voraus ist, den paranoiden Sohn erkennt; in der 

Furcht, Updike könne verfrüht sterben, verdeckte Todeswünsche; und überhaupt in all 

den Phantasmagorien die Bemühung, eine Vaterfigur aufzubauen und sodann vom 

Sockel zu stoßen. Zeugt es nicht von einer nur halb verleugneten pathologischen Iden-

tifikation, wenn ein Würstchen wie Baker sich in die Vision einer Golfpartie mit dem 

alternden Genie hineinspekuliert und ein imaginäres Rollenspiel entwirft, das auf aben-

teuerlichen Wegen den Gedanken transportiert, “er habe den sehnsüchtigen Wunsch, 

ich zu sein”?! Was, wenn nicht Größenwahn, läßt ihn glauben, nach einer (echten) 

Begegnung mit Updike als Romanfigur in dessen Werk aufgetaucht zu sein?  

 Doch der perfekt analysierende Analysand nimmt solchen Diagnostikern den 

Wind aus den aufgeplusterten Wangen: “Ich bin mit Updike befreundet - genau das 

finde ich nämlich –, ich habe, was ich als Kind nie hatte, einen imaginären Freund, den 

ich mir aus durchweichten, kreuz und quer übereinandergepappten Streifen von Rivali-

tät und Dankbarkeit (...) gebastelt habe.” Nichts weniger als eine egalitäre Beziehung 

beansprucht Baker. Und er schafft es. Wie in “Vox” das Ergebnis der Telefonsex-Fiktion 

ein realer Höhepunkt ist, wie am Ende von “Zimmertemperatur”, nach einer aberwitzi-

gen Reflexionsschleife, das Kind über der Flasche eingeschlafen ist, so führt die Situati-

on, in der U sich als unberechenbarer Störeinfluß bei I geltend macht, zum Beweis von 

I's Einfluß auf U. Das Medium dieser Transformation ist weniger ein Essay über Updike 

als darüber, wie Baker einen Essay über Updike verfaßt. 

 Ein liebenswert-infamer Trick erlaubt ihm dabei, die eigene Person bescheiden 

in den Schatten zu stellen und zugleich so auszustatten, daß die Lichtquelle Updike 

systematisch verblaßt: die “Closed-book-Betrachtung” oder auch “Erinnerungskritik”. 

Dabei blendet der Kritiker alle realen Quellen aus und zieht seine Schlüsse nur aus 

dem, was er von des Meisters Worten im Kopf behalten hat (eine minutiöse Lektüreliste 

legt offen, daß Bakers Updike-Kenntnisse durchaus lückenhaft sind); erst im nachhinein 

kennzeichnet er in Klammern die entstandenen Irrtümer. Natürlich diskutiert Baker in 

einem seitenlangen parodistischen Konjunktiv, was ein Akademiker mit dieser Methode 

alles anstellen würde, um schließlich zu feixen, er fröne damit lediglich einer “not-

wendigen scheingelehrten Lust.”  

 Diese ehrwürdige Finte führt zu grotesken Ergebnissen. Baker modifiziert und 

erfindet nicht selten zu eigenen Gunsten, ein raffinierter Vervollkommner, der sich im 

nachhinein scheinheilig wundert, daß die besseren Ideen seinem, nicht Updikes Kopf 

entsprungen sind. Aus den eigenen Irrtümern gewinnt er bedeutsame Schlüsse, aus fal-

schen Anlässen gewichtige Theoreme. Ohnehin fährt er eine klassische Ladung brillan-

ter rhetorischer Strategien auf, zitiert und entkräftet potentielle Einwände, bestätigt die 

Argumente des Gegners, um sie gegen ihn selbst anzuwenden, gesteht Fehler ein und 
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entdeckt sie sogleich beim anderen wieder, ja, er ergeht sich in blamablen Selbstent-

blößungen mit dem Effekt, daß ein Gutteil der Peinlichkeit auf die Umgebung abfärbt 

und zur Satire auf den Literaturbetrieb gerät (“In den imaginären Interviews, die ich 

manchmal dem Paris Review gebe...”).  

 Geradezu diabolisch ist die Fähigkeit, die Herabsetzung der eigenen Person 

unmerklich in Selbstlob, Respektbezeugungen dagegen in Herablassung umzumünzen, 

indem er sich z.B. penetrant als jungen unbedarften Anfänger darstellt, vor dem der 

Ältere einen berechtigten Argwohn hegen müsse. Kaum ist man jedoch dabei, Baker 

der Unredlichkeit zu überführen, da präsentiert er neue, höher geschraubte Zweifel an 

der intellektuellen Plausibilität und moralischen Legitimität seiner Ausführungen, zeiht 

sich eines “fehlgeleiteten großspurigen Tons” und behauptet: “Ich kämpfe gegen die 

Unverschämtheit an, die meine essayistische Haltung formal zu verlangen scheint” - 

Reflexionsmanöver, die bruchlos in eine brillante Selbstrezension münden und abstruse 

Interpretationen seines eigenen Elaborats herbeireden. Aussichtlos, den Koketterieanteil 

an Zerknirschung oder Auftrumpfen herauszufiltern. 

 Und dennoch: Weder ist Updike ein Pappkamerad, noch ist die Auseinan-

dersetzung mit ihm ein bloßes intellektuelles Spielchen. Die ambivalente Verehrung 

(“schrecklich gut!” - “furchterregendes Meisterwerk!”), mit der Baker an “Updikes gro-

ßes weißes Portal” klopft, ist – im doppelten Wortsinn – die Gabe eines Gebildeten, 

eines Kenners und Insiders. Die Erfahrungen aus seiner Schreib- und Lesebastelstube, 

Gedanken zu Textsorten, Tonfall und Klang, Wortwahl und Erzählfluß, Stil und Ent-

wicklung, Wahrheit und Lüge in der Fiktion führen immer wieder aus Schlagabtausch, 

Leserspott und Selbstironie heraus, ja sie bringen den Autor mit ihrer Dringlichkeit aus 

dem Konzept. So kann es geschehen, daß seine Argumentation über einem poetischen 

Urwort – “Himmel” – einbricht, so daß “alles, was ich noch zu sagen hatte, sich immer 

dichter um dieses plötzliche Loch in meinem Essay scharte, Ratschläge brüllte und 

nachdrücklich in unterschiedliche Richtungen zeigte” – was beweist, daß Baker mehr 

ist als nur “ein ganz Schlauer”, wie er fürchtet, mehr als ein monströser Kindskopf und 

Musterschüler, und daß nicht der Witz ihn, sondern er den Witz beherrscht.  

 Die Schreibobsession ist ein Fixpunkt in den schillernden Assoziationen, den 

halsbrecherischen, in herrliche Albernheiten umschlagenden Zerebralsaltos und den 

blasphemischen Sophismen, die er “klugscheißerische Verfälschungen” nennt – bzw. 

sein Übersetzer, ein letzter Grund, den Querkopf Baker ein Glückskind zu nennen, 

denn sein Sprachfluß wird über all seine absichtsvollen Klippen, das Vergnügen über 

alle systematischen Zumutungen gerettet. Der im deutschsprachigen Raum vorbildlose 

Text, hochkomplex, gnadenlos selbstbezüglich und dennoch souverän plaudernd und 

schreiend komisch, kommt mühelos daher, die fisselige lexische Präzision und die un-
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geheure gedankliche Verschlungenheit werden in klarer Nonchalance gelöst. Nie stellt 

sich der Verdacht ein, daß von der Vielschichtigkeit der mündlich-flapsigen und den-

noch eitel-elaborierten, sprachverliebten, stets die eigene Aussagekraft mitreflektieren-

den Schreibweise im Deutschen etwas verlorengeht. So gewinnen wir Einblick in ein 

außerordentliches Experiment, bei dem die die Verfertigung von Gedankendingen und 

Wortgedanken freigelegt wird, und schauen (wie in den Büchern, die Baker so schätzt) 

auf die “Rückseite einer hochklappbaren oder ‚Beim-Umblättern-lernen’-Kinderbuch-

seite, wo die Nieten, Laschen und Schiebemechanismen des darunterliegenden Gefü-

ges voll enthüllt sind.”  
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