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 Die Literatur geht einfach weiter. Harold Brodkey ist tot. Während John Updike 

an seinem 17. Roman arbeitete, hat er, beginnend mit einem Doppelpunkt von weltli-

terarischer Souveränität, den zwei wuchtig-schlichten Sätzen “Ich habe Aids. Ich bin 

erstaunt darüber” die Geschichte seines Todes erzählt. Ihr Titel, “Wild Darkness”, stand 

für das im Dunkel des im Körper-Ich flackernde Bewußtsein, das noch das Verlöschen 

des “biologischen Lichts” registrierte, in dem Brodkey gelebt, wahrgenommen und ge-

schrieben hat. Den beiden vorher erschienenen Erzählungsbänden folgt nun der dritte – 

nachher, so daß man den Sätzen mit seltsam verändertem Lesewinkel folgt, den feinfa-

serigen, mit der Lupe gewonnenen und den grobkörnigen, programmatischen: “Die 

Rhythmen von Krankheit und Schock und die Wahrhheit Tod sind die Urbedingungen 

meines Lebens, und sie erzeugen eine Feenmusik.” 

 Man lauscht einfach weiter. Und begreift erneut, welch wahnsinnige Geduld 

und Neugier diesen manischen Beobachter antrieb, sich in seinem poetischen Labor 

bis zuletzt über sich selbst zu beugen – eine Egozentrik, wie sie nur ein narzißtischer, 

todessüchtiger, homo- oder hetero-, auf jeden Fall sexueller, rebellischer, jüdischer 

Amerikaner aufbringen kann, der Erleuchtung in der Profanität, Religion im Diesseits 

sucht. Mit ihrer oft vergeblichen, oft fast surrealen Genauigkeit destillieren die posthu-

men Erzählungen noch einmal die Essenz der Titelgeschichten der “nahezu klassischen 

Stories”: die messianische Zündung in den gewöhnlichsten irdischen Verbindungen. 

Die Cunnilinguistik von “Unschuld”, die im dreifachen Flügelschlagen endete: “Sie war 

ein Engel”, beschrieb eine Offenbarung – “Engel”, das Zeugnis von der Erscheinung 

eines schweigenden Seraphs überm College-Yard von Harvard, das dem “einzigen 

sprachlosen und anscheinend nicht allmächtigen Gott” huldigte, ließ sich als sexuelles 

Gebet lesen. Die letzten Erzählungen nennen noch einmal die biographischen Koordi-

naten, die die Fiktion abgesteckt haben: “Ich war ein unheimlich schwer traumatisiertes 

Kind. Ich war mißhandelt worden ... Ich war zweimal fast gestorben ... Mein Adoptiv-



vater, ein Versager ... mein leiblicher Vater, der Analphabet ... (ich war adoptiert wor-

den, weil meine Mutter gestorben war...).” Joe Brodkey ist wieder S.L. Silenowicz und 

stirbt gemächlich an einer Herzkrankheit; Doris Brodkey, deren langgezogener Krebs-

tod die Jugend des Jungen prägte, ist wieder Lila, und Harold-Aarons alter ego Wiley 

wird wieder erwachsen, ein früher Star in der New Yorker Künstlerszene.  

 Anders als der Riesenroman “Die flüchtige Seele” wollen und müssen die Erzäh-

lungen den Fluß der Zeitsegmente und Bedeutungspartikel, den ständigen Neubeginn 

des Ich-Werdens zerschneiden. Drei einleitende Miniaturen (ein Frühling in New York, 

die Aufwachgedanken eines Todgeweihten in den Catskill-Bergen, das erste theologi-

sche Gespräch zweier verliebt-rivalisierender Jungen) deuten ein Strukturmotiv der Er-

lebnisausrisse an, das der Titel der vierten Erzählung, mit der die biographische Chro-

nologie einsetzt, beim Namen nennt: “Erwachen”. Der Moment, in dem die Reflexion 

in den Körper eindringt, das Ich definiert, zusammensetzt und zerstört, ist immer wie-

der Ausgangspunkt für den “Mathematiker-Denker-Spion, genannt Gedächtnis”. Das 

kranke, vollgeschissene Kleinkind schlägt die Augen in einem neuen Haus auf, in ei-

nem Bett, umstellt von Stuhlrücken als provisorisches Gitter, und wird von seiner Ad-

optivmutter gebadet: Erwachen, ein Geburtsvorgang. Der Halbwüchsige wird wie je-

den Morgen von seinem todkranken Adoptivvater geweckt, beschwatzt, bedrängt: ein 

Inzestvorgang. Der Vierjährige darf seiner Mutter ein neues Auto aussuchen und muß 

das Desaster, den Ehekrach erleben, den die Großtat des aufgeplusterten Daddys aus-

löst. Der Zehnjährige wird nach Little Rock verschickt und muß seinem Onkel, einem 

fistelstimmigen Mittelstandsversager und Emotionskrüppel, in den Arsch kriechen – In-

itiationsvorgänge, Einübungen in die Sohnesrolle, ein von Liebesschuld und Mit-

leidszwang bestimmtes Gewaltverhältnis, in dem sich der Junge, der das Leben vor sich 

hat, irgendeinem abhängigen Vater unterwirft, einem “lokalen, verwesenden Gebieter”, 

der stolz ist auf den Rang eines sterbenden Mannes, “dieses Schicksal, diese Realität, 

die ich von ihm erben würde” ... posthum liest sich das anders. 

 Obwohl die Erzählhaltung beruhigter und synthetischer wird, je älter der erin-

nerte Protagonist der Erinnerungen ist, gehören die zehn Erzählungen in die mikrosko-

pische “Versuchsanordnung“ (Wilhelm Pauli) der “nahezu klassichen Stories.” Die 

Freundin des Erwachsenen notiert in ihrem Tagebuch den Plot der vorletzten Geschich-



te: “Wir haben es nicht vom Wagen bis zum Cottage geschafft – wir haben auf dem 

Rasen gevögelt.” Mit ihr besucht Wiley in der letzten Geschichte eine New Yorker 

Künstlerparty. Sie heißt Ora. Die Collegestudentin in “Unschuld” hieß Orra, und immer 

noch gilt das vielbeachtete poetologische Credo, das dort formuliert ist: “Ich mißtraue 

allen Zusammenfassungen, jedem raffenden Durchgleiten der Zeit, jedem zu hochge-

griffenen Anspruch, unter Kontrolle zu haben, was man erzählt; ich glaube, wer zu ver-

stehen behauptet, dabei aber ersichtlich gelassen bleibt, wer mit Emotion zu schreiben 

behauptet, diese Emotion aber nur gemächlich aus der Erinnerung holt, der ist einfach 

ein Narr und ein Lügner. Verstehen heißt zittern. Sich wirklich erinnern heißt wieder-

eintauchen und zerrissen werden.” 

 Auch dies ist ein hochgegriffener, ein pathetischer Anspruch, den Harold Brod-

key einlöst, weil und indem er  auf höchstem Niveau scheitert. Er zittert und zerreißt 

auf seiner Suche nach der verlorenen Unmittelbarkeit. Er taucht ein in das, was er das 

Schmerzkontinuum nennt, und ruft aus: “Oh, ich erinnere mich. Oh, wie ich mich er-

innere”; er beschwört den Leser: “Erinnern Sie sich an die Zeit, als Ihre Sinne und Ihr 

Verstand, der die Sinneswahrnehmungen identifizierte, als all das noch neu war?” 

“Können Sie mir folgen?” “Kennen Sie das Gefühl?” Seine Metaphern sind wortgewaltig 

wie die von Arno Schmidt, wenn er den Mond besingt – “Silberrose”, “Albino-

Zifferblattgesicht.” Mit buchstäblich allen Mitteln eines noch-konventionellen, unma-

nierierten Erzählens untersucht er die “akuten Gefühle, vielteilig und zeitkodiert und 

fließend”, den Moment im Kontinuum, und stößt immer wieder auf Vergangenheit im 

Vergangenen, Erinnerung im Erinnerten. Je näher er der Empfindung kommt, umso si-

cherer fällt er in die hauchdünne Leere, die zwischen Bewußtsein und Bewußtseinsin-

halt herrscht, und spannt eilig das Netz der Reflexion auf. Er schließt die Differenz zwi-

schen Sinnlichkeit und Wort, indem er ihr wiederum Worte gibt, mal hilflose – “als 

Kind sieht man so etwas, kann es jedoch nicht ausdrücken” – mal metaphorisch prä-

gnante: “Man erkennt die Dinge stets ein wenig später, nachdem sie aufgetreten sind; 

diese Synkopierung gehört zu dem Ratesaal, den der Geist darstellt, wenn etwas ge-

schieht.”  

 In seinem Versuch, die gedrängte Komplexität eines wirklichen Moments li-

terarisch-linear auseinanderzufalten, in dieser Bemühung, schreibend ins Leben selbst 



zu schlüpfen, das Innere nach außen zu stülpen und das Äußere von innen zu betasten, 

zeigt sich Harold Brodkey nochmals als hellsichtiger Phänomenologe, der von fun-

kelnden Einzelheiten zu plötzlichen, innehaltenden Panoramasätzen wechselt, um 

dann den Leser mit einem aufsässigen So, das reicht fallenzulassen: “Und so weiter” 

endet eine Verführungsgeschichte (und zwar mittendrin), und die Geschichte vom Exil 

bei Onkel Simon in Little Rock schließt brutal: “Der Hund biß ihn, und dies ist natür-

lich das Ende der Geschichte.” Dabei hat er sich so kompromißlos auf Präzision, also 

Ehrlichkeit verpflichtet, daß er die holpernden Differenzierungen, die Wiederholungen 

und Einschränkungen, kurz Ungelenkigkeiten billigen muß, die diese Mühen ungewollt 

spiegeln. Sie spiegeln sich auch in der Übersetzung, die die Mischung aus rauher Mo-

dernität und getragener Hochsprachlichkeit, logischer Präzision und metaphorischer 

Kombinationskraft – faßknarrig, würdepropfig, knotterig würdevoll, zwitscherndlieb –  

wortmächtig nachbildet und dennoch, neben manchem unscheinbaren Schnitzer, im-

mer wieder einmal danebengreift, wenn etwa ein sexueller Draufgänger zumWüstling 

wird, als repräsentierten die 50er Jahre das 18. Jahrhundert. 

 Die Ergebnisse von Brodkeys Erzählanstrengung erzeugen Erkenntnisschocks, 

wie sie nur ein auf die Dimensionen des Mikrokosmos gezoomter Blick durch einen 

Fadenzähler bewirkt. Etwa in “Erwachen”, der Geschichte vom Kind in der Badewan-

ne, die nebenbei die jüdische Legende vom Findelkind Moses im Körbchen miterzählt: 

“Die furchtbaren sensorischen Vorzeichen von Nacktheit, kitzelndes, vogelgleiches 

Nervengeglitzer, zerschneiden den Moment in befremdliche Formen und Figuren; 

Mamas Augen sind sperlingsgroß ... Flatternde Vogelatemzüge. Lidvogelschwingen. 

Eine schimmernde, dünne Stoffschlinge, gefolgt von einem Schlauch, steigt über mein 

Gesicht und hüllt meinen Kopf ein – sie riecht; und Licht dringt durch das Gewebe ...” 

Indem man sieht, was das kranke, psychisch halbtote Kleinkind erlebt, wenn es auf 

dem Waschbeckenrand ausgezogen wird, erkennt man hinter den poetisch vergrößer-

ten und zur Nähe verfremdeten Details die Makrostruktur der ödipalen Interaktion und 

die Prägungen, die in die geweiteten Poren des Kindes eindringen – denn es sind zwei, 

die hier spielen; sie spielen Mutter und Kind, sie spielen Liebende. Der Erinnernde 

spricht es aus: “Ich wurde noch nie verführt”; er rutscht ab in die Sentenz: “Die Kind-

heit, ein Kind zu sein, ist etwas unendlich Feinsinniges”; er gelangt wieder zur Be-



schreibung und vollendet die Geschichte einer winzigen Heilung mit einer anrühren-

den, einzigartigen Geste. Die Mutter wickelt das Kind in ein Handtuch und biegt sein 

Händchen um die Tuchkante. “Zuerst kann ich es nicht; dann  will ich es nicht. 

Schließlich tue ich es ... Wie ein kleiner Römer griff ich nach meinem Handtuch. Eine 

Rohübersetzung davon in Sprache ergäbe eine Antwort auf Lilas Fragen: Ich hab nichts 

dagegen.” 

 Brodkeys Erzählungen sind hyperexakte Studien über das Geschehen zwischen 

Menschen, den Hof der Worte und Gesten, den Kampf um Anerkennung, das Machtge-

spinst des sexuellen Dialogs, den unendlichen, stets sich erneuernden Rest absichtsvol-

ler und unabsichtlicher Mißverständnisse, das “Netz von Eifersucht” um jede Verstän-

digung, all die Mechanismen des Lügenspiels um die persönliche Wahrheit, in dem 

jede Gemeinsamkeit, und sei es die haßerfüllte, die Kontrahenten zu Komplizen macht. 

“Ein bißchen Bumsfallera für das Ehepaar? Einverstanden?” Brodkey seziert und inter-

pretiert die Gefühlsgrammatik solcher Spreachakte, ohne zu verachten oder anzukla-

gen, und prüft die Intimität mit Maßstäben, die keine Ideologie kennen – nur den 

Grundsatz, die Erinnerung am Romantisieren zu hindern. Wenn Brodkey auf poetische 

Weise theoretische Substanz gewinnt, dann gibt es keinen Halt. Seine analytische Em-

pathie erlaubt keine Urteile, ob es sich nun um ein Familiendrama, eine erotische At-

tacke, eine Gewalttat oder um eines dieser grauenhaften Bohèmetreffen handelt, auf 

denen die “Diven des sexuellen Terrors” und die mächtigen Verkaufsstrategen mit der 

Wahrheit der Kunst herumkokettieren, “Semiotiker der Karriere” auf dem “Markt der 

Sehweisen.” Selbst hier denunziert Brodkey nicht, sondern “versteht” – mit allen Kon-

sequenzen, zu denen – entgegen aller Bewunderung für seine chirurgische Nüchtern-

heit – ein systematischer Mangel an Selbstironie und Distanz gehört.  

 Was seine Erzählweise, die den Rahmen eines Realismus im weitesten Sinn 

nicht verläßt, so irritierend macht, ist die Resistenz gegen jede Form der Hierarchie, das 

Prinzip der Egalität in erzählerischer, moralischer  – und geschlechtlicher Hinsicht. Der 

Impuls, mit den Mitteln einer radikalen literarischen Empirie die Wahrheit in der Wirk-

lichkeit, auch und vor allem in der Wirklichkeit des Anderen zu finden, kommt einer 

Unterwerfung gleich, der Unterwerfung unter ein philosophisches Gesetz. Deshalb war 

Brodkey ein genialer Experimentator, ein wilder Forscher, ein Meister des Ausschnitts 



und der Beobachtung; ein Romancier war er nicht. Darin ist er ein Antipode des an 

Jahren jüngeren, literarisch viel konservativeren Updike, der ein Schöpfer von Ge-

schichten ist, ein souveräner Erfinder und – bei aller Klugheit, Bitterkeit und Ironie – 

doch stets ein gelassener, väterlicher Erzähler, ein Mann des braven Überblicks; Brod-

key dagegen war in seiner uneleganten, ekstatischen, selbstherrlich-verzweifelten Hal-

tung immer ein – verlorener – Sohn. 

 

 

(Die Zeit, 27.8.1998) 


