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Die Literatur geht einfach weiter. Harold Brodkey ist tot. Wahrend John Updike
an seinem 17. Roman arbeitete, hat er, beginnend mit einem Doppelpunkt von weltli-
terarischer Souveranitat, den zwei wuchtig-schlichten Satzen “Ich habe Aids. Ich bin
erstaunt dartiber” die Geschichte seines Todes erzahlt. Ihr Titel, “Wild Darkness”, stand
fir das im Dunkel des im Korper-Ich flackernde BewuRtsein, das noch das Verléschen
des “biologischen Lichts” registrierte, in dem Brodkey gelebt, wahrgenommen und ge-
schrieben hat. Den beiden vorher erschienenen Erzahlungsbdnden folgt nun der dritte —
nachher, so dals man den Sdtzen mit seltsam verdndertem Lesewinkel folgt, den feinfa-
serigen, mit der Lupe gewonnenen und den grobkérnigen, programmatischen: “Die
Rhythmen von Krankheit und Schock und die Wahrhheit Tod sind die Urbedingungen
meines Lebens, und sie erzeugen eine Feenmusik.”

Man lauscht einfach weiter. Und begreift erneut, welch wahnsinnige Geduld
und Neugier diesen manischen Beobachter antrieb, sich in seinem poetischen Labor
bis zuletzt Giber sich selbst zu beugen — eine Egozentrik, wie sie nur ein narziltischer,
todessiichtiger, homo- oder hetero-, auf jeden Fall sexueller, rebellischer, jiidischer
Amerikaner aufbringen kann, der Erleuchtung in der Profanitat, Religion im Diesseits
sucht. Mit ihrer oft vergeblichen, oft fast surrealen Genauigkeit destillieren die posthu-
men Erzdhlungen noch einmal die Essenz der Titelgeschichten der “nahezu klassischen
Stories”: die messianische Ziindung in den gewohnlichsten irdischen Verbindungen.
Die Cunnilinguistik von “Unschuld”, die im dreifachen Fliigelschlagen endete: “Sie war
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ein Engel”, beschrieb eine Offenbarung — “Engel”, das Zeugnis von der Erscheinung
eines schweigenden Seraphs tiberm College-Yard von Harvard, das dem “einzigen
sprachlosen und anscheinend nicht allmachtigen Gott” huldigte, liefs sich als sexuelles
Gebet lesen. Die letzten Erzahlungen nennen noch einmal die biographischen Koordi-
naten, die die Fiktion abgesteckt haben: “Ich war ein unheimlich schwer traumatisiertes

Kind. Ich war mifShandelt worden ... Ich war zweimal fast gestorben ... Mein Adoptiv-



vater, ein Versager ... mein leiblicher Vater, der Analphabet ... (ich war adoptiert wor-
den, weil meine Mutter gestorben war...).” Joe Brodkey ist wieder S.L. Silenowicz und
stirbt gemachlich an einer Herzkrankheit; Doris Brodkey, deren langgezogener Krebs-
tod die Jugend des Jungen pragte, ist wieder Lila, und Harold-Aarons alter ego Wiley
wird wieder erwachsen, ein friiher Star in der New Yorker Kiinstlerszene.

Anders als der Riesenroman “Die fliichtige Seele” wollen und missen die Erzah-
lungen den FluB der Zeitsegmente und Bedeutungspartikel, den stindigen Neubeginn
des Ich-Werdens zerschneiden. Drei einleitende Miniaturen (ein Friihling in New York,
die Aufwachgedanken eines Todgeweihten in den Catskill-Bergen, das erste theologi-
sche Gesprach zweier verliebt-rivalisierender Jungen) deuten ein Strukturmotiv der Er-
lebnisausrisse an, das der Titel der vierten Erzahlung, mit der die biographische Chro-
nologie einsetzt, beim Namen nennt: “Erwachen”. Der Moment, in dem die Reflexion
in den Korper eindringt, das Ich definiert, zusammensetzt und zerstort, ist immer wie-
der Ausgangspunkt fiir den “Mathematiker-Denker-Spion, genannt Ged&chtnis”. Das
kranke, vollgeschissene Kleinkind schldgt die Augen in einem neuen Haus auf, in ei-
nem Bett, umstellt von Stuhlriicken als provisorisches Gitter, und wird von seiner Ad-
optivmutter gebadet: Erwachen, ein Geburtsvorgang. Der Halbwiichsige wird wie je-
den Morgen von seinem todkranken Adoptivvater geweckt, beschwatzt, bedrangt: ein
Inzestvorgang. Der Vierjdhrige darf seiner Mutter ein neues Auto aussuchen und mufs
das Desaster, den Ehekrach erleben, den die GrofStat des aufgeplusterten Daddys aus-
|6st. Der Zehnjahrige wird nach Little Rock verschickt und muf$ seinem Onkel, einem
fistelstimmigen Mittelstandsversager und Emotionskriippel, in den Arsch kriechen — In-
itiationsvorgange, Einlibungen in die Sohnesrolle, ein von Liebesschuld und Mit-
leidszwang bestimmtes Gewaltverhaltnis, in dem sich der Junge, der das Leben vor sich
hat, irgendeinem abhdngigen Vater unterwirft, einem “lokalen, verwesenden Gebieter”,
der stolz ist auf den Rang eines sterbenden Mannes, “dieses Schicksal, diese Realitt,
die ich von ihm erben wiirde” ... posthum liest sich das anders.

Obwohl die Erzahlhaltung beruhigter und synthetischer wird, je alter der erin-
nerte Protagonist der Erinnerungen ist, gehoren die zehn Erzahlungen in die mikrosko-
pische “Versuchsanordnung” (Wilhelm Pauli) der “nahezu klassichen Stories.” Die

Freundin des Erwachsenen notiert in ihrem Tagebuch den Plot der vorletzten Geschich-



te: “Wir haben es nicht vom Wagen bis zum Cottage geschafft — wir haben auf dem
Rasen gevogelt.” Mit ihr besucht Wiley in der letzten Geschichte eine New Yorker
Kiinstlerparty. Sie heifst Ora. Die Collegestudentin in “Unschuld” hief Orra, und immer
noch gilt das vielbeachtete poetologische Credo, das dort formuliert ist: “Ich miltraue
allen Zusammenfassungen, jedem raffenden Durchgleiten der Zeit, jedem zu hochge-
griffenen Anspruch, unter Kontrolle zu haben, was man erzéhlt; ich glaube, wer zu ver-
stehen behauptet, dabei aber ersichtlich gelassen bleibt, wer mit Emotion zu schreiben
behauptet, diese Emotion aber nur gemdchlich aus der Erinnerung holt, der ist einfach
ein Narr und ein Liigner. Verstehen heif3t zittern. Sich wirklich erinnern heifst wieder-
eintauchen und zerrissen werden.”

Auch dies ist ein hochgegriffener, ein pathetischer Anspruch, den Harold Brod-
key einlost, weil und indem er auf hochstem Niveau scheitert. Er zittert und zerreil3t
auf seiner Suche nach der verlorenen Unmittelbarkeit. Er taucht ein in das, was er das
Schmerzkontinuum nennt, und ruft aus: “Oh, ich erinnere mich. Oh, wie ich mich er-
innere”; er beschwort den Leser: “Erinnern Sie sich an die Zeit, als lhre Sinne und Ihr
Verstand, der die Sinneswahrnehmungen identifizierte, als all das noch neu war?”
“Konnen Sie mir folgen?” “Kennen Sie das Gefiih|?” Seine Metaphern sind wortgewaltig
wie die von Arno Schmidt, wenn er den Mond besingt — “Silberrose”, “Albino-
Zifferblattgesicht.” Mit buchstablich allen Mitteln eines noch-konventionellen, unma-
nierierten Erzahlens untersucht er die “akuten Gefiihle, vielteilig und zeitkodiert und
flieRend”, den Moment im Kontinuum, und stoft immer wieder auf Vergangenheit im
Vergangenen, Erinnerung im Erinnerten. Je ndher er der Empfindung kommt, umso si-
cherer fallt er in die hauchdiinne Leere, die zwischen Bewultsein und Bewulstseinsin-
halt herrscht, und spannt eilig das Netz der Reflexion auf. Er schliefSt die Differenz zwi-
schen Sinnlichkeit und Wort, indem er ihr wiederum Worte gibt, mal hilflose — “als
Kind sieht man so etwas, kann es jedoch nicht ausdriicken” — mal metaphorisch pra-
gnante: “Man erkennt die Dinge stets ein wenig spdter, nachdem sie aufgetreten sind;
diese Synkopierung gehort zu dem Ratesaal, den der Geist darstellt, wenn etwas ge-
schieht.”

In seinem Versuch, die gedrangte Komplexitdt eines wirklichen Moments li-

terarisch-linear auseinanderzufalten, in dieser Bemiihung, schreibend ins Leben selbst



zu schliipfen, das Innere nach auBen zu stiilpen und das AuRere von innen zu betasten,
zeigt sich Harold Brodkey nochmals als hellsichtiger Phdnomenologe, der von fun-
kelnden Einzelheiten zu plotzlichen, innehaltenden Panoramasatzen wechselt, um
dann den Leser mit einem aufsassigen So, das reicht fallenzulassen: “Und so weiter”
endet eine Verfiihrungsgeschichte (und zwar mittendrin), und die Geschichte vom Exil
bei Onkel Simon in Little Rock schlieft brutal: “Der Hund bif3 ihn, und dies ist nattir-
lich das Ende der Geschichte.” Dabei hat er sich so kompromiflos auf Prézision, also
Ehrlichkeit verpflichtet, dal% er die holpernden Differenzierungen, die Wiederholungen
und Einschrdnkungen, kurz Ungelenkigkeiten billigen mufs, die diese Miihen ungewollt
spiegeln. Sie spiegeln sich auch in der Ubersetzung, die die Mischung aus rauher Mo-
dernitat und getragener Hochsprachlichkeit, logischer Prazision und metaphorischer
Kombinationskraft — falSknarrig, wiirdepropfig, knotterig wiirdevoll, zwitscherndlieb —
wortmdchtig nachbildet und dennoch, neben manchem unscheinbaren Schnitzer, im-
mer wieder einmal danebengreift, wenn etwa ein sexueller Draufganger zumW istling
wird, als reprdsentierten die 50er Jahre das 18. Jahrhundert.

Die Ergebnisse von Brodkeys Erzahlanstrengung erzeugen Erkenntnisschocks,
wie sie nur ein auf die Dimensionen des Mikrokosmos gezoomter Blick durch einen
Fadenzahler bewirkt. Etwa in “Erwachen”, der Geschichte vom Kind in der Badewan-
ne, die nebenbei die jiidische Legende vom Findelkind Moses im Kérbchen miterzahlt:
“Die furchtbaren sensorischen Vorzeichen von Nacktheit, kitzelndes, vogelgleiches
Nervengeglitzer, zerschneiden den Moment in befremdliche Formen und Figuren;
Mamas Augen sind sperlingsgrol$ ... Flatternde Vogelatemziige. Lidvogelschwingen.
Eine schimmernde, diinne Stoffschlinge, gefolgt von einem Schlauch, steigt tiber mein
Gesicht und hiillt meinen Kopf ein — sie riecht; und Licht dringt durch das Gewebe ...”
Indem man sieht, was das kranke, psychisch halbtote Kleinkind erlebt, wenn es auf
dem Waschbeckenrand ausgezogen wird, erkennt man hinter den poetisch vergroRer-
ten und zur Ndhe verfremdeten Details die Makrostruktur der 6dipalen Interaktion und
die Pragungen, die in die geweiteten Poren des Kindes eindringen — denn es sind zwei,
die hier spielen; sie spielen Mutter und Kind, sie spielen Liebende. Der Erinnernde
spricht es aus: “Ich wurde noch nie verfiihrt”; er rutscht ab in die Sentenz: “Die Kind-

heit, ein Kind zu sein, ist etwas unendlich Feinsinniges”; er gelangt wieder zur Be-



schreibung und vollendet die Geschichte einer winzigen Heilung mit einer anriihren-
den, einzigartigen Geste. Die Mutter wickelt das Kind in ein Handtuch und biegt sein
Handchen um die Tuchkante. “Zuerst kann ich es nicht; dann will ich es nicht.
Schliellich tue ich es ... Wie ein kleiner Romer griff ich nach meinem Handtuch. Eine
Rohiibersetzung davon in Sprache ergdbe eine Antwort auf Lilas Fragen: Ich hab nichts
dagegen.”

Brodkeys Erzahlungen sind hyperexakte Studien tber das Geschehen zwischen
Menschen, den Hof der Worte und Gesten, den Kampf um Anerkennung, das Machtge-
spinst des sexuellen Dialogs, den unendlichen, stets sich erneuernden Rest absichtsvol-
ler und unabsichtlicher Millverstiandnisse, das “Netz von Eifersucht” um jede Verstan-
digung, all die Mechanismen des Liigenspiels um die personliche Wahrheit, in dem
jede Gemeinsamkeit, und sei es die halerfiillte, die Kontrahenten zu Komplizen macht.
“Ein bikchen Bumsfallera fiir das Ehepaar? Einverstanden?” Brodkey seziert und inter-
pretiert die Gefiihlsgrammatik solcher Spreachakte, ohne zu verachten oder anzukla-
gen, und prift die Intimitat mit Malistdben, die keine Ideologie kennen — nur den
Grundsatz, die Erinnerung am Romantisieren zu hindern. Wenn Brodkey auf poetische
Weise theoretische Substanz gewinnt, dann gibt es keinen Halt. Seine analytische Em-
pathie erlaubt keine Urteile, ob es sich nun um ein Familiendrama, eine erotische At-
tacke, eine Gewalttat oder um eines dieser grauenhaften Bohemetreffen handelt, auf
denen die “Diven des sexuellen Terrors” und die machtigen Verkaufsstrategen mit der
Wahrheit der Kunst herumkokettieren, “Semiotiker der Karriere” auf dem “Markt der
Sehweisen.” Selbst hier denunziert Brodkey nicht, sondern “versteht” — mit allen Kon-
sequenzen, zu denen — entgegen aller Bewunderung fiir seine chirurgische Niichtern-
heit — ein systematischer Mangel an Selbstironie und Distanz gehort.

Was seine Erzahlweise, die den Rahmen eines Realismus im weitesten Sinn
nicht verlalt, so irritierend macht, ist die Resistenz gegen jede Form der Hierarchie, das
Prinzip der Egalitdt in erzahlerischer, moralischer — und geschlechtlicher Hinsicht. Der
Impuls, mit den Mitteln einer radikalen literarischen Empirie die Wahrheit in der Wirk-
lichkeit, auch und vor allem in der Wirklichkeit des Anderen zu finden, kommt einer
Unterwerfung gleich, der Unterwerfung unter ein philosophisches Gesetz. Deshalb war

Brodkey ein genialer Experimentator, ein wilder Forscher, ein Meister des Ausschnitts



und der Beobachtung; ein Romancier war er nicht. Darin ist er ein Antipode des an
Jahren jiingeren, literarisch viel konservativeren Updike, der ein Schopfer von Ge-
schichten ist, ein souverdner Erfinder und — bei aller Klugheit, Bitterkeit und Ironie —
doch stets ein gelassener, viterlicher Erzihler, ein Mann des braven Uberblicks; Brod-

key dagegen war in seiner uneleganten, ekstatischen, selbstherrlich-verzweifelten Hal-

tung immer ein — verlorener — Sohn.

(Die Zeit, 27.8.1998)



