Das Licheln des Dr. Cechov

In einer seiner Geschichten hat er den Witz zum Akteur gemacht. Was reitet den Er-
zdhler, daf er seiner dngstlichen Rodelpartnerin auf der Schul¥fahrt "Ich liebe Sie,
Nadja!" ins Ohr flistert? Hat sie sich verhort? "Lassen Sie uns noch einmal ... rodeln",
sagt sie. Wieder der sprechende Fahrtwind, und wieder — und bald ist das verwirrte
Médchen siichtig nach den Windworten. Im "Scherz" von 1886 hat das Mifsverstehen
die Initiative und das letzte Wort, gescharft zum Paradox: Noch Jahre spdter ist das
kleine Ritsel — ein Stiick aus dem Fundus des "Fastnichts", das Anton Pavlovic Cechov
zum Erzahlstoff erhob — die schonste Erinnerung in Nadjas Leben, wéhrend der Erzéh-
ler ratselt, "wozu ich mir diesen Scherz erlaubt habe ...".

Versprecher, Irrtiimer, Fehlleistungen, kurz: Verfehlungen, die Mechanik des
Witzes, sind das Prinzip von Cechovs Welt, zuallererst in der Liebe, wo das Wort den
moralischen Klang des "Fehltritts" hat. Wo aber die Liebe selbst verkehrt ist, zeigt sie
ihre korrupte Fratze. "Bedank dich bei meiner Frau!" herrscht mit einem Packen Rubel
in der Hand der Vorgesetzte den Sekretdr an. Nur wie? Beim Dankbesuch bestiirmt
der Aufgeforderte die Wohltéterin, sie moge ihren Mann, diese goldene Seele, nicht
betriigen, schreitet zur Tat, wird ertappt, stammelt: "Aber ich meinte es doch ehrlich,
Exzellenz!" — und wir missen ihm glauben. Hundert Zeilen fiir diese ironische "psy-
chologische Studie", die den Nietzscheschen Kern der Dankbarkeit — die Rache — frei-
legt. Hundert Zeilen, um dasselbe mit der Bescheidenheit durchzuexerzieren: Der Er-
zahler priift die Standfestigkeit seiner Zukinftigen mit lauter Selbstbezichtigungen, bis
sie endlich — ihr Jawort zuriickzieht. Hundert Zeilen fir die "Erinnerungen eines ldeali-
sten", der am Ende seines Sommerhausaufenthalts die "romantischen" Liebeszulagen
der Vermieterin in Rechnung gestellt bekommt ... Hunderte solcher Spotttexte hat der
Moskauer Medizinstudent in satirischen Zeitschriften veroffentlicht — sofern es die
Zensur erlaubte. Peter Urban, der unermiidliche Cechov-Forscher, dessen wunderbare
Neulbersetzungen auch in den schonen Ausgaben der Friedenauer Presse erscheinen,
hat 132 von ihnen fiir seine Diogenes-Werkausgabe ausgewahlt und zum groflen Teil
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Ein Jahrmarkt der Skurrilitaten: futuristische Grotesken, karnevalistische Meta-
morphosen, literarische Parodien, parabolische Marchen, Possen, Witzfragen. Hier,
wo "Humor" in Auftrag gegeben ist, erweisen sich die flieRenden Grenzen zu den be-
rihmten Kurzgeschichten — und damit die asthetische (und moralische) Kontinuitat der
Cechovschen Erzihlweise. Den Anfang gibt der 20jihrige mit einer "Bagatelle" gegen
die gangigen Erzahlkonventionen; die szenischen Alltagssplitter dann zeigen in ihren
satirischen Verkleidungen und Perspektiven schon die prazise Introspektion der spate-
ren Erzahlungen. Im Raritatenkabinett des "Humoristen" wartet das riesige Heer der
Normalen, zieht die Uniform aus und steht nackt da: "lvan Kapitonyc ist ein kleines,
getretenes, platt gedriicktes Wesen, das nur lebt, um fallengelassene Taschentiicher
aufzuheben und an Feiertagen zu gratulieren ... Sein Gesicht sieht aus wie von der Tir
eingeklemmt oder mit einem nassen Lappen geschlagen." Nicht genug: Diese Figur
plustert sich zum querulantischen Popanz auf und sackt erst in sich zusammen, als sie
im Erzahler den Vorgesetzten erkennt, der wiederum das Vertrauen in sein Menschen-
(und Selbst-!)bild verliert.

Cechovs Sprachspiel, ob bitter oder albern, entkommt man nicht: Es fehlt das
rettende Ufer des Rechthabers, des Ankldgers. Denn wir befinden uns in der Praxis
eines (angehenden) Arztes, der seine eigene Erkenntnis — daf8 die Krankheit diagnosti-
ziert, aber nicht geheilt werden kann — mehr erlitten als genossen hat. Es ist die Hilflo-
sigkeit des Landarztes in "Ein Fall aus der Praxis", der sieht, dal’ die Fabrikantentochter
in ihrem Leben eingesperrt ist wie die Arbeiter auf dem Gelande, und ihr lediglich
eine "ehrenhafte Schlaflosigkeit" attestieren kann. Von Anfang an gilt der herzzerrei-
Rende Satz, den der 30jdhrige Autor dem Greis aus seiner "Langweiligen Geschichte"
in den Mund gelegt hat, die Antwort auf die instindig wiederholte Frage seines gelieb-
ten Miindels: "Was soll ich tun?" — "Ehrlich, Katja: ich weils es nicht ...".

Nihilismus ist Cechov vorgehalten worden, weil er den Horizont der Versih-
nung im Nirgendwo beldft, dort, wo sich die parallelen Fluchtlinien schneiden, auf
denen seine Figuren aneinander vorbeireden und -handeln. Weil er die tausend For-
men des Einander-Verfehlens so streng herausgeschliffen hat, dal® die objektive Absur-
ditat ihrer "Verstandigung" kenntlich wird. Und weil sich der ungesattigte Rest einzig
der "schwingenlahmen Sehnsucht" (Feuchtwanger) dieser Figuren und der Musik sei-
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Pose iiberfliissig wird. So verschrinken sich, nach Cechovs eigenen Worten, die me-
dizinische und die asthetische Methode und erzeugen jene Kombination von Objekti-
vitit und Einfiihlung, die seinem Erzihlen die einzigartige Temperatur verleiht. "Ce-
chov ist der Hausarzt seiner Figuren", schrieb eine amerikanische Rezensentin, und als
solcher ist er unbarmherzig im Beobachten und Kombinieren, unbestechlich in seiner
lakonischen Beschrankung und unerbittlich in seiner Absage an manierierte Liigen
und literarisierende Beschonigungen.

Abstrus ist es daher, wie geschehen, seinen Namen (wie den Raymond Carvers)
im Zusammenhang mit der lauen Kiihle neuer deutscher Erzahl-Kreationen zu nennen
— dem verklemmten Pathos solcher Satze etwa: "Sie war so unantastbar, wie du es
immer geliebt hast, sie war ganz fern ... sie sah verletzlich aus und schon ..." (Judith
Hermann). Der Russe kann kein Vorbild fiir Tranen aus Plexiglas sein, weil seine Kunst
die Wiirde dsthetischer Schamhaftigkeit besitzt. Sie zwingt zum bewufSten, diszipli-
nierten Verzicht auf die sentimentale Zutat eigenen Gefiihls und erzeugt dadurch ei-
nen Frost, (iber dem unfehlbar die Wirme aufsteigt, die so viele an Cechov erstaunte:
zarte Aufmerksambkeit, taktvolles Mitleid, vorsichtige Teilnahme, geduldige Distanzie-
rung, freundliche Ironie ... "Man muf8 die Menschheit lieben, um in das eigentiimliche
Wesen jedes einzudringen; es darf einem keiner zu gering, zu haflich sein, erst dann
kann man sie verstehen ... und die Gestalten aus sich heraustreten lassen, ohne etwas
vom AuRern hineinzukopieren."

Diese Satze, von Blichner dem Dichter Lenz in den Mund gelegt, gelten fir
Cechov. DaR sie kein naturalistisches Programm generieren, beweist ein Stiick wie
"Leonce und Lena", dessen narrische Poesie dem absurden Realismus Cechovs so na-
he kommt wie dieser etwa der kalkulierten Leere eines Beckett. Alle drei haben das
Sprachversagen gestaltet, die Vergeblichkeit der Kommunikation, das MiSverstehen als
Motor des Stillstands. Ernst Wendt hat Cechovs Weltbild mit dem Anfangssatz aus Be-
cketts "Murphy" tGberschrieben: "Die Sonne schien, weil sie keine andere Wahl hatte,
auf nichts Neues." Statt sie durch Sinn zu veredeln, versetzt Cechov die Tragik dieses
Weltbildes in die Schwebe, indem er ihr stets etwas von dem unbandigen Klamauk
seiner ersten Versuche beimengt — Lachen in kleinen Dosen.

Der englische Schriftsteller Henry Bates kommentierte diese Kontinuitdt: "Nach

seinen Anfingen als Autor komischer Sketches fiir Witzblitter lie sich Cechov mit



einiger Muhe ... iberzeugen, sich und sein Werk ernster zu nehmen. Zum Gliick lern-
te er diese Lektion nie griindlich, und durch sein ganzes Werk bricht immer wieder
der verschmitzte Blick des korrektiven Humors." Ein Korrektiv also — weniger als ein
tapfer-tumbes "Trotz alledem", mehr als ein zynisch bequemes "Jetzt erst recht". Des-
halb ist das Lacheln des Doktor Cechov unsichtbar fiir die, die es nicht selbst mitbrin-
gen, solche, die eine Ideologie vermissen und nur das fahle Grauingrau seiner Litera-
tur sehen. "Cechovs Biicher sind traurige Biicher fiir humorvolle Menschen", schrieb
sein Bewunderer Nabokov. Was aber, wenn der Humor selbst zur Ideologie ver-
kommt? "Es gibt Autoren, deren Werke so halbwegs zwischen einem Kichern und ei-
nem Gdhnen liegen — viele von ihnen sind Berufshumoristen", fahrt Nabokov fort. Die
allerdings haben Konjunktur.

Humor ist in. Kaum ein Kritikerlob, das nicht den Humor des Autors als dessen
grofStes Kapital feiert, kaum eine Debatte, in der nicht mit deutscher Griindlichkeit die
deutsche Krankheit gegeifSelt wird — der "tierische Ernst". Funkultur, trendige political
uncorrectness und "souverdn" abgekldrtes Intellektuellentum fletschen gemeinsam die
Zdhne. Ein paar blasierte Jungautoren haben mit Trotz (Irony is over) auf die Ironie-
pflicht reagiert — vergeblich: Erst kiirzlich gab einer der unzdhligen "Literatur muf%"-
Zensoren in der taz die Lachparole zum 11. September aus. "Die Zukunft des Romans
wird humoristisch sein oder sie wird nicht sein." Gegen den "erhobenen Zeigefinger"
erfundener Feuilleton-Tugendwdchter erhob der SpalBbeamte und Literaturpddagoge
Matthias Politycki ("Literatur ist ein Dienstleistungsgewerbe") seinen eigenen: "Wollen
wir diesen mithsam erkdmpften Spielraum Neuer Deutscher Lesbarkeit jetzt preisge-
ben?" Die gewerkschaftliche Basis, an die diese brasige Humorverordnung appelliert:
"Schwere Zeiten fir alle, die dem Leser nicht auch noch mit ihren Blichern zur Last
fallen wollen." Ach, schwere Zeiten fiir Cechov!

In seiner kirzlich erschienenen, sehr lesens- (allerdings auch kiirzens-)werten
Studie "Lichtstrahl aus Scherben" hat der Literaturwissenschaftler Gerhard Bauer in
Cechovs "schonendem" Licheln das ambivalente Schillern eines Lebens im Konjunktiv
ausgemacht: "Da gdbe es einen Bereich der Freiheit, der Laune, einen Ausstieg aus
dem verzehrenden Trott der offiziell zugerechneten Existenz, aber dieser Ausstieg
funktioniert héchstens sinnbildlich, als Abglanz ..." Cechov ist eben kein Berufshumo-

rist. Wer blof$ unterhalten werden will, dem bleibt bei ihm das Lachen im Hals stec-



ken. Die letzte und grolRartigste Humoreske, die Peter Urban neu tbersetzt hat, han-
delt von einem verliebten Karpfen, der an der Angel der Angebeteten sterben will,
doch der Haken reift ihm nur die Unterlippe ab. Da "brach er in wildes Geldchter aus
... Er wurde wahnsinnig." Eines Tages verwechselt der arme Fisch einen schwimmen-
den Dichter mit seiner Liebsten und kit ihn zartlich auf den Riicken. "Der KufS hatte
die allerfatalsten Folgen: der Karpfen hatte den Dichter mit seinem Pessimismus infi-
ziert. Nichtsahnend entstieg der Dichter dem Wasser und ging, mit wildem Gelachter,
nach Hause"; darauf steckt er alle Kollegen an, die forthin nur noch "distere, nieder-
geschlagene Gedichte" schreiben.

Gibt es einen besseren Grund zu lachen und zu kissen als eine fehlende Un-
terlippe, die kein Arzt wieder ankleben kann? Diese lachelnde Kalte wiirde allen
wohltemperierten Spaflivogeln, diese klirrende Warme allen halbgefrorenen Fraulein-
autorinnen gut tun. Doch Krankheiten lassen sich nicht von auRen heilen, und Cechov

kann man nicht verordnen.

* Anton Cechov, Humoresken und Satiren 1880-1892, 2 Bde. Hrsg. und iiber-
setzt von Peter Urban. Diogenes Verlag 2001, 274 und 370 S.
» Gerhard Bauer, Lichtstrahl aus Scherben. Cechov. Stroemfeld 2000, 410 S.
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