
Das Lächeln des Dr. Čechov 

 

 

In einer seiner Geschichten hat er den Witz zum Akteur gemacht. Was reitet den Er-

zähler, daß er seiner ängstlichen Rodelpartnerin auf der Schußfahrt "Ich liebe Sie, 

Nadja!" ins Ohr flüstert? Hat sie sich verhört? "Lassen Sie uns noch einmal ... rodeln", 

sagt sie. Wieder der sprechende Fahrtwind, und wieder – und bald ist das verwirrte 

Mädchen süchtig nach den Windworten. Im "Scherz" von 1886 hat das Mißverstehen 

die Initiative und das letzte Wort, geschärft zum Paradox: Noch Jahre später ist das 

kleine Rätsel – ein Stück aus dem Fundus des "Fastnichts", das Anton Pavlovic Čechov 

zum Erzählstoff erhob – die schönste Erinnerung in Nadjas Leben, während der Erzäh-

ler rätselt, "wozu ich mir diesen Scherz erlaubt habe ...". 

 Versprecher, Irrtümer, Fehlleistungen, kurz: Verfehlungen, die Mechanik des 

Witzes, sind das Prinzip von Čechovs Welt, zuallererst in der Liebe, wo das Wort den 

moralischen Klang des "Fehltritts" hat. Wo aber die Liebe selbst verkehrt ist, zeigt sie 

ihre korrupte Fratze. "Bedank dich bei meiner Frau!" herrscht mit einem Packen Rubel 

in der Hand der Vorgesetzte den Sekretär an. Nur wie? Beim Dankbesuch bestürmt 

der Aufgeforderte die Wohltäterin, sie möge ihren Mann, diese goldene Seele, nicht 

betrügen, schreitet zur Tat, wird ertappt, stammelt: "Aber ich meinte es doch ehrlich, 

Exzellenz!" – und wir müssen ihm glauben. Hundert Zeilen für diese ironische "psy-

chologische Studie", die den Nietzscheschen Kern der Dankbarkeit – die Rache – frei-

legt. Hundert Zeilen, um dasselbe mit der Bescheidenheit durchzuexerzieren: Der Er-

zähler prüft die Standfestigkeit seiner Zukünftigen mit lauter Selbstbezichtigungen, bis 

sie endlich – ihr Jawort zurückzieht. Hundert Zeilen für die "Erinnerungen eines Ideali-

sten", der am Ende seines Sommerhausaufenthalts die "romantischen" Liebeszulagen 

der Vermieterin in Rechnung gestellt bekommt ... Hunderte solcher Spotttexte hat der 

Moskauer Medizinstudent in satirischen Zeitschriften veröffentlicht – sofern es die 

Zensur erlaubte. Peter Urban, der unermüdliche Čechov-Forscher, dessen wunderbare 

Neuübersetzungen auch in den schönen Ausgaben der Friedenauer Presse erscheinen, 

hat 132 von ihnen für seine Diogenes-Werkausgabe ausgewählt und zum großen Teil 

erstmals ins Deutsche übertragen. 



 Ein Jahrmarkt der Skurrilitäten: futuristische Grotesken, karnevalistische Meta-

morphosen, literarische Parodien, parabolische Märchen, Possen, Witzfragen. Hier, 

wo "Humor" in Auftrag gegeben ist, erweisen sich die fließenden Grenzen zu den be-

rühmten Kurzgeschichten – und damit die ästhetische (und moralische) Kontinuität der 

Čechovschen Erzählweise. Den Anfang gibt der 20jährige mit einer "Bagatelle" gegen 

die gängigen Erzählkonventionen; die szenischen Alltagssplitter dann zeigen in ihren 

satirischen Verkleidungen und Perspektiven schon die präzise Introspektion der späte-

ren Erzählungen. Im Raritätenkabinett des "Humoristen" wartet das riesige Heer der 

Normalen, zieht die Uniform aus und steht nackt da: "Ivan Kapitonyc ist ein kleines, 

getretenes, platt gedrücktes Wesen, das nur lebt, um fallengelassene Taschentücher 

aufzuheben und an Feiertagen zu gratulieren ... Sein Gesicht sieht aus wie von der Tür 

eingeklemmt oder mit einem nassen Lappen geschlagen." Nicht genug: Diese Figur 

plustert sich zum querulantischen Popanz auf und sackt erst in sich zusammen, als sie 

im Erzähler den Vorgesetzten erkennt, der wiederum das Vertrauen in sein Menschen- 

(und Selbst-!)bild verliert. 

 Čechovs Sprachspiel, ob bitter oder albern, entkommt man nicht: Es fehlt das 

rettende Ufer des Rechthabers, des Anklägers. Denn wir befinden uns in der Praxis 

eines (angehenden) Arztes, der seine eigene Erkenntnis – daß die Krankheit diagnosti-

ziert, aber nicht geheilt werden kann – mehr erlitten als genossen hat. Es ist die Hilflo-

sigkeit des Landarztes in "Ein Fall aus der Praxis", der sieht, daß die Fabrikantentochter 

in ihrem Leben eingesperrt ist wie die Arbeiter auf dem Gelände, und ihr lediglich 

eine "ehrenhafte Schlaflosigkeit" attestieren kann. Von Anfang an gilt der herzzerrei-

ßende Satz, den der 30jährige Autor dem Greis aus seiner "Langweiligen Geschichte" 

in den Mund gelegt hat, die Antwort auf die inständig wiederholte Frage seines gelieb-

ten Mündels: "Was soll ich tun?" – "Ehrlich, Katja: ich weiß es nicht ...". 

 Nihilismus ist Čechov vorgehalten worden, weil er den Horizont der Versöh-

nung im Nirgendwo beläßt, dort, wo sich die parallelen Fluchtlinien schneiden, auf 

denen seine Figuren aneinander vorbeireden und -handeln. Weil er die tausend For-

men des Einander-Verfehlens so streng herausgeschliffen hat, daß die objektive Absur-

dität ihrer "Verständigung" kenntlich wird. Und weil sich der ungesättigte Rest einzig 

der "schwingenlahmen Sehnsucht" (Feuchtwanger) dieser Figuren und der Musik sei-

ner Sprache verdankt. Sie ist so exakt komponiert, daß jede Pointe, jeder Effekt, jede 



Pose überflüssig wird. So verschränken sich, nach Čechovs eigenen Worten, die me-

dizinische und die ästhetische Methode und erzeugen jene Kombination von Objekti-

vität und Einfühlung, die seinem Erzählen die einzigartige Temperatur verleiht. "Če-

chov ist der Hausarzt seiner Figuren", schrieb eine amerikanische Rezensentin, und als 

solcher ist er unbarmherzig im Beobachten und Kombinieren, unbestechlich in seiner 

lakonischen Beschränkung und unerbittlich in seiner Absage an manierierte Lügen 

und literarisierende Beschönigungen.  

 Abstrus ist es daher, wie geschehen, seinen Namen (wie den Raymond Carvers) 

im Zusammenhang mit der lauen Kühle neuer deutscher Erzähl-Kreationen zu nennen 

– dem verklemmten Pathos solcher Sätze etwa: "Sie war so unantastbar, wie du es 

immer geliebt hast, sie war ganz fern ... sie sah verletzlich aus und schön ..." (Judith 

Hermann). Der Russe kann kein Vorbild für Tränen aus Plexiglas sein, weil seine Kunst 

die Würde ästhetischer Schamhaftigkeit besitzt. Sie zwingt zum bewußten, diszipli-

nierten Verzicht auf die sentimentale Zutat eigenen Gefühls und erzeugt dadurch ei-

nen Frost, über dem unfehlbar die Wärme aufsteigt, die so viele an Čechov erstaunte: 

zarte Aufmerksamkeit, taktvolles Mitleid, vorsichtige Teilnahme, geduldige Distanzie-

rung, freundliche Ironie ... "Man muß die Menschheit lieben, um in das eigentümliche 

Wesen jedes einzudringen; es darf einem keiner zu gering, zu häßlich sein, erst dann 

kann man sie verstehen ... und die Gestalten aus sich heraustreten lassen, ohne etwas 

vom Äußern hineinzukopieren."  

 Diese Sätze, von Büchner dem Dichter Lenz in den Mund gelegt, gelten für 

Čechov. Daß sie kein naturalistisches Programm generieren, beweist ein Stück wie 

"Leonce und Lena", dessen närrische Poesie dem absurden Realismus Čechovs so na-

he kommt wie dieser etwa der kalkulierten Leere eines Beckett. Alle drei haben das 

Sprachversagen gestaltet, die Vergeblichkeit der Kommunikation, das Mißverstehen als 

Motor des Stillstands. Ernst Wendt hat Čechovs Weltbild mit dem Anfangssatz aus Be-

cketts "Murphy" überschrieben: "Die Sonne schien, weil sie keine andere Wahl hatte, 

auf nichts Neues." Statt sie durch Sinn zu veredeln, versetzt Čechov die Tragik dieses 

Weltbildes in die Schwebe, indem er ihr stets etwas von dem unbändigen Klamauk 

seiner ersten Versuche beimengt – Lachen in kleinen Dosen.  

 Der englische Schriftsteller Henry Bates kommentierte diese Kontinuität: "Nach 

seinen Anfängen als Autor komischer Sketches für Witzblätter ließ sich Čechov mit 



einiger Mühe ... überzeugen, sich und sein Werk ernster zu nehmen. Zum Glück lern-

te er diese Lektion nie gründlich, und durch sein ganzes Werk bricht immer wieder 

der verschmitzte Blick des korrektiven Humors." Ein Korrektiv also – weniger als ein 

tapfer-tumbes "Trotz alledem", mehr als ein zynisch bequemes "Jetzt erst recht". Des-

halb ist das Lächeln des Doktor Čechov unsichtbar für die, die es nicht selbst mitbrin-

gen, solche, die eine Ideologie vermissen und nur das fahle Grauingrau seiner Litera-

tur sehen. "Čechovs Bücher sind traurige Bücher für humorvolle Menschen", schrieb 

sein Bewunderer Nabokov. Was aber, wenn der Humor selbst zur Ideologie ver-

kommt? "Es gibt Autoren, deren Werke so halbwegs zwischen einem Kichern und ei-

nem Gähnen liegen – viele von ihnen sind Berufshumoristen", fährt Nabokov fort. Die 

allerdings haben Konjunktur.  

 Humor ist in. Kaum ein Kritikerlob, das nicht den Humor des Autors als dessen 

größtes Kapital feiert, kaum eine Debatte, in der nicht mit deutscher Gründlichkeit die 

deutsche Krankheit gegeißelt wird – der "tierische Ernst". Funkultur, trendige political 

uncorrectness und "souverän" abgeklärtes Intellektuellentum fletschen gemeinsam die 

Zähne. Ein paar blasierte Jungautoren haben mit Trotz (Irony is over) auf die Ironie-

pflicht reagiert – vergeblich: Erst kürzlich gab einer der unzähligen "Literatur muß"-

Zensoren in der taz die Lachparole zum 11. September aus. "Die Zukunft des Romans 

wird humoristisch sein oder sie wird nicht sein." Gegen den "erhobenen Zeigefinger" 

erfundener Feuilleton-Tugendwächter erhob der Spaßbeamte und Literaturpädagoge 

Matthias Politycki ("Literatur ist ein Dienstleistungsgewerbe") seinen eigenen: "Wollen 

wir diesen mühsam erkämpften Spielraum Neuer Deutscher Lesbarkeit jetzt preisge-

ben?" Die gewerkschaftliche Basis, an die diese bräsige Humorverordnung appelliert: 

"Schwere Zeiten für alle, die dem Leser nicht auch noch mit ihren Büchern zur Last 

fallen wollen." Ach, schwere Zeiten für Čechov! 

 In seiner kürzlich erschienenen, sehr lesens- (allerdings auch kürzens-)werten 

Studie "Lichtstrahl aus Scherben" hat der Literaturwissenschaftler Gerhard Bauer in 

Čechovs "schonendem" Lächeln das ambivalente Schillern eines Lebens im Konjunktiv 

ausgemacht: "Da gäbe es einen Bereich der Freiheit, der Laune, einen Ausstieg aus 

dem verzehrenden Trott der offiziell zugerechneten Existenz, aber dieser Ausstieg 

funktioniert höchstens sinnbildlich, als Abglanz ..." Čechov ist eben kein Berufshumo-

rist. Wer bloß unterhalten werden will, dem bleibt bei ihm das Lachen im Hals stec-



ken. Die letzte und großartigste Humoreske, die Peter Urban neu übersetzt hat, han-

delt von einem verliebten Karpfen, der an der Angel der Angebeteten sterben will, 

doch der Haken reißt ihm nur die Unterlippe ab. Da "brach er in wildes Gelächter aus 

... Er wurde wahnsinnig." Eines Tages verwechselt der arme Fisch einen schwimmen-

den Dichter mit seiner Liebsten und küßt ihn zärtlich auf den Rücken. "Der Kuß hatte 

die allerfatalsten Folgen: der Karpfen hatte den Dichter mit seinem Pessimismus infi-

ziert. Nichtsahnend entstieg der Dichter dem Wasser und ging, mit wildem Gelächter, 

nach Hause"; darauf steckt er alle Kollegen an, die forthin nur noch "düstere, nieder-

geschlagene Gedichte" schreiben. 

 Gibt es einen besseren Grund zu lachen und zu küssen als eine fehlende Un-

terlippe, die kein Arzt wieder ankleben kann? Diese lächelnde Kälte würde allen 

wohltemperierten Spaßvögeln, diese klirrende Wärme allen halbgefrorenen Fräulein-

autorinnen gut tun. Doch Krankheiten lassen sich nicht von außen heilen, und Čechov 

kann man nicht verordnen. 

 

• Anton Čechov, Humoresken und Satiren 1880-1892, 2 Bde. Hrsg. und über-
setzt von Peter Urban. Diogenes Verlag 2001, 274 und 370 S. 

• Gerhard Bauer, Lichtstrahl aus Scherben. Čechov. Stroemfeld 2000, 410 S. 
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