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Wer je auf einem Klassentreffen war, der hat was zu erzählen. Wirklich? Fast alle 
Heimkehrer von diesen Wiedersehens- oder besser wohl Wiederbelebungsversuchen 
sind eher trist ernüchtert oder noch trister amüsiert. Und doch und doch: Auf Klassen-
treffen wie auf Begräbnissen oder Bällen oder Geburtstagsfeiern kann ein Erzähler ein 
Ensemble von Figuren zum Tableau versammeln, um ihre gemeinsame Gegenwart und 
Vergangenheit zu erkunden. Aber so rigid und radikal hat kaum jemand diese Chance 
genutzt wie nun Dorothea Dieckmann, deren Roman uns zehn Stunden und 300 Seiten 
lang einsperrt in einen einzigen Ort, die Gaststätte Waidmannsruh über einer Stadt ir-
gendwo auf halber Strecke zwischen Hamburg und Freiburg, wo 20 Jahre nach dem 
Abitur eine Klasse sich noch einmal und wohl zum letzten Mal trifft. 
 
Bekannte Gesichter, trüb und explosiv gemischte Gefühle. Eingefangen in einer Erzähl-
sprache, die Satz um Satz mit nicht nachlassender Energie um höchste Präzision, gna-
denlose Schärfe des Blicks und um eine Diagnose dieser Gruppe von Damen & Herren 
kämpft, allesamt vierzig, hoffnungsvoll immer noch aneinander gebunden, hoffnungslos 
längst auseinander gedriftet. Ein Zauberberg wird nicht aus diesem Treffen junger alter 
Gespenster dort oben in Waidmannsruh, eher eine neue, noch trostlosere, destruktivere 
éducation sentimentale, die Ausnüchterung von über Jahrzehnte gestauten Illusionen, 
Hoffnungen, Lebenslügen. 
 
Nur ein einziger Fremder, ein dicker, beflissen freundlicher Kellner ist zugelassen in 
dieser geschlossenen Gesellschaft der dahingealterten Exabiturienten. 16 haben sich 
versammelt zum Klassentreffen, doch auch die drei Abwesenden sind gespenstisch prä-
sent. Alle unermüdlich taxiert und sortiert von der Ich-Erzählerin Marie, Schriftstellerin 
natürlich, Großbürger- und Einzelkind, seitdem trotzig und wirr auf der Flucht vor ihrer 
Herkunft, aus allen frühen Prägungen und einer üblichen Serie von leidlich überstan-
denen Affären. Sie sieht die Welt durch eine Brille, überscharf, versucht sich auch 
selbst nicht zu verschonen, sondern rücksichtslos hineinzukopieren in dieses Gruppen-
bild mit Dame, und macht den Leser zum Komplizen ihres auf Erbärmlichkeiten spezia-
lisierten Scharfblicks. 
 
Bewunderswert der erzähltechnische Aufwand, mit dem Dieckmann alle Handicaps 
dieses auf die Einheit von Ort und Zeit eingeschworenen Romans angeht und meistert, 
wie sie anderthalb Dutzend aufflackernde Gesichter und Lebensläufe in Regie nimmt, 
diese Trieb- und Schicksalsbündel vor die Erzählkamera rückt, ranzoomt, wegschnei-
det, wieder erfasst, bis sie auch für uns unterscheidbar werden, mit ihren Haartrachten, 
gestischen Ticks, Redeweisen, Pullovern, Hosenträgern, Seelenschmerzen. Und unauf-
hörlich glitscht Vergangenheit hinein in diese Gegenwart auf Waidmannsruh, eine 
Schulzeit zwischen Pausenhof und Eduscho, die Turnstunde, das Kinodunkel, die ersten 
Kiffereien und Knutschereien. Man wollte immer schon anders sein als die anderen und 
doch genauso wie sie. 



 
 
Denn sie alle lebten schon damals - das ist so genau kaum je registriert worden in ei-
nem anderen Roman aus dieser nahen fernen Zeit, den mittleren und späten siebziger 
Jahren - lebten vom kulturellen Abfall der nächstälteren Generation, eingesponnen im-
mer noch in eine sekundäre Welt aus Camus, Sergio Leone, Jim Morrison und Verena 
Stefan, aus I can't get no satisfaction oder Das kann doch nicht alles gewesen sein und 
She loves you, and you know you should be glad, aus Hasch und Ho Chi Minh. Leben 
aus zweiter, dritter Hand, doch hautnah nacherlebt, wie ganz echt. Zwischen den 
schon unerreichbaren 68ern und der nicht einmal ahnbaren Generation Golf ein paar 
Jahrgänge im Niemandsland. 
 
Das alles ergibt sich kunstvoll wie nebenbei, denn der Roman und seine Erzählerin 
denken gar nicht daran, ihre Befunde hochzurechnen zu einer Psychosoziologie der 
kurz vor 1960 geborenen Jungintelligenzija. Beide haften immer nur an den herausge-
schnittenen Gesichtern dieser Inas und Renates und Helgas und Hotschis, beobachten 
neue und alte Paarbildungen und unterscheiden scharf Männer- und Frauenrollen: die 
einen ewige Junggesellen, ob mit oder ohne Bindung, "softe Machos", die anderen 
schuftend in Karrieren oder Sozialfürsorge, versackt in Kinderglück, späten Notehen 
oder entschlossen feministisch. Zwischen allen Optionen, scheinbar in splendid isolati-
on, Marie, eine schöne, zu allem und zu nichts entschlossene Erzählposition. 
 
Splendid isolation? Solange der Roman in wilder Präzision wie auf der Stelle tanzt, in 
immer neuen Kameraschwenks das Gruppenbild abweidet, kann dieser Eindruck täu-
schen. Aber immer wieder rückt er eine seit über zwei Jahrzehnten abwesende Person 
ins Zentrum: Erdmute, die sich rechtzeitig, mit einem spektakulären Selbstmord verab-
schiedet hat aus ihrer Klasse, der Wirklichkeit und ihrer Generation, damit das Erwach-
senwerden und Ende aller Traumtänzerei verweigernd. War sie beispielhaft mutig, kon-
sequent oder nur hochmütig und feige? Es ist diese Frage, die mit den Überlebenden 
überlebt hat und sie immer noch aneinander bindet, weil keiner auf sie eine Antwort 
findet. Auch Marie, die Erzählerin, nicht: "Sie war die Erste, die mir gezeigt hat, wie 
man stirbt." 
 
Denn da ist eine andere, fast abwesende, geistesabwesende Figur, der Schönste, der 
Unerreichbarste, mit dem die Erzählerin seit 20, 25 Jahren eine Rechnung offen hat: 
Richard, Objekt einer Liebesprojektion, die er damals nicht einmal wahrgenommen 
hat, die an ihm spurenlos abgeglitten ist. Das muss wiedergutgemacht, das muss abge-
golten und gerächt werden. Es ist diese eigensinnige, fast unglaubwürdige Obsession, 
die Maries Erzählen und Dieckmanns Roman offenbar in Gang gesetzt hat und ihn über 
alle seine Beschreibungsorgien hinweg in Spannung hält, die seinen Zeittakt, den im-
mer wieder abgezählten Countdown, von halbzehn bis elf, bis Mitternacht, dann ein 
und schließlich drei Uhr, auflädt mit Erwartung, bis zum jämmerlichen Finale. 
 
Wir Leser ahnen längst, wenn auch nicht die hoffnungslos kluge Marie, dass diese 
kranke Liebe und verschleppte Rache ohne Genugtuung und Triumph, dass sie böse 
enden werden. Doch auf die schmuddelige Orgie zwischen Kloschüssel und Klorolle, 
mit der Dieckmann ihre Heldin schließlich abstraft, sind wir trotzdem nicht gefasst. 
Weder die Liebe noch die Rache noch eine zunächst lustvoll betriebene Fellatio gelin-
gen, und Richard, der Schöne, Schlaffe, Unnahbare, wird dabei programmatisch in 



zwei Teile zerrissen, in einen bewusstlos agierenden Unterleib und einen egoman vor 
sich hindelirierenden Kopf. Obwohl er wie auch Marie ihre doppelte Hinrichtung über-
leben. 
 
Sie redet sogar weiter, hängt an den fünften noch einen sechsten Akt, im heraufdäm-
mernden Wintermorgengrauen: "In scharfen, klaren Bruchstücken lag die Wirklichkeit 
um mich herum." Da bleibt nichts mehr zu kitten, zu träumen. Der Roman inszeniert 
sein Ende als perfekte Trostlosigkeit. Die verlorene Generation, die er im Gruppenbild 
porträtiert hat, scheint nicht nur zeitgemäß, sondern fundamental gescheitert: versun-
ken in emotionalen Miseren, ersatzweise trainiert in sexuellen Fertigkeiten, haben sie 
offenbar alle mit Leib und Seele verspielt. 
 
Das kann doch nicht alles gewesen sein, möchte nun auch der Leser seufzen. Ein lüc-
kenlos brillant durchgeschriebener Roman wird nun abgefertigt mit diesem aschgrauen 
Showdown, der Damen & Herren nur wie Scheintote überleben lässt und die selbst-
mörderische Erdmute unverhofft rechtfertigt: Das alles, dieses mühsame Erwachsen- 
und frühe Altwerden, war doch die Mühe kaum wert. Also Vorhang zu und keine Frage 
offen? 
 
Verwirrenderweise hat Dorothea Dieckmann in diesem Frühjahr auch einen Essay pu-
bliziert, einen im Wortsinn fulminanten Text, der also mit Blitz und Donner die literari-
sche Szene erschüttern und erhellen soll. Mit Kafka und einer zur existenziellen Ikone 
hochstilisierten Bachmann als Kronzeugen wird hier ein emphatischer Anspruch an 
Literatur fomuliert, der so radikal und hochfahrend nur in der Hochzeit der literarischen 
Moderne galt: Schreiben als Entwurf einer Gegenwelt aus Sprache, dem Alltag und blo-
ßen Sprechen abgetrotzt durch Sendungsbewusstsein, Martyrium, Selbstopfer. Vorge-
tragen wird diese asketische Kunstreligion mit einer glanzvoll pamphletischen Wut auf 
die marktgeile, triviale Verkommenheit gegenwärtiger Schreibkonzepte und Schreib-
praktiken. 
 
Man nickt, man staunt, bewundert und bleibt doch verwirrt. Denn Dieckmanns eigener 
Roman spielt sicher nicht mit in dieser großartig weltverneinenden und zugleich eine 
Gegenwelt erschließenden Sprachkunst einer längst legendären Avantgarde. Eher in 
jener menschenfreundlicheren Region, in die sich auch Ingeborg Bachmann zuletzt 
hineingewagt hat, als sie in ihren Simultan-Geschichten statt von Todesarten von Le-
bensarten und Überlebenden zu erzählen begann. Ob Dorothea Dieckmann, hätte sie 
das eingesehen, einen weniger auftrumpfenden Essay und einen schlüssigeren Roman 
geschrieben hätte? Und doch beweist auch dieser, dass sie unter den übersehenen oder 
verkannten Autorinnen heute, neben so vielen überschätzten, zu den allerbesten ge-
hört. 
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