
Der Traum der Bücher 
 
 
 
Wissen Sie, was mit den Büchern geschieht, wenn sie geschlossen sind? Im Dunkel 
zwischen den Seiten? Ich kenne die Antwort: Die Bücher selbst haben sie mir gegeben. 
Aber auch die Antwort ist ein Rätsel. Ein unerhörtes Ereignis brachte mich eines Tages 
auf seine Spur. Es war ein Tag wie jeder andere: trüber Himmel, die Straßen verstopft, 
die Menschenmassen eine einzige nervöse Konvulsion. Alltag eben, die ewige gewalt-
same Zerstreuung ... Es gibt nur einen Ort, der uns davor beschützt, eine Oase in der 
Wüste, eine Lichtung in der Wildnis. Und ich war auf dem Weg dorthin, wie jeden 
Tag. Ich überquerte die Kreuzung, stieg die Treppen hinauf, öffnete die Tür und atmete 
erleichtert die Stille ein. Die Stille der Bibliothek. 
 
Ich lese immer in der öffentlichen Bibliothek, in dem Raum, wo die Bücher am Platz 
bleiben. Wenn das Buch eine Droge der Entrückung ist, eine Blüte des Vergessens und 
der Versenkung, dann ist die Bibliothek der Garten, in dem sie wächst. Ich liebe ihre 
Atmosphäre: die von unsichtbaren Bildern gesättigte Luft und das vielstimmige Schwei-
gen, das durch ein gelegentliches Scharren oder Husten vertieft wird, nicht zu verges-
sen das Flüstern der Seiten beim Umblättern. Die Leser – die Hausfrau, der Professor, 
der Schüler, die arbeitslose Ingenieurin – bilden eine Gemeinschaft von Gleichen, jeder 
in seiner eigenen Welt. Wenn ich mein Buch zurückstelle und die Stille wieder verlas-
se, fühle ich mich sicher wie durch ein Serum, das die Krankheit des Alltags von mir 
abhält. 
 
Diesmal aber überraschte mich schon vor der Glastür der Präsenzbibliothek ein seltsa-
mer Anblick. Im Innern herrschte Aufruhr. Die Hausfrau kroch auf dem Boden, die In-
genieurin riß Bücher aus den Regalen, der Professor stand auf dem Tisch und dozierte, 
der Schüler war auf der Leiter zu den höchsten Regalbrettern geklettert ... Ich stürzte 
hinein. Mein erster Gedanke war, das Buch, das ich gerade las – „Das Buch der Träu-
me“ von Jorge Luis Borges – vor dem Chaos zu retten. Tatsächlich lag es noch am 
Platz. Doch wie entsetzt war ich, als ich entdeckte, daß es leer war! Zwischen den un-
versehrten Buchdeckeln fand sich kein einziger Buchstabe. 
 
Jetzt begann auch ich, die Bücher zu untersuchen, immer aufgeregter, immer verzwei-
felter, während der Professor die Apokalypse predigte und die Feinde des Buches auf-
zählte, E-Books und Hörbücher und Fernsehen und Medienpropaganda. Leser aus an-
deren Sälen kamen dazu, auch die Angestellten machten sich daran, die leeren Seiten 
aufzublättern, eine weiß wie die andere. Endlich entdeckte die Hausfrau auf dem Bo-
den ein kleines m und trug es vorsichtig auf der nassen Fingerkuppe zum Tresen. Kurz 
darauf fand der alte Bibliothekswächter ein großes S. Gegen Mitternacht lagen alle 
Buchstaben des Alphabets auf dem Tresen, sechsundzwanzig Klein- und sechsund-
zwanzig Großbuchstaben. Welch armes Häufchen! 
 
In der Ecke mit der deutschen Literatur fand der Schüler noch ein ß, dann schickte uns 
der erschöpfte Direktor nach Hause und schloß ab. In dieser Nacht konnte ich nicht 
schlafen. Die verlorenen Buchstaben schwirrten mit dem monotonen, sinnlosen Sirren 
eines Mückenschwarms um meinen Kopf. Am nächsten Tag war die Bibliothek so voll 



wie nie. Auch die Presse war da. Aber da war ein neues Wunder geschehen: Die Buch-
staben waren in die Bücher zurückgekehrt, nicht einmal das Alphabet auf der Tresen-
fläche war übrig geblieben. Das Fernsehen berichtete von einer kollektiven Hysterie, 
hervorgerufen durch die ketzerische Rede eines Literaturprofessors, der die unschuldi-
gen Bibibliotheksbenutzer aufgewiegelt hatte.  
 
Doch als ich meinen Borges zu Ende las, stellte ich fest, daß ein paar Buchstaben fehl-
ten, einmal sogar ein ganzes Wort. Die Ingenieurin berichtete dasselbe von ihrem Cal-
vino und ihrem Kafka. Auch Carlo Emilio Gadda und Shakespeare waren nicht ver-
schont geblieben. Also fing ich an, die Bücher nach fehlenden Buchstaben zu durchfor-
sten. Ich reihte sie in allen möglichen Variationen aneinander, bis ich den richtigen 
Code gefunden hatte, eine Kombination aus Herkunftssprache, syntaktischer Stellung 
und Erscheinungsdatum. Langsam bildeten sich Wörter, und nach sechs Wochen hatte 
ich das Ergebnis, einen kleinen Text von der Länge einer Buchseite. Die letzten Buch-
staben ergaben den Titel: „Der Traum der Bücher.“ 
 
Sie wollen wissen, was auf der Seite steht? In einer geheimnisvollen Sprache erzählt sie 
von der Sehnsucht des Geschriebenen nach der Wirklichkeit, von der es handelt. Der 
Liebesroman sucht die Liebenden, die Horrorgeschichte sucht die Gefahr, das Gefäng-
nistagebuch die Zelle, in der es entstand, der Krimi den Tatort. Der letzte Satz lautet: 
„Wenn die Zeichen zu den Tatsachen zurückkehren, werden die Träume wahr.“ Heißt 
das nicht, daß die Buchstaben jedesmal, wenn die Leser fort sind, ausschwärmen und 
ihren Herkunftsort suchen? Vielleicht ist das an jenem trüben Tag aus Versehen zu früh 
passiert? Aber lesen Sie selbst. Ich habe die Seite sauber abgetippt und in der Präsenz-
bibliothek hinterlegt.  
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