Der Traum der Biicher

Wissen Sie, was mit den Biichern geschieht, wenn sie geschlossen sind? Im Dunkel
zwischen den Seiten? Ich kenne die Antwort: Die Blicher selbst haben sie mir gegeben.
Aber auch die Antwort ist ein Ratsel. Ein unerhortes Ereignis brachte mich eines Tages
auf seine Spur. Es war ein Tag wie jeder andere: triiber Himmel, die StralRen verstopft,
die Menschenmassen eine einzige nervose Konvulsion. Alltag eben, die ewige gewalt-
same Zerstreuung ... Es gibt nur einen Ort, der uns davor beschiitzt, eine Oase in der
Wiiste, eine Lichtung in der Wildnis. Und ich war auf dem Weg dorthin, wie jeden
Tag. Ich Giberquerte die Kreuzung, stieg die Treppen hinauf, 6ffnete die Tir und atmete
erleichtert die Stille ein. Die Stille der Bibliothek.

Ich lese immer in der 6ffentlichen Bibliothek, in dem Raum, wo die Biicher am Platz
bleiben. Wenn das Buch eine Droge der Entriickung ist, eine Bliite des Vergessens und
der Versenkung, dann ist die Bibliothek der Garten, in dem sie wachst. Ich liebe ihre
Atmosphadre: die von unsichtbaren Bildern gesattigte Luft und das vielstimmige Schwei-
gen, das durch ein gelegentliches Scharren oder Husten vertieft wird, nicht zu verges-
sen das Flistern der Seiten beim Umblattern. Die Leser — die Hausfrau, der Professor,
der Schiiler, die arbeitslose Ingenieurin — bilden eine Gemeinschaft von Gleichen, jeder
in seiner eigenen Welt. Wenn ich mein Buch zurlickstelle und die Stille wieder verlas-
se, fiihle ich mich sicher wie durch ein Serum, das die Krankheit des Alltags von mir
abhalt.

Diesmal aber (iberraschte mich schon vor der Glastiir der Prasenzbibliothek ein seltsa-
mer Anblick. Im Innern herrschte Aufruhr. Die Hausfrau kroch auf dem Boden, die In-
genieurin rifs Blicher aus den Regalen, der Professor stand auf dem Tisch und dozierte,
der Schiiler war auf der Leiter zu den hochsten Regalbrettern geklettert ... Ich stiirzte
hinein. Mein erster Gedanke war, das Buch, das ich gerade las — ,Das Buch der Trdu-
me” von Jorge Luis Borges — vor dem Chaos zu retten. Tatsachlich lag es noch am
Platz. Doch wie entsetzt war ich, als ich entdeckte, dal® es leer war! Zwischen den un-
versehrten Buchdeckeln fand sich kein einziger Buchstabe.

Jetzt begann auch ich, die Blicher zu untersuchen, immer aufgeregter, immer verzwei-
felter, wahrend der Professor die Apokalypse predigte und die Feinde des Buches auf-
zdhlte, E-Books und Horbiicher und Fernsehen und Medienpropaganda. Leser aus an-
deren Sdlen kamen dazu, auch die Angestellten machten sich daran, die leeren Seiten
aufzublattern, eine weild wie die andere. Endlich entdeckte die Hausfrau auf dem Bo-
den ein kleines m und trug es vorsichtig auf der nassen Fingerkuppe zum Tresen. Kurz
darauf fand der alte Bibliothekswédchter ein grofSes S. Gegen Mitternacht lagen alle
Buchstaben des Alphabets auf dem Tresen, sechsundzwanzig Klein- und sechsund-
zwanzig Grolbuchstaben. Welch armes Haufchen!

In der Ecke mit der deutschen Literatur fand der Schiiler noch ein 8, dann schickte uns
der erschopfte Direktor nach Hause und schlof ab. In dieser Nacht konnte ich nicht

schlafen. Die verlorenen Buchstaben schwirrten mit dem monotonen, sinnlosen Sirren
eines Miickenschwarms um meinen Kopf. Am ndchsten Tag war die Bibliothek so voll



wie nie. Auch die Presse war da. Aber da war ein neues Wunder geschehen: Die Buch-
staben waren in die Biicher zuriickgekehrt, nicht einmal das Alphabet auf der Tresen-
fliche war Ubrig geblieben. Das Fernsehen berichtete von einer kollektiven Hysterie,
hervorgerufen durch die ketzerische Rede eines Literaturprofessors, der die unschuldi-
gen Bibibliotheksbenutzer aufgewiegelt hatte.

Doch als ich meinen Borges zu Ende las, stellte ich fest, dal% ein paar Buchstaben fehl-
ten, einmal sogar ein ganzes Wort. Die Ingenieurin berichtete dasselbe von ihrem Cal-
vino und ihrem Kafka. Auch Carlo Emilio Gadda und Shakespeare waren nicht ver-
schont geblieben. Also fing ich an, die Blicher nach fehlenden Buchstaben zu durchfor-
sten. Ich reihte sie in allen moglichen Variationen aneinander, bis ich den richtigen
Code gefunden hatte, eine Kombination aus Herkunftssprache, syntaktischer Stellung
und Erscheinungsdatum. Langsam bildeten sich Wérter, und nach sechs Wochen hatte
ich das Ergebnis, einen kleinen Text von der Lange einer Buchseite. Die letzten Buch-
staben ergaben den Titel: ,Der Traum der Biicher.”

Sie wollen wissen, was auf der Seite steht? In einer geheimnisvollen Sprache erzahlt sie
von der Sehnsucht des Geschriebenen nach der Wirklichkeit, von der es handelt. Der
Liebesroman sucht die Liebenden, die Horrorgeschichte sucht die Gefahr, das Gefdng-
nistagebuch die Zelle, in der es entstand, der Krimi den Tatort. Der letzte Satz lautet:
,Wenn die Zeichen zu den Tatsachen zuriickkehren, werden die Traume wahr.” Heilst
das nicht, da8 die Buchstaben jedesmal, wenn die Leser fort sind, ausschwarmen und
ihren Herkunftsort suchen? Vielleicht ist das an jenem triiben Tag aus Versehen zu friih
passiert! Aber lesen Sie selbst. Ich habe die Seite sauber abgetippt und in der Prasenz-
bibliothek hinterlegt.
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