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Die Einladung 
 
 
 

Alles zittert, hält still, der Scherenschnitt des Paares auf der Kaimauer, die vom 

Dunst verwischte Skyline am anderen Ende der Bucht, die verstaubten Palmen und 

bröckelnden Steinbänke auf der Promenadenseite des Boulevards, der hohe Kantstein, 

die aufgeklappte Tür des kleinen Taxis und die hohe Silhouette daneben, die ihren 

Schatten auf Josie wirft, alles. Auch die Abgasschwaden, die Schweißperlen unterm 

Brustbein und das Gesicht der Bettlerin unter den starren Falten des Saris, dessen Ende 

die winzige dunkelgraue Hand eben noch übers Haar gestreift hat. Die Bettlerin fixiert 

den Raum zwischen Josie und dem Taxi, als warte sie auf das Ende dieser Minute, die 

Erlaubnis, sich wieder zu bewegen. Selbst die Zeit hält zitternd an und wartet auf Josie. 

Josie ist allein. Später wird sie sich an diese Minute nicht mehr erinnern können. Ein 

Schatten liegt quer über ihrem Schoß, der Tasche auf dem Schoß, den Händen auf der 

Tasche. An den Rändern des Blickfelds stauen sich die Sekunden und drücken die 

Atemluft zusammen, flimmernd, zum Ersticken. 

Seit sie sich auf den Kantstein gesetzt hat, neben die Bettlerin, ist das Bild einge-

froren, denn sie hat den Film kurz vor seinem Ende angehalten, dem vorgezeichneten 

Ende. Ein letztes Mal sind Joe und Josie aus dem Hoteleingang hinaus in das riesige 

indische Zimmer getreten, verhängt mit durchsichtigen feuchtwarmen Tüchern, die 

man nicht beiseiteschlagen kann. Mal sind sie neblig verschmutzt, mal brandig rot, mal 

grell wie primitive Farbfilter, die die Kontraste anheizen, unter weißem Himmel; jetzt 

lagen sie schwer und bleich am Horizont, verdeckten die Grenze zwischen Luft und 

Wasser jenseits der vierspurigen Straße, dampften, klebten auf der Haut. In der Auffahrt 

knieten zwei barfüßige Jungen und bürsteten unter den Augen des orientalisch unifor-

mierten Türstehers die Stufen zur Hotelveranda, ein anderer fegte den Unrat vom Geh-

steig in die Straßenrinne. An der Mauer saß wie immer der Weißhaarige im Fersensitz 

vor seinem Feuer und wendete Nüsse im Blechtopf, waren Schlafende im Schatten auf-

gereiht, und Schlafende gegenüber, im heißen Dreck des Mittelstreifens. Da war die an 

der Ecke auf dem Asphalt campierende Familie, der kleine, struppige Vater scheuchte 

den Sohn mit einem Stoß in den Rücken in ihre Richtung. Die aus der Hocke unter den 

Bäumen hochschnellenden Männer. Die Taxifahrer, die auf sie zustürzten, Joe und den 
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Hoteldiener umringten. Das alles gehörte zum Set dieser Abschiedsszene. Auch die 

Bettlerin.  

Josie kennt sie aus einer Seitenstraße in der Dämmerung eines der vergangenen 

Abende, kennt die langsamen Bewegungen, denen die Augen vorangehen, ein dunkles, 

theatralisches Funkeln, ein schwarzer Strahl. Erst wenn er dich berührt, dich, die weiße 

Frau, den weißen Mann, und deinen Blick gefangen hat, stößt die Hand vor, die rechte, 

verstümmelte, ein Daumen am Handgelenk und zwei-drei verwachsene Fingerballen, 

die kaum eine Handfläche bilden, während die winzigen Finger der linken zum halb 

geöffneten Mund fahren, die Hungergeste. Dabei hält sie dich mit den Augen fest, sie 

funkelt und schätzt zugleich die Wirkung ab, den Wert des ersten Kopfschüttelns, das 

sie hervorruft. Es ist ein ruhiger Auftritt, stumm und routiniert, schnell vergessen, ein 

Schatten, den man im Vorübergehen abschüttelt, so, wie es Joe und Josie immer taten. 

Trotzdem, diese Augen, diese Hände, dieser Mund sind hinter Josies Rücken,weiter 

offen geblieben und vielleicht hat sie deshalb die Bettlerin unter Hunderten asphaltfar-

bener Bettler wiedererkannt. Sie ist schön wie ein Wunder, eins von vielen, man möch-

te ihr nur die Bitterkeit des zur Schau gestellten Hungers vom Gesicht reißen, die Lip-

pen beiseite ziehen und die Zähne sehen, ein Lächeln in den feinen symmetrischen 

Linien unter dem Scheitel, der ihnen die Achse gibt und dem Haar seinen Fluß bis in 

den Nacken, wo ein Zopf in der Stoffbahn des Saris verschwindet.  

Der kleine  Aufruhr, den der letzte Auftritt verursachte, hatte sie angeschwemmt, 

unsichtbar, bis sie plötzlich auftauchte zwischen dem Taxi und Josie, an deren Arm der 

von seinem Vater aufgehetzte Junge zog, und ihren Blick einfing. Daneben der Hotel-

diener mit den beiden Reisetaschen und Joe, mürrisch und tapfer, im Pulk der Taxifah-

rer; eine Einigung, ein Zögern, ein Blick zu ihr, Josie. Ein weißer Blick, ein schwarzer 

Blick. Die Bettlerin streckte ihre rechte Hand aus. Hunger. Josie schüttelte den Kopf. 

Erst mechanisch, dann wütend. Die geschlagenen Taxifahrer bewegten sich langsam 

fort. Sie stieß den kleinen Jungen von sich, sie schaute an der Bettlerin vorbei und sah 

in Joes müdem Gesicht ihre eigene Wut, dunkel und theatralisch. Während das erwähl-

te Taxi vorfuhr, der Fahrer und der Hoteldiener die Taschen im Kofferraum verstauten 

und die Lungerer einen Zuschauerkreis bildeten, Abfahrt, letzte Sequenz, wuchs Joes 

Silhouette, aufrecht, mit hängenden Armen stand er da, sein Schatten legte sich auf sie, 

groß wie die Angst der letzten Nacht, die Angst vor der Rückkehr, vor dem Weiterge-

hen in kalter, aufgeräumter Gegend und dem im warmen, dunklen Versteck begrabe-
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nen Körperknäuel. Panisch, wach, hatte sie Worte gebraucht, hinter denen ein nicht 

erklärter Krieg tobte, Unterwerfung, Gefängnis und Aufruhr. Sie hatte von Gewohnheit 

gesprochen, Geld, Arbeit, Langeweile. In jedem Wort hörte er seinen Namen und die 

Auslöschung seines Namens. Er hatte geweint, um seinen Schlaf und seine Ruhe ge-

weint und gehofft, das Tageslicht werde wie immer ihre gewalttätige Hellsicht ver-

schleiern ... Die Sonne brannte durch den schmutzigen Dunst. Der Fahrer preßte den 

klapprigen Kofferraumdeckel zu. Joe suchte das Urteil in ihren Augen, und zugleich 

spürte Josie, wie sich der Blick der Bettlerin löste, sah sie niedersinken. Leicht und ele-

gant hockte sich die Frau auf den Kantstein, die nackten Füße auf der Fahrbahn. Der 

dunkelrote Sari breitete sich über den staubigen Straßenrand, ihr Zuhause, die unver-

sehrte Hand zog das über die Schulter hängende Ende über den Kopf. Josie, auf sie her-

abschauend, stand mit um die Handtasche gekrallten Händen immer noch in der Mitte, 

eingezwängt. Der Rand, der Staub zogen sie hinunter, der Überfluß an Zeit vor ihren 

Füßen, sie trat vom Gehsteig und setzte sich, und die endlose Minute begann.  

Jetzt gibt es keine Worte mehr, nicht einmal falsche. Gefangen in einem Traum 

oder in Bernstein oder in Agonie, gelähmter Erwartung, verharrt Josie vor ihrer eigenen 

Entscheidung, schwer wie ein Findling. Die Mitspieler sind Zuschauer geworden, Po-

sen, Blicke, die sich in ihr bündeln. Der Film springt mit einem Ruck vor, dann in ei-

nem zweiten, zwei einander überblendende Bilder – im einen sitzt die Bettlerin allein 

am Straßenrand, das andere zeigt sie und Josie nebeneinander wie jetzt, umringt von all 

den abgerissenen Gestalten. In beiden Bildern ist das Taxi weg. Beide sind schrecklich. 

Beide handeln vom Sehen – das Bleiben vom Sehenmüssen, das Gehen vom Nichtse-

henkönnen. Dazwischen gibt es nichts. Dazwischen ist die Gegenwart, dieser unmögli-

che Moment, in dem sie miteinander existieren, obwohl sie einander ausschließen, ein 

Gegensatz, Rücken an Rücken. Hier oder dort. Josie, auf der Grenze festgeschmiedet, 

ist das UND, das die beiden Bilder verbindet. Es gibt keine Entscheidung. Es gibt nur 

ein riesiges, dummes Gefühl, das sie umschließt, ein aus allen Schmerzen zusammen-

gesetzter, vollständiger Schmerz, die Trennung. So dumm wie das kleine, wehe Ich, das 

ihn empfindet, ein Klümpchen mit Blut verklebter Erlebnisse. Die Angst, zu vergessen 

und diesen dunkelroten Zipfel Wahrheit loszulassen, und die Angst, Joe zu verlieren 

und allein im Leeren sitzenzubleiben, sie drohen sich gegenseitig und jagen sich im 

Kreis, auf der Stelle. 



 4 

Josie weiß, es gibt eine andere Kraft jenseits dieses Kreises, jenseits des Klümp-

chens Ich. Außerhalb des Blickfelds läuft die Zeit weiter. Airport, four hundred rupies. 

Die Zeit hat Markierungen, die weit weg gesetzt wurden und weit weg liegen, auch 

wenn der Flughafen seinen Ort in der Nähe hat. Es ist ein Zufall, daß Joe zu dieser an-

deren, fortlaufenden Zeit gehört, jetzt, wo sie ihn an dieser Stelle festhält. Wenn er 

„komm jetzt“ sagt, wird sie „geh jetzt“ sagen. Wenn sie sagt „ich bleibe“, wird er nicht 

bleiben können. Aber auch, wenn sie mit ihm ins Taxi steigt, sind Joe und Josie ein Ge-

gensatz geworden, gefangen hier wie dort. Einer wird den anderen unterwerfen mit ei-

nem Wort. Es wird das falsche sein. Jede Bewegung kann es auslösen. Sie fürchtet den 

kleinen Riß, der die erste Sekunde einsickern läßt, wenn nur einer sich rührt, der Fah-

rer, der kleine Junge, die Männer ringsum, sightseeing, rickshaw, tea, hashish, looking, 

rupies, cheap. Die vorbeifahrenden Autos dagegen, das höllische Gedrängel und Ge-

hupe konservieren den Stillstand, sie sind Teil der Raserei, die diese flimmernde Minute 

füllt. Das pralle, atemlose Zittern hält an.  

Da, als Josie ihre Ohnmacht nicht länger ertragen kann, erkennt sie, daß sie ihr 

Macht über den Moment gibt. Eine Macht, die sie nicht abgeben will. Sie kann nicht 

das Richtige tun. Aber sie kann etwas tun, noch. Ohne sich zu bewegen, sucht sie nach 

einem Zeichen. Auch die Bettlerin sitzt unbewegt, das Gesicht halb abgewandt, der 

Haaransatz tief, die Sarikante überm Hinterkopf, die graue Hand rafft die herabhängen-

de Bahn, die über dem Rücken aufklafft und ein Stück dunkelgraue Haut und den dun-

kelroten Stoff der Bluse enthüllt. Dahinter schieben sich die Karosserien vorbei, und 

knapp über dem Scheitel der Frau begrenzt die Kaimauer auf der anderen Seite des 

Boulevards den mit dem Meer zu einer Fläche verschmolzenen Himmel. Das Paar vor 

dem stumpf blendenden Weiß hat seine Haltung verändert. Der Junge hat seine Hand 

hinter dem Mädchen auf die Mauer gestützt und lehnt sich an sie, er wendet ihr sein 

Profil zu, taucht es in ihr Haar. Unwillkürlich hat Josie den Kopf gehoben. Wie um die 

Bewegung zurückzunehmen, schüttelt sie ihn wieder heftig. Die Bettlerin dreht sich 

nach ihr um. „Was ist mit dir?“ fragt Joe, und ohne einen Spalt schließt der Antwortsatz 

an: „Du kannst allein fahren.“ Wer auch immer ihn ausgesprochen hat, alle haben ihn 

verstanden. 

Die Zeit setzt ein und reißt Josie wieder in das Geschehen. Später – glatten, auf-

geräumten Boden unter den Füßen – wird sie seine Bruchstücke wieder einsammeln, 

fremde, zusammengepfuschte Welten mit zufälligen Namen. In Goa verlor sie an ei-
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nem schattenlosen, verlassenen Strand ihre Sonnenbrille in der Brandung. Die lauwar-

men Wellen waren trüb vom aufgewühlten Meeresboden. Als sie erschöpft auf den 

gleißenden Sand zu Joe zurückkehrte, trieben ein paar Jungen in Jeans und Hemden 

einen riesigen Bullen vorbei, und sie schämte sich ihrer nackten Haut. An diesem oder 

einem anderen Abend in Panjim erzählte ihnen in der engen Gasse zwischen den Ko-

lonialhäusern eine einsame Engländerin am Nebentisch von Kerala, bunte Glühbirn-

chen hingen über der Terrasse des Restaurants; später beugte sie sich mit der Besitzerin 

über eine Landkarte, und als Joe und Josie fortgingen, hatte sie alle drei Kellner in ihre 

Reden verwickelt. Eine Herde schwarzer Kühe sprenkelte das ausgetrocknete Bett des 

Yamuna, an dessen Rand sich gigantische Rohre entlangzogen, parallel zu den endlo-

sen Hüttenzeilen auf dem Weg zum Taj Mahal. In seinem Innern stank es unerträglich 

nach entblößten Besucherfüßen, außen färbte ihn die Abendsonne hellrosa, und auf der 

Rückfahrt mischte sich der Rauch verbrannten Abfalls über der roten Erde mit dem 

Grau der Dämmerung, Schweine und Kinder bewegten sich wie endzeitliche Zwerge 

hinter den Scheiben des Wagens. Dämmerung und rote Erde auch in den hängenden 

Gärten von Malabar Hill nach einem Nachmittag auf den Ghats eines quadratischen 

Bassins, wo zwischen den Steinhäusern eine alte Hindufrau mit rotlackierten Fußnägeln 

betete und Kinder im Wasser tobten, und längst verschwomme Gesichter hinter den 

Taxifenstern überall, offene Augen und Münder und klopfende Finger, Kinder im Mos-

lemviertel von Jaipur, lästig wie Moskitos, schreiend und mit Stöckchen nach ihnen 

schlagend. Zurück in Bombay, kaufte Josie im Fort-Viertel einen türkisfarbenen Sari. 

Und anderntags saß sie allein vor dem Hotel auf der Gehsteigkante. Nach der letzten, 

durch den bevorstehenden Abschied verstörten Nacht hatte sie sich, nicht einmal sie 

selbst wußte warum, einen dummen Scherz erlaubt; da hatte ihr Joe einen Schrecken 

eingejagt und war ohne sie mit dem Taxi zum Flughafen losgefahren.  

Sie mochte es nicht, wenn Joe auf die Geschichte zurückkam: wie sie ihn mut-

willig wegschickte, wie er sie beim Wort nahm und wie sie dann panisch fuchtelnd an 

der anderen Straßenseite stand, obwohl sie doch hätte wissen müssen, daß er sie nie-

mals zurückgelassen hätte. Dabei erinnerte sie sich genau an jene Minuten, die rasten, 

als müßte in ihnen versäumte Zeit nachgeholt werden. An das Gefühl, aus einer Betäu-

bung aufgewacht zu sein. An die heillose Ohnmacht, als sich das kleine schwarzgelbe 

Taxi in den gleichgültigen Fluß einreihte, der an ihr vorüberfloß. An die Furcht, es in 

der Unzahl kleiner schwarzgelber Taxis nicht mehr erkennen zu können, wenn es nach 
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einer Kehre am Nariman Point auf der anderen Straßenseite wiederkehrte, um der si-

chelförmigen Bucht nach Norden zu folgen. Sie erinnerte sich auch an eine Bettlerin, 

die neben ihr saß, die bloßen Füße in der vermüllten Straßenrinne, an eine verstümmel-

te Hand, staubgraue Haut und den schmutzigen, dunkelroten Sari, den sie trug. Diese 

Bettlerin war schuld an ihrer Panik. Sie hockte teilnahmslos da, doch kaum hatte Joe 

die Autotür von innen zugeklappt, da schaute sie Josie in die Augen und lächelte. Das 

Gesicht hatte Josie bald vergessen, nicht aber das Lächeln, das aufsprang wie eine die-

ser mitten in der Nacht hell explodierenden Blüten, ein leuchtendes, überfallartiges 

Willkommenslächeln, das dich verführt, dich, die weiße Frau, den weißen Mann, 

nachzugeben und dich fallen zu lassen. Stärker als diese Verführung war nur Josies 

Angst, die Gewißheit, sich, wenn sie zurücklächelte, zu verlieren und als einer der un-

zähligen ausgelieferten Körper am Straßenrand übrigzubleiben. Deshalb ergriff Josie die 

Flucht, deshalb sprang sie auf und stolperte in den tödlichen Verkehr auf dem Boule-

vard. Joe muß immer lachen, wenn er laut daran denkt, wie sich das Taxi auf die Höhe 

des Hotels zubewegte, wo sich Josie ihm, ihrem Retter, kopflos und tollkühn entgegen-

warf. Dann wird Josie verlegen, denn sie wird nie erklären können, wie groß die Gefahr 

war, in dem riesigen indischen Zimmer anzukommen.  
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