Die Einladung

Alles zittert, hilt still, der Scherenschnitt des Paares auf der Kaimauer, die vom
Dunst verwischte Skyline am anderen Ende der Bucht, die verstaubten Palmen und
brockelnden Steinbanke auf der Promenadenseite des Boulevards, der hohe Kantstein,
die aufgeklappte Tir des kleinen Taxis und die hohe Silhouette daneben, die ihren
Schatten auf Josie wirft, alles. Auch die Abgasschwaden, die SchweifSperlen unterm
Brustbein und das Gesicht der Bettlerin unter den starren Falten des Saris, dessen Ende
die winzige dunkelgraue Hand eben noch tbers Haar gestreift hat. Die Bettlerin fixiert
den Raum zwischen Josie und dem Taxi, als warte sie auf das Ende dieser Minute, die
Erlaubnis, sich wieder zu bewegen. Selbst die Zeit hélt zitternd an und wartet auf Josie.
Josie ist allein. Spater wird sie sich an diese Minute nicht mehr erinnern kénnen. Ein
Schatten liegt quer tiber ihrem Schof, der Tasche auf dem Schol}, den Handen auf der
Tasche. An den Randern des Blickfelds stauen sich die Sekunden und driicken die
Atemluft zusammen, flimmernd, zum Ersticken.

Seit sie sich auf den Kantstein gesetzt hat, neben die Bettlerin, ist das Bild einge-
froren, denn sie hat den Film kurz vor seinem Ende angehalten, dem vorgezeichneten
Ende. Ein letztes Mal sind Joe und Josie aus dem Hoteleingang hinaus in das riesige
indische Zimmer getreten, verhdngt mit durchsichtigen feuchtwarmen Tiichern, die
man nicht beiseiteschlagen kann. Mal sind sie neblig verschmutzt, mal brandig rot, mal
grell wie primitive Farbfilter, die die Kontraste anheizen, unter weillem Himmel; jetzt
lagen sie schwer und bleich am Horizont, verdeckten die Grenze zwischen Luft und
Wasser jenseits der vierspurigen StralRe, dampften, klebten auf der Haut. In der Auffahrt
knieten zwei barfiiige Jungen und biirsteten unter den Augen des orientalisch unifor-
mierten Tirstehers die Stufen zur Hotelveranda, ein anderer fegte den Unrat vom Geh-
steig in die Strallenrinne. An der Mauer sal$ wie immer der WeifShaarige im Fersensitz
vor seinem Feuer und wendete Niisse im Blechtopf, waren Schlafende im Schatten auf-
gereiht, und Schlafende gegentiiber, im heillen Dreck des Mittelstreifens. Da war die an
der Ecke auf dem Asphalt campierende Familie, der kleine, struppige Vater scheuchte
den Sohn mit einem Stofs in den Riicken in ihre Richtung. Die aus der Hocke unter den

Baumen hochschnellenden Manner. Die Taxifahrer, die auf sie zustiirzten, Joe und den



Hoteldiener umringten. Das alles gehorte zum Set dieser Abschiedsszene. Auch die
Bettlerin.

Josie kennt sie aus einer SeitenstrafSe in der Ddmmerung eines der vergangenen
Abende, kennt die langsamen Bewegungen, denen die Augen vorangehen, ein dunkles,
theatralisches Funkeln, ein schwarzer Strahl. Erst wenn er dich berthrt, dich, die weilke
Frau, den weillen Mann, und deinen Blick gefangen hat, stofst die Hand vor, die rechte,
verstimmelte, ein Daumen am Handgelenk und zwei-drei verwachsene Fingerballen,
die kaum eine Handfldche bilden, wéahrend die winzigen Finger der linken zum halb
gedffneten Mund fahren, die Hungergeste. Dabei hilt sie dich mit den Augen fest, sie
funkelt und schatzt zugleich die Wirkung ab, den Wert des ersten Kopfschiittelns, das
sie hervorruft. Es ist ein ruhiger Auftritt, stumm und routiniert, schnell vergessen, ein
Schatten, den man im Voriibergehen abschiittelt, so, wie es Joe und Josie immer taten.
Trotzdem, diese Augen, diese Hande, dieser Mund sind hinter Josies Riicken,weiter
offen geblieben und vielleicht hat sie deshalb die Bettlerin unter Hunderten asphaltfar-
bener Bettler wiedererkannt. Sie ist schon wie ein Wunder, eins von vielen, man moch-
te ihr nur die Bitterkeit des zur Schau gestellten Hungers vom Gesicht reifen, die Lip-
pen beiseite ziehen und die Zahne sehen, ein Lacheln in den feinen symmetrischen
Linien unter dem Scheitel, der ihnen die Achse gibt und dem Haar seinen Fluf bis in
den Nacken, wo ein Zopf in der Stoffbahn des Saris verschwindet.

Der kleine Aufruhr, den der letzte Auftritt verursachte, hatte sie angeschwemmt,
unsichtbar, bis sie plotzlich auftauchte zwischen dem Taxi und Josie, an deren Arm der
von seinem Vater aufgehetzte Junge zog, und ihren Blick einfing. Daneben der Hotel-
diener mit den beiden Reisetaschen und Joe, miirrisch und tapfer, im Pulk der Taxifah-
rer; eine Einigung, ein Zogern, ein Blick zu ihr, Josie. Ein wei8er Blick, ein schwarzer
Blick. Die Bettlerin streckte ihre rechte Hand aus. Hunger. Josie schiittelte den Kopf.
Erst mechanisch, dann wiitend. Die geschlagenen Taxifahrer bewegten sich langsam
fort. Sie stiels den kleinen Jungen von sich, sie schaute an der Bettlerin vorbei und sah
in Joes miidem Gesicht ihre eigene Wut, dunkel und theatralisch. Wahrend das erwahl-
te Taxi vorfuhr, der Fahrer und der Hoteldiener die Taschen im Kofferraum verstauten
und die Lungerer einen Zuschauerkreis bildeten, Abfahrt, letzte Sequenz, wuchs Joes
Silhouette, aufrecht, mit hingenden Armen stand er da, sein Schatten legte sich auf sie,
groflS wie die Angst der letzten Nacht, die Angst vor der Riickkehr, vor dem Weiterge-

hen in kalter, aufgerdumter Gegend und dem im warmen, dunklen Versteck begrabe-



nen Korperknduel. Panisch, wach, hatte sie Worte gebraucht, hinter denen ein nicht
erklarter Krieg tobte, Unterwerfung, Gefangnis und Aufruhr. Sie hatte von Gewohnheit
gesprochen, Geld, Arbeit, Langeweile. In jedem Wort horte er seinen Namen und die
Ausloschung seines Namens. Er hatte geweint, um seinen Schlaf und seine Ruhe ge-
weint und gehofft, das Tageslicht werde wie immer ihre gewalttatige Hellsicht ver-
schleiern ... Die Sonne brannte durch den schmutzigen Dunst. Der Fahrer prefSte den
klapprigen Kofferraumdeckel zu. Joe suchte das Urteil in ihren Augen, und zugleich
spurte Josie, wie sich der Blick der Bettlerin 16ste, sah sie niedersinken. Leicht und ele-
gant hockte sich die Frau auf den Kantstein, die nackten FiiRe auf der Fahrbahn. Der
dunkelrote Sari breitete sich tiber den staubigen StraBenrand, ihr Zuhause, die unver-
sehrte Hand zog das tiber die Schulter hdngende Ende tiber den Kopf. Josie, auf sie her-
abschauend, stand mit um die Handtasche gekrallten Handen immer noch in der Mitte,
eingezwingt. Der Rand, der Staub zogen sie hinunter, der UberfluR an Zeit vor ihren
FiiRen, sie trat vom Gehsteig und setzte sich, und die endlose Minute begann.

Jetzt gibt es keine Worte mehr, nicht einmal falsche. Gefangen in einem Traum
oder in Bernstein oder in Agonie, gelahmter Erwartung, verharrt Josie vor ihrer eigenen
Entscheidung, schwer wie ein Findling. Die Mitspieler sind Zuschauer geworden, Po-
sen, Blicke, die sich in ihr biindeln. Der Film springt mit einem Ruck vor, dann in ei-
nem zweiten, zwei einander Uberblendende Bilder — im einen sitzt die Bettlerin allein
am Strallenrand, das andere zeigt sie und Josie nebeneinander wie jetzt, umringt von all
den abgerissenen Gestalten. In beiden Bildern ist das Taxi weg. Beide sind schrecklich.
Beide handeln vom Sehen — das Bleiben vom Sehenmiissen, das Gehen vom Nichtse-
henkdnnen. Dazwischen gibt es nichts. Dazwischen ist die Gegenwart, dieser unmogli-
che Moment, in dem sie miteinander existieren, obwohl sie einander ausschlielsen, ein
Gegensatz, Riicken an Riicken. Hier oder dort. Josie, auf der Grenze festgeschmiedet,
ist das UND, das die beiden Bilder verbindet. Es gibt keine Entscheidung. Es gibt nur
ein riesiges, dummes Gefiihl, das sie umschliel’t, ein aus allen Schmerzen zusammen-
gesetzter, vollstandiger Schmerz, die Trennung. So dumm wie das kleine, wehe Ich, das
ihn empfindet, ein Klimpchen mit Blut verklebter Erlebnisse. Die Angst, zu vergessen
und diesen dunkelroten Zipfel Wahrheit loszulassen, und die Angst, Joe zu verlieren
und allein im Leeren sitzenzubleiben, sie drohen sich gegenseitig und jagen sich im

Kreis, auf der Stelle.



Josie weil3, es gibt eine andere Kraft jenseits dieses Kreises, jenseits des Kltimp-
chens Ich. AuBerhalb des Blickfelds lauft die Zeit weiter. Airport, four hundred rupies.
Die Zeit hat Markierungen, die weit weg gesetzt wurden und weit weg liegen, auch
wenn der Flughafen seinen Ort in der Ndhe hat. Es ist ein Zufall, dal$ Joe zu dieser an-
deren, fortlaufenden Zeit gehort, jetzt, wo sie ihn an dieser Stelle festhdlt. Wenn er
,komm jetzt” sagt, wird sie ,geh jetzt” sagen. Wenn sie sagt ,ich bleibe”, wird er nicht
bleiben kénnen. Aber auch, wenn sie mit ihm ins Taxi steigt, sind Joe und Josie ein Ge-
gensatz geworden, gefangen hier wie dort. Einer wird den anderen unterwerfen mit ei-
nem Wort. Es wird das falsche sein. Jede Bewegung kann es auslosen. Sie flirchtet den
kleinen RiR, der die erste Sekunde einsickern al3t, wenn nur einer sich rihrt, der Fah-
rer, der kleine Junge, die Manner ringsum, sightseeing, rickshaw, tea, hashish, looking,
rupies, cheap. Die vorbeifahrenden Autos dagegen, das héllische Gedrangel und Ge-
hupe konservieren den Stillstand, sie sind Teil der Raserei, die diese flimmernde Minute
fullt. Das pralle, atemlose Zittern halt an.

Da, als Josie ihre Ohnmacht nicht langer ertragen kann, erkennt sie, dafs sie ihr
Macht tiber den Moment gibt. Eine Macht, die sie nicht abgeben will. Sie kann nicht
das Richtige tun. Aber sie kann etwas tun, noch. Ohne sich zu bewegen, sucht sie nach
einem Zeichen. Auch die Bettlerin sitzt unbewegt, das Gesicht halb abgewandt, der
Haaransatz tief, die Sarikante tiberm Hinterkopf, die graue Hand rafft die herabhdngen-
de Bahn, die liber dem Riicken aufklafft und ein Stiick dunkelgraue Haut und den dun-
kelroten Stoff der Bluse enthiillt. Dahinter schieben sich die Karosserien vorbei, und
knapp Uber dem Scheitel der Frau begrenzt die Kaimauer auf der anderen Seite des
Boulevards den mit dem Meer zu einer Fliche verschmolzenen Himmel. Das Paar vor
dem stumpf blendenden Weils hat seine Haltung verdndert. Der Junge hat seine Hand
hinter dem Madchen auf die Mauer gestiitzt und lehnt sich an sie, er wendet ihr sein
Profil zu, taucht es in ihr Haar. Unwillkirlich hat Josie den Kopf gehoben. Wie um die
Bewegung zurlickzunehmen, schiittelt sie ihn wieder heftig. Die Bettlerin dreht sich
nach ihr um. ,Was ist mit dir?” fragt Joe, und ohne einen Spalt schliel’t der Antwortsatz
an: ,Du kannst allein fahren.” Wer auch immer ihn ausgesprochen hat, alle haben ihn
verstanden.

Die Zeit setzt ein und reif$t Josie wieder in das Geschehen. Spater — glatten, auf-
gerdumten Boden unter den Fiillen — wird sie seine Bruchstiicke wieder einsammeln,

fremde, zusammengepfuschte Welten mit zufdlligen Namen. In Goa verlor sie an ei-



nem schattenlosen, verlassenen Strand ihre Sonnenbrille in der Brandung. Die lauwar-
men Wellen waren triilb vom aufgewiihlten Meeresboden. Als sie erschopft auf den
gleilenden Sand zu Joe zuriickkehrte, trieben ein paar Jungen in Jeans und Hemden
einen riesigen Bullen vorbei, und sie schamte sich ihrer nackten Haut. An diesem oder
einem anderen Abend in Panjim erzahlte ihnen in der engen Gasse zwischen den Ko-
lonialhdusern eine einsame Englanderin am Nebentisch von Kerala, bunte Glihbirn-
chen hingen lber der Terrasse des Restaurants; spater beugte sie sich mit der Besitzerin
tber eine Landkarte, und als Joe und Josie fortgingen, hatte sie alle drei Kellner in ihre
Reden verwickelt. Eine Herde schwarzer Kiihe sprenkelte das ausgetrocknete Bett des
Yamuna, an dessen Rand sich gigantische Rohre entlangzogen, parallel zu den endlo-
sen Hittenzeilen auf dem Weg zum Taj Mahal. In seinem Innern stank es unertrdglich
nach entbloten BesucherfiiRen, aulRen farbte ihn die Abendsonne hellrosa, und auf der
Riickfahrt mischte sich der Rauch verbrannten Abfalls Giber der roten Erde mit dem
Grau der Ddmmerung, Schweine und Kinder bewegten sich wie endzeitliche Zwerge
hinter den Scheiben des Wagens. Dammerung und rote Erde auch in den hdngenden
Garten von Malabar Hill nach einem Nachmittag auf den Ghats eines quadratischen
Bassins, wo zwischen den Steinhdusern eine alte Hindufrau mit rotlackierten Fulindgeln
betete und Kinder im Wasser tobten, und langst verschwomme Gesichter hinter den
Taxifenstern Uberall, offene Augen und Miinder und klopfende Finger, Kinder im Mos-
lemviertel von Jaipur, lastig wie Moskitos, schreiend und mit Stéckchen nach ihnen
schlagend. Zuriick in Bombay, kaufte Josie im Fort-Viertel einen tiirkisfarbenen Sari.
Und anderntags sal$ sie allein vor dem Hotel auf der Gehsteigkante. Nach der letzten,
durch den bevorstehenden Abschied verstorten Nacht hatte sie sich, nicht einmal sie
selbst wulste warum, einen dummen Scherz erlaubt; da hatte ihr Joe einen Schrecken
eingejagt und war ohne sie mit dem Taxi zum Flughafen losgefahren.

Sie mochte es nicht, wenn Joe auf die Geschichte zuriickkam: wie sie ihn mut-
willig wegschickte, wie er sie beim Wort nahm und wie sie dann panisch fuchtelnd an
der anderen Strallenseite stand, obwohl sie doch hatte wissen missen, dald er sie nie-
mals zurlickgelassen hatte. Dabei erinnerte sie sich genau an jene Minuten, die rasten,
als mifte in ihnen versiumte Zeit nachgeholt werden. An das Gefiihl, aus einer Betdu-
bung aufgewacht zu sein. An die heillose Ohnmacht, als sich das kleine schwarzgelbe
Taxi in den gleichgiiltigen Fluf8 einreihte, der an ihr voriberflos. An die Furcht, es in

der Unzahl kleiner schwarzgelber Taxis nicht mehr erkennen zu kénnen, wenn es nach



einer Kehre am Nariman Point auf der anderen StralRenseite wiederkehrte, um der si-
chelférmigen Bucht nach Norden zu folgen. Sie erinnerte sich auch an eine Bettlerin,
die neben ihr sal$, die bloflen Fiille in der vermiillten Strallenrinne, an eine verstimmel-
te Hand, staubgraue Haut und den schmutzigen, dunkelroten Sari, den sie trug. Diese
Bettlerin war schuld an ihrer Panik. Sie hockte teilnahmslos da, doch kaum hatte Joe
die Autotlir von innen zugeklappt, da schaute sie Josie in die Augen und lachelte. Das
Gesicht hatte Josie bald vergessen, nicht aber das Lacheln, das aufsprang wie eine die-
ser mitten in der Nacht hell explodierenden Bliiten, ein leuchtendes, (iberfallartiges
Willkommenslacheln, das dich verfiihrt, dich, die weille Frau, den weilsen Mann,
nachzugeben und dich fallen zu lassen. Starker als diese Verfiihrung war nur Josies
Angst, die GewilSheit, sich, wenn sie zurlickldchelte, zu verlieren und als einer der un-
zdhligen ausgelieferten Kérper am Strallenrand tbrigzubleiben. Deshalb ergriff Josie die
Flucht, deshalb sprang sie auf und stolperte in den tédlichen Verkehr auf dem Boule-
vard. Joe muls immer lachen, wenn er laut daran denkt, wie sich das Taxi auf die Hohe
des Hotels zubewegte, wo sich Josie ihm, ihrem Retter, kopflos und tollkiihn entgegen-
warf. Dann wird Josie verlegen, denn sie wird nie erklaren kdnnen, wie grofs die Gefahr

war, in dem riesigen indischen Zimmer anzukommen.
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