In England regnet es

Vieles von dem, was er erzdhlte, las ich ihm von den Augen ab. Sie waren scheu
und dunkel und verrieten sein Alter nicht. Wie unruhige Fihler glitten die Blicke tiber
den Boden. Hefteten sich an alles, was sich bewegte, und sprangen wieder ab, als wiir-
den sie versengt. Wenn ich mich abwandte, fiihlte ich diese fliichtigen Saugndpfe im
Nacken, an der Schulter oder Schléfe. Er sei, sagte er, ein gefahrlicher Mensch, so sehr,
dal’ er vor sich selbst geschiitzt werden miisse. Ganz unscheinbare Eigenschaften hat-
ten ihn dazu gemacht. Deshalb sei es schwer, den Weg bis zu dem Zeitpunkt nachzu-
zeichnen, als er in die geschlossene Verwahrung kam; ja darum bat.

Die erste, die unter ihm litt, war seine Mutter. Wenn er sich nicht an ihr fest-
klammerte, verschwand er aus ihren Augen, schlich sich wieder an und beobachtete sie
aus der Nahe. Angespannt verfolgte er, wie sie seine Abwesenheit entdeckte, nach ihm
suchte und rief. Noch lieber trieb er dieses Spiel unbemerkt. Es war ihm dann, als be-
aufsichtigte er sie, obwohl doch sie zu seinem Schutz da war, und er kostete zugleich
den Schrecken dartiber aus, dalé sie, ohne ihn bei sich zu wissen, einfach weiterma-
chen konnte, lesen, singen, herumrdumen, herumlaufen. Solange sie ihn nicht vermif-
te, war er niemand, oder jeder andere. Er versuchte, ihr das heimzuzahlen, machte aus
ihr eine fremde Person. Sie fuhlte diese lauernde Laune, wenn er wieder auftauchte,
und hielt ihn umso enger bei sich. Mein miftrauischer Sohn, sagte sie.

Spéter erzahlte sie, dal’ er sich innerhalb weniger Tage dnderte. Tage, an denen
er vom Morgen bis in die Nacht in den paar alten Familienalben blatterte. Er erinnerte
sich nur noch, daf8 sie ihm pl6tzlich einen anderen Namen gab: mein groller Sohn. Er
verabschiedete sich von ihrem Rockzipfel und von seinen Versteckspielen, er zog sich
zuriick, wurde scheu. Und so blieb er. Man mufite ihn aus dem Haus treiben, damit er
etwas von der Welt und den Menschen sah. Um ihn von seiner Einsamkeit und Unwis-
senheit zu heilen, schickte man ihn fiir ein paar Wochen zu einer Familie ins Ausland.
Als er zurlickkehrte, schien ihn nicht einmal die Wirklichkeit davon zu tberzeugen,
dal’ es all das noch gab, was er verlassen hatte. Er litt noch lange an dem Verlust. Dies,
obwohl er anerkennen mufite, dal® sich hier nichts gedndert hatte. Dafiir schien er nicht
glauben zu wollen, dal% das Leben dort weiterging. Dem Sohn seiner Gastgeber wollte

er nicht schreiben. Als ihm vorgehalten wurde, eine Brieffreundschaft gehtre dazu, be-



hauptete er, der Junge sei ein Liigner. “Da steht: Ich sitze am Tisch, es ist schones Wet-
ter, ich gehe gleich raus zum Basketball. Wie soll ich ihm das glauben? Ich kénnte so-
was nie schreiben.” Und er setzte hinzu: “AufSerdem regnet es gerade in England.”

So liberwand er seine Unwissenheit. In England regnete es, von einem Schiff im
persischen Golf starteten Flugzeuge, in Peking zerschnitt ein deutscher Automanager
das Band vor einem Werkstor, in Teheran stiirzte eine Fullgdngerbriicke auf die Strale,
im Bassin des Washington Square in Manhattan wirbelte ein Breakdancer, in Hebron
kurvten die Ambulanzen, in Moskau stromten die Menschen in die U-Bahn, in Kapstadt
stromten die Menschen in die U-Bahn, in Madrid und Oslo, denn es war die Zeit des
Arbeitsbeginns, wahrend in Philadelphia Taxis vor den Nachtlokalen hielten. Den
Stand der Dinge zu erforschen, war eine endlose miihevolle Aufgabe, die er mit allen
erreichbaren Mitteln zu bewdltigen suchte. Er bekam seinen flackernden Blick. In den
Senken des Gesichts, das ihm scharf und traurig aus dem Spiegel entgegenleuchtete,
lagen die blauen Schatten seiner Arbeitsstunden.

Das Mifstrauen, die Voraussetzung allen Wissens, behielt er auch im kleinen.
Nicht das aufbereitete Gerede eines Berichterstatters interessierte ihn, sondern der
Wind, der ihm die Krawatte tiber die Schulter wehte und einen Pappkarton holpernd
durchs Bild trieb, oder die Passanten, die im Hintergrund vorbeiliefen und stehenblie-
ben, um die Unsichtbaren mit den Kameras anzustarren, ihre Blicke, ihre Kleidung, ihr
Gang. Schnitte, Schwenks, Einblendungen lehnte er ab, sie betrogen ihn, sie brachten
ihn um den Beweis, dald geschah, was geschah. Am besten konnte er sich auf die toten
Linsen verlassen, die in aller Welt einzelne Raume betrachten, ungeriihrt und kommen-
tarlos Bewegtes und Unbewegtes aufzeichnen. Jeden Tag schlof} er eine Liicke auf sei-
nem Monitor. Bis auf den letzten Punkt wollte er ihn mit den Orten fiillen, an denen
seine Zeit ebenso ablief wie an der einen Stelle, die er mit seinem Korper besetzte.
Wenn er sich wegschaltete, erschopft, liefen die Bilder weiter, auf Bahn- und Gehstei-
gen, in Foyers und Schalterhallen, an Strallenkreuzungen, Hauseingdngen und Auffahr-
ten. Oft Giberblendeten sie die rahmenlosen Bilder vor seinen Augen. Er lenkte sich ab,
indem er tiber den Bildschirm hinweg ein anderes Rechteck betrachtete, das Fenster des
gegenlberliegenden Hauses, in dem eine Familie wohnte, immer zusammen, immer
eng gedrdngt. Drei saBen am Tisch, einer lief hin und her, und zwei safSen auf dem So-
fa: Der Junge lehnte sich zuriick und gestikulierte, das Madchen zog einen Ful aufs

Polster, schiittelte den Kopf und kriimmte den Oberkorper, und mit einem Mal schlugen



sie die Hande aneinander. Der, der immer umherlief, stand pl6tzlich mit einem Stadt-
rucksack vor ihnen, machte eine kleine Winkbewegung mit der Hand und verschwand.
Es geniigte, sich vorzubeugen, um ihn aus der Haustiir kommen und die Stral’e herun-
tergehen zu sehen, bis er sich an einer Ecke aus dem Blick verlor.

Falscher, voriibergehender Friede. Er lebte, mittlerweile erwachsen, von seiner
Arbeit, das Netz enger zu kniipfen. Er machte die Kameras beweglich und stellte intelli-
gente Verbindungen zwischen ihnen her. Aus jeder Menschenmenge filterte er Gesich-
ter und Bewegungsschemata. Nicht nur die Marktstatistiker der Monopole, sondern
auch die groen Organisationen der Kriminalliberwachung bezahlten seine Erfindun-
gen. Allein in einer lbervolkerten Umgebung, starr in einer grenzenlosen Bewegung,
sehnte er sich nach Einzelnen, die nicht aus dem Bild verschwanden; deren Dasein er
lickenlos teilen konnte. Die Angebote, anonym dabeizusein, reizten ihn nicht; die 6f-
fentlichen Privatraume bezahlter Exhibitionisten oder das Showleben der Starproleten
auf ihren Kunstinseln verfolgte er ebenso widerwillig wie eine Exekution in Texas oder
Florida. Uberall hatte er Zufallsbhekanntschaften, Menschen, die er eine Weile lang be-
gleitete - zwei kleine Jungen, die tiglich vor einem Biirohaus in Singapur auf ihre Mut-
ter warteten, die dort putzte, einen alten Mann in Wien, der regelmafig personlich sei-
ne Bankbelege abholte, die Kinder einer Auslandsschule in Riad, die unter der Aufsicht
ihrer Lehrer auf dem vegitterten Schulhof tobten, die Gefdngniswarter im neuen Knast
von Istanbul ... doch sie wufSten nichts von ihm. Lange zogerte er, sich zu zeigen. Er
suchte in den offentlichen Rederdaumen nach Stimmen, die ihn neugierig machten, und
antwortete mit allerlei Tarnmalinahmen. Es enttiuschte ihn, wie leicht sie sich tiuschen
lieRen: das hiel, sie tduschten ihn auch. Es blieb ihm nichts tbrig, als sein Zimmer zu
verlassen.

So begann seine Jagd nach der Gegenwart von neuem, diesmal von der Stral%e
aus. Allabendlich heftete er sich wahllos jedem Passanten, der ihn ansah, an die Fersen,
bis er abgeschittelt wurde oder vor irgendeiner Haustiir stehenblieb, eifersiichtig, daf$
in irgendeiner Wohnung dort drinnen das kurz erhaschte Leben verschwand, ohne zu
enden. Der eng begrenzte Raum draufSen war nicht kleiner als der aus Tausenden von
Ansichten zusammengesetzte Weltraum drinnen - doch ihn konnte er nicht jederzeit
ausblenden, um zu einem anderen Schauplatz iiberzugehen. Die Ereignisse darin wa-
ren nicht weniger unendlich - doch sie liberschnitten und mischten sich so riicksichts-

los, dal® er keinen Ausschnitt auswahlen und festhalten konnte.



Schlielich wurde ihm die Entscheidung abgenommen. Eine Fremde sprach ihn
an, er folgte ihr, er sah sie wieder, er liebte sie dafiir, dafd sie um ihn war und ihn vor
der neuen, unentwirrbaren Umgebung beschiitzte: solange sie da war. Immer wieder
entzog sie sich seiner Reichweite. Wahrend er die Physiognomien und Gestalten von
Millionen speicherte, mulite er miihsam hinter den geschlossenen Lidern ihr Gesicht
zusammensetzen, weil sie ihm tagelang die Informationen des Augenscheins vorent-
hielt. Er wollte ihre Schritte zahlen, ihre Gedanken aufzeichnen, Moment fir Moment
protokollieren. Aber nichts schien schwieriger als dieses Naheliegende. Was denkst du
jetzt? und jetzt? und jetzt? fragte er sie, wenn er sie sah; wenn er sie nicht sah, schrieb
er: Was tust du jetzt?, stiindlich, und erwartete Antwort um Antwort auf dem Bild-
schirm. Sie wehrte sich. Erst mit Kopfschiitteln und Handbewegungen, wie wenn man
nach Miicken schldgt. Dann mit Lachen, dann mit halben Zugestandnissen, dann mit
UberdruB, dann mit Antworten: Ich erzéhle dir von mir. Er ertrug es nicht. Er wollte
nicht wissen, was gewesen war, nichts von der Zeit, in der er nicht vorkam. Er wollte in
ihr Leben schliipfen. Sie wurde miltrauisch, sie fiirchtete, daf sich die kiinstlichen Au-
gen, mit denen er sich beschéftigte, auf sie richten konnten, sobald sie sich abwendete.

Sie plante sorgféltig. Eines Tages war sie fort, unerreichbar, und hinterliel$ nur
eine alte Fotografie mit der Notiz: Ich werde Dich nie vergessen. Er wendete dieses
Orakel hin und her. Auf beiden Seiten dieselbe Drohung. lhr Gesicht, das er nie gese-
hen hatte, und sein Gesicht in ihrem Gedachtnis: beides Fratzen, Fossilien in Formalin.
Jetzt, wo es sie nicht mehr gab, sollte er in ihr absterben, ein unbewegliches Bild wer-
den wie das dieser Fremden aus einer Zeit, als es ihn noch nicht gab. Friher, Spater ...
Wieder, wie als Kind, sah er sich von toter Zeit umgeben. Er wollte nicht, daf sie wei-
terlebte.

Er arbeitete. Tag und Nacht bastelte er an seinem System, das jeden Utberall
sichtbar machte. Um dieses FlieRbild verflighbar zu halten, Platz zu schaffen fiir das un-
endliche Jetzt, wiirden die Archive der Vergangenheit gerdumt werden, all die Gebdude
voll nutzloser Papiere, verrottender Gegenstande, unwirklicher, erstarrter Gesichter.
Raum, in dem die Raume der ganzen Welt gebiindelt wurden, abrufbar in flirrenden
Pixeln auf leuchtenden Scheiben, Aquarien, in denen die Zeit zu einem vollkommen
durchsichtigen Element zerflofs. Er schlief wenig, und er fiirchtete sich davor. Die Bilder
seiner Trdume waren unrein. Sie schwemmten zdhe Abfallstoffe hoch, schwarze Algen

und lange weilSe Schlieren, die ihn an die Bander erinnerten, in die Mumien eingewic-



kelt sind. Irgendetwas wachte auf im Schlaf, doch er schreckte jedesmal hoch, wenn es
sich ganz aus den Bandern wickeln wollte.

Eines Tages hatte der Prototyp der mikroskopisch kleinen Implantate, die in Hau-
ser, Mobel, Textilien, Kérper eingesetzt werden sollten, die Priifung bestanden. Es war
friih am Morgen. Sein Kopf sank auf die Tastatur, und das tote Klicken der Tasten unter
seiner Stirn war schon Teil eines Traums. Fenster offneten sich, dahinter neue und neue,
und er raste hindurch, von Oberflache zu Oberflache, bis das Klicken aufhorte, der
Rahmen zerging. Er sank in den Hintergrund. Die blaue Tiefe I0ste sich auf, gab Farben
frei. Schatten, Umrisse, Fluchtlinien, Senken und Kanten, alle gerundet, alle unregel-
mafig, Weite: zum ersten Mal konnte er sehen. Wind kam auf, Staub verwirbelte die
Sicht, gelbbrauner Nebel, der sich hier und da lichtete und Gestalten freigab, die sich
von ihm wegbewegten. Wie sich sich sammelten, wendeten, auseinanderspritzten,
wieder zusammenfanden, stiirzten, weiterdrangten, schienen sie ihm wie ein Vogel-
schwarm, den der Sturm vor sich hertreibt. Sie flohen. Sie drehten ihm den Riicken zu.
Ilhm dagegen wehte der Wind ins Gesicht. Er blieb zurtick; es wurde dunkel. Nur ein
kleiner roter Stern lag auf der Erde. Der Wind hatte sich gelegt, so daf$ er endlich vor-
wartskam. Da sah er sie ums Feuer sitzen. lhre Haut leuchtete warm wie auf alten Bil-
dern. Er trat ndher und setzte sich zu ihnen. Endlich konnte er ihre Gesichter sehen. Er
kannte sie alle. Ihm wurde warm, auch dies zum ersten Mal.

Als er aufwachte, schien ihm die Sonne durchs Fenster auf den Nacken. Er stand
auf. Aus dem Spiegel schaute ihm ein altes, erschopftes Gesicht entgegen, schwarze
Halbkreise unter den Augen. Das Wasser, das er darauf verrieb, flofs bldulich von sei-
nen Handen. Ihm war, als tropfte sein Gesicht selbst ins Porzellan; er rieb und rieb,
doch sobald er aufschaute, fixierte ihn wieder das Gespensterebenbild. Gern ware er
hinter den Spiegel getreten, um den Hinterkopf dieses Wesens zu betrachten. Mit der
flachen Hand beriihrte er die Scheibe. Zuriick im Zimmer, legte er sie auf den Bild-
schirm: dasselbe kalte, glatte Gefiihl. Er stellte die Maschine an und zerstorte mit ein
paar Tastenanschldgen seine Erfindung. Dann ging er hinaus. Die Sonne schien, Men-
schen gingen auf der Strale umher. Das Licht und die bewegten Gestalten taten seinen
Augen weh. Er sehnte sich nach Dammerung, nach Regen. Er dachte an England, da-
mals. Er wollte nur noch zuriickschauen. Deshalb, sagte er, bin ich hier, schaute mich

noch einmal fliichtig an und wandte sich ab.



