EUROPA

Ja, ich bins. Oder auch nicht. Bitte, du darfst mir keine Fragen stellen, bitte. Gerade ist
es dunkel geworden. Das heif8t, er ist vorbei, der erste Tag der letzten Woche, der erste
Tag hier. Es ist etwas mit mir geschehen, fast hatte ich gesagt, um mich, dabei ist es
nicht dramatisch, sondern ganz einfach. Mich gibt es nicht mehr, verstehst du? Und
wenn du es nicht verstehst, kannst du es zumindest hinnehmen, einfach hinnehmen?
Ich mochte reden, nur zwinge mich nicht dazusein, im Moment geht es nicht, und wie
lange der Moment dauert, weil’ ich nicht, natiirlich nicht, denn wer sollte da etwas wis-
sen? Hier leben jede Menge Leute, die ihr Ich loswerden wollen. Nicht um sich davon-
zumachen, im Gegenteil. Das Ich trennt, heilt es. Wirf es weg, befreie dich, reinige
dich von ihm, kratze es raus, schabe die letzten Reste aus dem Innern, und die Grenzen
offnen sich nach auen. Du wirst Teil des Ganzen, aber weil deine Grenzen fort sind,
bist du auch das Ganze selbst. Du und ich: eins. Du und ich und die Welt: eins. Alles
eins. Viele kommen deshalb hierher, meinesgleichen, deinesgleichen. Erleuchtung, ja.
Licht, Durchdringung. Mein Licht ist aus, Licht, ich, ausgeloscht, voriibergehend jeden-
falls, wie ein durchgestrichenes Wort. Ich bin verlorengegangen, habe mich hinter mir
gelassen, bin irgendwo steckengeblieben. Ich mufs mich da rausreden, damit die Wor-
ter nicht iberhandnehmen. Was Ich war, ist voll davon, und sie vermehren sich. Am
liebsten wiirde ich sie alle durchstreichen, dann ware ich vielleicht wieder vorhanden.
Keine Ahnung, wann genau es anfing, aber in diesem Zimmer ist es ausgebrochen.
Nein, ich spiele nicht verriickt, ich spiele gar nicht. Ich habe so viel zu sagen, ich muf$
mich ausleeren, bevor ich zuriickkomme. Willst du mir zuhéren, bitte, und nichts fra-
gen? Es ist das beste Zimmer, das sich vorstellen ldf%t, und ich will die ganze Woche bis
zum SchluB hierbleiben. Uberall hingen Bilder, die meisten schief, und das bringt mich
immer wieder zum Lachen: Die schiefen Bilder sind so liebevoll und heimelig wie der
ganze Raum, der ganze liebevoll und heimelig eingerichtete, zusammengestiickelte,
vollgestopfte Raum. An drei Wanden stehen Kommoden, bis auf die, wo das Bett steht,
auf dem ich schon den ganzen Tag verbracht habe, nackt, bei offener Balkontiir und
offenem Fenster, die Mickengitter davor, die Klimaanlage aus, der Deckenventilator
an, er 1aft sich stufenlos regeln, vielleicht horst du ihn summen, er ist immer noch voll
hochgedreht und so schnell, dal’ er aussieht wie ein runder zitternder Schatten, einmal

sogar, als ich die Augen eine Weile geschlossen hatte und wieder aufmachte, wie ein



Loch in der Decke. So war es heute, ich liege da und schaue ihn an, so still und be-
wegt, tot und und lebendig zugleich, ich hére dem Summen zu, freundliches mechani-
sches Insekt, und wenn ich Gliick habe, quirlt er mir die Worter aus dem Kopf, und ich
kann mich vergessen, verlieren. Das ist das Verrlickte, jetzt, wo ich mir irgendwie ab-
handen gekommen bin, bin ich ununterbrochen mit mir beschdftigt und froh, wenn ich
mich einmal loswerde. Wahrscheinlich liegt eben darin der Trick der Egoaustreibung,
und ich bin damit schon auf halbem Weg zur Erleuchtung, im Tal der Tranen. Der Ven-
tilator tanzt Gber mir wie Krishna auf dem Kopf der Schlange, und wenn sie sich ergibt,
blutig und voll blauer Flecken, dann bin ich befreit. Kaliya heift die Schlange, schwarz
ist sie, sie hat, genauer gesagt, fiinf Kopfe wie der Mensch fiinf Sinne, und sie lebt im
FluB Yamuna, den ich gesehen habe. Es heifit, sie hat ihn vergiftet, und Krishna hat ihn
wieder siifs gemacht. Was ist nur mit Krishna los. Der Flul} war trocken. Ich bin daran
entlanggefahren, ohne es zu wissen. Zuerst habe ich nur hinter den tiblichen Hiittenzei-
len am StrafRenrand gigantische Rohre gesehen, die da endlos mitliefen, schwarze Pipe-
lines, in denen ein Mann aufrecht hatte stehen kdnnen, zwei, drei neben- und Uberein-
ander, sie hingen Uber einem Abgrund und verstellten ihn, nur ab und zu bekam ich in
einer Kurve einen Einblick, da waren Kuhherden, Massen schwarzer Kiihe im tieflie-
genden Brachland. Spéter konnte ich das ganze Fluftal Giberblicken, ein riesiges, hori-
zontweites Bett, struppig und sandig, ab und zu ein winziger Mensch darin, ein winzi-
ges Kamel, ich stand oben auf dem roten Fort in einem offenen Pavillon, wo der Mogul,
unter dem es gebaut wurde, gefangen war, kithler Wind soll vom Wasser unten her-
ibergeweht sein, aber da war kein Wasser, und die Hitze war schrecklich, sie war auf-
dringlich und tbertrieben. Am Horizont der Taj Mahal, wahrscheinlich gibt es das Bild
tausendfach, aber er steht da nicht blofB8 in der Ferne, er erscheint die ganze Zeit, als
ware er ein Filmbild und kénnte jederzeit ausgeblendet werden, so stelle ich mir eine
Fata Morgana vor, ein vergroRRertes Porzellannippes, eine weille Bliite, dabei stinkt er
innen wie ein Pennerasyl nach Fullschweifs. Drauflen liegt ein Berg Touristenschuhe,
wie eine Opfergabe an die Mogulherrscher, und wahrend man sie auszieht, um-
schwdrmen einen die Touristenfiihrer. Einer hat sich an meine nackten Fersen geheftet,
um den Hals trug er einen Leporello mit Postkarten von Hindugottern, die dort rein gar
nichts zu suchen haben, und erzdhlte mir endlose Geschichten von Krishna, der mir
seither im Kopf herumtanzt. Verzeih, ich schweife, ich glaube, daf ich dich ermiide,
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angelassen, ungefahr auf halber Drehzahl. Seit Wochen habe ich nicht mehr getraumt,
aber von dieser ersten Nacht hier ist etwas Ubriggeblieben, ist an mir hangengeblieben.
Das liegt natiirlich an der Stadt. Wenn du schlafen willst, kommt sie dir nahe, und Ich
liege im Bett konnte auch heillen Ich liege in der Stadt. Das ist immer so und das war
auch hier immer so, in dem ganzen halben Jahr gab es keinen Ort, der nicht in meinen
Schlaf gedrungen ist, aber Delhi stellt sie alle in den Schatten, ich habe nicht viel gese-
hen davon, aber genug, um zu wissen, dal8 es eine einzigartige Eigenschaft hat, es ist
namlich gar keine. Es ist so wenig eine Stadt wie ich Ich bin. Im Grund ist mir das vollig
egal, ich bin in diesem Zimmer und fertig, nur weifs ich seit gestern, daf$ ich so etwas
wie ein Punkt in einem geschlossenen Kreis bin, und um diesen Kreis gibt es wieder
einen und wieder einen, und alle sind leer. Die dulleren Kreise sind Stadtautobahnen,
die um nichts herumfiihren, mit unglaublich platzgreifenden Abfahrtskreiseln, in die sie
Rasen gepflanzt haben mit aufwendigen halb vertrockneten Blumenrabatten, und die
flihren auf schnurgerade Strallenschneisen mit nackter Erde rechts und links und kaum
Menschen, nicht diese aberwitzigen Ansammlungen von Leibern, wie es sich gehort.
Dafiir bildet sich in jeder nicht ganz rechtwinkligen, nicht ganz tiberschaubaren Nische
ein Haufen Abfall und ein kleines verschamtes Stiick Nomadenleben, Palmstroh, ein
paar Kihe, Lumpen, Blech, Holz, die Hitten hier sind Gberall, aber nicht in diesen
stolzen bunten Massen, sondern versteckt und vereinzelt wie hingeduckte Straendie-
be. Und dann die Zaune. Die Wohnhduser sind von der Stralle weggeriickt und ver-
schanzt, lauter vergitterte Viertel, Stralen, Parks, Hauser hinter Schlof und Riegel,
morderische Spitzen auf den Toren und Wachhauser davor, an denen Manner in ir-
gendwelchen Phantasieuniformen sitzen, mit Schnauzbart und Knarre. Die Viertel ha-
ben Nummern und nennen sich Enklaven, ich bin hier in einer Enklave, nicht drinnen
und nicht draufSen. Ich liege in einem Haus, an dem kein Fremder vorbeigeht, es ist
still, und keine zweihundert Meter im Umbkreis sind Eisengitter rundrum. Ein schones,
sicheres, vollig ausgeliefertes Gefiihl. Wer weif3, ob sie mich wieder rauslassen, mit
dem Reinkommen gab es gestern Nacht Probleme, und als ich es endlich geschafft hat-
te, ohne erschossen zu werden, und mich hingelegt und das Licht ausgemacht hatte,
kam plétzlich aus dem Zimmer nebenan ein Radau wie von einer besoffenen Party,
obwohl auf dem Gang die ganze Zeit kein Mensch zu sehen und zu héren war. Ich
habe nicht lange gewartet, dann habe ich an die Wand gedonnert, daf die Bilder wac-
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dem Ventilator wieder zuhoren, ich war mide, ich hatte eine wunderbare kleine Gan-
sehaut von dem kiinstlichen Wind, die heruntergedimmten Partygerausche waren wie
eine Familie, die langer aufbleibt, und dann passierte etwas, ich habe es gemerkt, lei-
der, weil ich noch nicht tief genug eingelullt war: Ich hatte Angst. Ja genau, ich hatte
Angst vorm Zuriickkehren, ganz einfach. Ich habe versucht, mich zu beruhigen, indem
ich mir vorstellte, ich hatte hier eine Monatsmiete bezahlt wie in einem Appartement
und wiirde jeden Tag in der Kiiche friihstiicken und ein paar Flaschen Kingfisher-Bier
in den Kiihlschrank stellen und ab und zu nebenan ein biichen Party machen und
dann genauso einschlafen wie jetzt, in der Enklave. Wort fiir Wort habe ich mir diesen
Text vorgesagt. Das half gegen das Nachdenken und beim Einschlafen. Aber dann habe
ich getraumt, ich miite zu Fu8 nach Europa zuriicklaufen. Das war schlimm genug,
mit den eigenen Fiillen, Schritt fir Schritt, und zu wissen, nach ein paar tausend Kilo-
metern kommt das Meer, und dann stehe ich dumm da, es sei denn, ich laufe Gber Pa-
kistan und Afghanistan, das war mir klar und eine furchtbare Vorstellung. Ich wufte, es
war unmaoglich, in diesem Leben noch nach Hause zu kommen. Trotzdem bin ich ein-
fach gelaufen und habe mir dabei mit einem Rhythmus vorwartsgeholfen, und dieser
Rhythmus waren Worter, meine eigenen Worter, mir selbst vorgesagt. Ohne diesen
Takt ging es nicht. Jedesmal, wenn ich mit dem Aufsagen stockte, blieb ich stehen und
verlor Zeit, kostbare Zeit, denn bis Europa ist es weit. Der Traum endete irgendwo in
Kashmir, ein ziemlich windiger Kompromifs zwischen Meer und Pakistan mit einer
Abweichung nach Norden und einem Rest vom Tag, da hatte ich einen grofen Laden
mit Kashmirware gesehen, gut, aber kleben geblieben sind am nachsten Tag die Wor-
ter, heute. Sie fallen wie die Sekunden, sie héren nicht mehr auf, sie ticken wie ein
Schrittmacher. Vor lauter Wortern komme ich mir sprachlos vor, ich komme nicht an
und ich will auch nicht ankommen. Das ist keine schlechte Logik mit den Wértern und
den Schritten und den Sekunden, denn wohin geht es? Will ich tGberhaupt aufhéren zu
reden, zu laufen? Wo will ich hin? Glaub mir, die Sehnsucht wird immer starker, jetzt
wo die Zeit abladuft. Bei dir zu sein, mit dir in Deutschland zu leben ist ein Traum, ein
Trost, ein Wunschtraum, und trotzdem spricht es sich schwer aus. Wenn ich es be-
scheidener ausdriicken kénnte, ware es leichter. Mit dir in einer Wohnung an der Ha-
senheide etwa oder Mit dir an einem Montag auf der Wiese am Kanal, wenn alle ande-
ren arbeiten, oder Auf dich in einem Café warten, dann sehe ich etwas, ich sehe dich
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schopft, aber gleich wirst du mich entdecken und dich zu mir setzen und ganz von sel-
ber losplaudern, und der Tag wird von dir abfallen wie ein dicker Mantel, unter dem du
geschwitzt hast, ohne die Sonne zu spiiren, die strahlende kiihle Sonne in Deutschland.
Ja, das klingt schon, das ist schon, und solche leichten Szenen fallen mir immer wieder
ein. Aber obwohl sie leicht sind, haben sie etwas Schwerfilliges, SchwerfiiRiges, sie
kommen daher, als hitten sie einen langen Weg zuriickgelegt und hétten sich Miihe
gegeben und waren dabei miide geworden, und wenn ich die Augen schliefSe, damit
sie sich ausbreiten konnen, tun sie das Gegenteil, sie verschwinden ganz. Es gibt ande-
re, die sind viel schneller und schlagen ein, Sekundenbilder, zum Beispiel stehe ich in
einer Fufgangerzone im Klamottenladen vor der Anprobe und sage zu der Verkduferin:
Ich bin kein Typ fir Blau, genau das: Ich bin kein Typ fiir Blau. Und vorhin, hier auf
dem Bett, sah ich pl6tzlich einen alten Mann aus einer Drehtiir kommen, er hatte einen
gefrorenen Gesichtsausdruck, die Lippen von den Zdhnen gezogen, und es war tiber-
haupt nicht auszumachen, wollte er lachen oder wollte er weinen, diese unheimliche
Verzerrung war von beidem gleich weit entfernt, und ich habe mich dabei erwischt,
wie ich minutenlang unter dem Quirl phantasierte, diesen Mann zu erschrecken, ich
trete ihm also in den Weg und schiefSe mit dem Kopf vor und mache: Hu!! oder besser
noch Hall, ich habe wirklich laut Hu und Ha gerufen, um diesen stehengebliebenen
Gesichtszug entgleisen zu sehen, ja ich gebe zu, ich habe dem alten Mann zu diesem
Zweck sogar in die Fresse gehauen. Sowas passiert mir, wenn ich an das Leben in
Deutschland denke, es tritt mir so nahe, dafs ich anfange um mich zu schlagen und den
Kinderschreck zu spielen, natiirlich weil} ich, dals man das einfach umdrehen kann,
dann bin ich das erschrockene Kind und bleibe auf der Stelle stehen und fange an zu
heulen. Darin erkenne ich sogar etwas von dem Ich wieder, das sich weggestohlen hat,
aber auf dieses Ich kann ich verzichten, von diesem verschreckten, furchtbar empfind-
lichen Ich will ich weg. Ich habe keine Ahnung, ob das etwas mit Deutschland zu tun
hat oder mit der Kindheit, das sind keine Wérter, das sind Ubertreibungen, die tragen
einen nirgendwo hin, die bleiben auf der Stelle. Hier ist Deutschland etwas anderes,
hier, wo die Leute dir alle nahetreten und dich beriihren und dir Blicke zuwerfen und
dir hinterherrufen, hier sehen sie etwas WeifSes vorbeigehen und wollen es anfassen
und anhalten, sie reagieren mit einem bosen, freundlichen Reflex und nennen dich
Hello. Wenn sie erfahren, dalR du aus Deutschland kommst, dann freuen sie sich, daf
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Deutschen unseres Zeitalters kennen. Ein Kioskmann hat mir mit erhobenem Daumen
seinen Namen hinterhergerufen, und gebildete Inder wollen horen, dafs gebildete Leute
aus Germany nichts gegen diesen Popanz haben, denn immerhin war dieser Freund
unserer Opas ein Freund ihrer Opas im Befreiungskampf. Ich weild nicht, was ich ihnen
sagen soll, ich weils nur, dal$ mir der Mann mit der verzerrten Fresse ndher ist als dieser
lttla, noch so eine Ubertreibung, noch so ein Wort, das auf der Stelle tritt und durchge-
strichen werden mul}, wie Deutschland, wie Kindheit, wie Ich, damit man wieder zu
sich kommt, wie soll ich sagen, damit man ankommen kann. Ankommen in der Ge-
genwart. Bis dahin will ich in diesem Zimmer blieben und sagen: Ich bin heute nicht
da. Mul’ ich wissen, wer ich bin, um zurlickzukommen? Du wirst mir dabei helfen,
vorhanden zu sein, nur traue ich dieser Anwesenheit nicht, verzeih, ich will dir das
nahebringen, vielleicht entferne ich mich dadurch von dir, aber das kann keine Grenze
sein, an der ich haltmache, an der du haltmachst. Ich laufe, du ldufst, bis zu dem Ort,
an dem wir aufeinandertreffen und stehenbleiben, um voneinander absehen zu kénnen.
Ich traue dem nicht, wenn man Riicken an Riicken zusammen ist. Dann liebkosen sich
die Wirbelsdulen, weil eins dem andern nicht ins Auge schauen kann, man mag nur mit
diesem Knochenkontakt leben, wédhrend jeder auf seinen eigenen Bildschirm, in seine
eigene Welt schaut, beide eingeschlossen in einen selbstgebastelten Ausschnitt, wir, ein
Kompromif8 aus du und ich, keine Nahe, keine Ferne, sondern eine Schnittmenge, ein
aus beiden herausgeschnittenes, zusammengeklebtes Teil, ein Ersatzteil fiir jeden von
uns. Ich sehe uns, ein Wesen mit zwei Gesichtern. Was ringen wir uns ab? Was pressen
wir aus diesem Krampf, in den wir unsere Kérper zwingen? Wieso fehlen mir diese Fes-
seln? Ich schaue auf die Offnung in der Decke, aus der Luft kommt und Kiihlung und
Weite und Bewegung. Wenn ich mich konzentriere, kann ich in dem runden Schatten
die rotierenden Blatter erkennen, wie die Segmente eines Regenschirms. Ich halte still
und fiihle, wie sie unabldssig meine Haut streifen. Irgendetwas braucht man, um sich
darunter aufzuhalten, gerade hier, wo der Himmel keine Farbe hat, nur diese stumpfe
Helligkeit, wie eine alte weild gestrichene Zimmerdecke. Vielleicht ist der Ventilator
mein Mangobaum. Ein Baum ist beides, Schirm und Offnung, kein Wunder, daB die
Weisen immer unter einem Baum sitzen. In einer Teekneipe in Jaipur hat mir ein Mann
erklart, warum die Yogis ihren Korper ausbilden. Ausbilden hat er nicht gesagt, er sagte
overcome. Dieser Mann hatte kein Alter, er trug einen schlabberigen grauweifSen Dhoti
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schige Lippen und auf der Stirn einen verschmierten orangenen Strich. Warum stehen
sie im Lotussitz auf den Handen? Warum schauen sie sich selbst durch eine weit aus-
geklappte Beinschere (iber die Schulter? Warum kreuzen sie die FiiRe tiberm Kopf? Sie
tun es, um richtig sitzen zu lernen, sagte der Mann. Und wozu wollen sie sitzen? fragte
ich, obwohl ich natirlich wulte, welche Antwort kommen wiirde. Aber wozu meditiert
man? Weil man sonst nichts zu tun hat, sagte der Mann. Wir sallen lange an dem
Blechtisch unterm Dach, halb drin, halb draulSen, er bestellte einen Tee nach dem an-
dern fiir uns beide, am Ende liel} er mich bezahlen. Seither denke ich, ich ware gern
wie er. Er hatte etwas von einem erfahrenen Kampfer, redete wenig, fragte nichts, |a-
chelte viel. Er erinnerte mich an die Manner im Einkaufszentrum, die immer an den
Stehtischen beim Edekabdcker Kaffee trinken, aus Ruménien oder Albanien oder Jugo-
slawien oder was davon Ubrig ist, egal wann man bei Edeka einkauft, sie sind da und
reden, und nie sind die Kaffeebecher leer. Sie stehen zwar, aber ich glaube, die haben
auch das Sitzen gelernt, nur kann man bei uns nirgendwo sitzen oder stehen, nicht mal
auf dem Bahnhof, es sei denn, man zahlt daftir, man zahlt einen Kaffee und kann blei-
ben, und tberall, wo Leute bleiben, hat man das Gefiihl, unterwegs zu sein. So dhnlich
geht es mir jetzt, ich bin da und nicht da, ich bin nur voriibergehend, und die Zeit be-
wegt sich fiir mich, auf der Stelle und im Kreis, wie diese schnellen unsichtbaren Fliigel
da oben, diese kleinen Windmiihlenfliigel, die meine Haut streicheln, ohne sie zu be-
rihren, so bestandig, so langweilig, so geduldig, und das Loch in der Decke offenhal-
ten, diese kleine, unruhige Finsternis in meinem Wartezimmer. Zeit bin ich, die Zersto-
rerin der Welten, und ich bin gekommen, um alle Menschen zu beschéftigen. Sagt
Krishna. Und das tut sie, unaufhaltsam, ich kann es bestétigen, seit ich hier alles tue,
um unbeschaftigt zu sein, auch wenn sich nicht vermeiden laft, daf8 ich ab und zu ne-
benan aufs Klo gehe und dabei schrdg in den Spiegel sehe, aus dem mir Lakshmi von
der Wand entgegenschaut, Lakshmi auf der Lotosblliite, oder rausgehe und ein Bier aus
dem Kiihlschrank hole oder eine Pizza bestelle. Sie war scharf, die Reste liegen auf
dem Nachttisch, Amir, der Hausmeister, hat mir die Flyer der ERauslieferungen gegeben
und spdter den Karton gebracht, eine Stunde nachdem ich den Service angerufen hatte.
Jetzt benutze ich ihn als Aschenbecher, ich rauche Navy Cut, auch so eine Form, die
Zeit zu messen und zu beschleunigen, dem Tod entgegen, minuten- und zenti-
meterweise, ein langes Gelander aus gerolltem Tabak, und dabei den Atem zu spiiren,
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ergreift den Rauch, den ich in den Lungen hatte, er verspeist ihn wie eine rotierende
Hackselmaschine, und ich beobachte dieses Verschwinden mit einem Vergniigen, das
mich an die frihe Badewannenzeit erinnert, wenn ich nafs und kalt Gber den Abfluf3
gebeugt sitzen blieb, bis sich tber den kleinen Lochern ein zitternder runder Mahlstrom
bildete, der sich eins aussuchte und mit einer spitz zulaufenden Windhose hinein-
schraubte. Auf den letzten Zentimetern gurgelte sie leise und gierig. Auch da dachte
ich, das ist mein Wasser, mein graues seifiges Badewasser, wohin geht es? Kommt es
wieder klar aus dem Wasserhahn zuriick? In meinen Traumen 6ffneten sich die Kam-
mern in der Tiefe, in denen es vertropfte, mein Verstand verband es mit den Klaranla-
gen unten beim Friedhof, die wir Riesenkochtopfe nannten, diese gemauerten, mit Kie-
seln gefiillten runden Becken, iiber denen sich Stahlarme drehten und Wasser verriesel-
ten. Erinnerungen wie Brummkreisel, die einen schwindlig machen, Wiederholungen,
Zeitvertreib. Du entkommst ihnen nicht. Badewanne, Riesenkochtopf, Friedhof, das
kann ewig so weitergehen, sofort fallt mir der Spazierweg ein, das Trafohduschen, die
Stromdrahte an den Masten mit den kleinen Porzellanhttchen, der bose Hund des Bau-
ern, die Familie, der stocksteife Gang meines Vaters, der wahrscheinlich nie, oder fast
nie, bei den Spaziergangen dort dabei war, undsoweiter undsoweiter. Das ist ein elen-
der Kreislauf, dieses stindige Zuriickkommen, Aneinanderreihen, Um- und Umwalzen
von Resten, die irgendein beliebiges Geschehen in uns hinterlassen hat, dieses zerbroc-
kelte Material, das da durcheinanderpurzelt wie in einer Waschetrommel. Es gibt sich
unerschopflich, obwohl alles alt ist, alles alt, und nichts dazukommt, denn irgendwann
hort eine Badewanne auf, Rickstande zu bilden, als Hirnbadewanne hangenzubleiben
und eine Aura anzunehmen, als ware sie ein Schwimmbecken. All die kleinen Brosel
aus der friihen Zeit sind zu Geheimnissen aufgeschwemmt, die einen auffordern: ent-
hille mich, enthille mich, und meine lieben Nachbarn auch, als hatten wir nichts an-
deres zu tun als uns im Gewesenen aufzuhalten und daran herumzuratseln. AuRerdem,
firchte ich, nehmen sie eine Menge Platz weg, aufgebldht wie sie sind. Sie sind mir im
Weg, vor allem jetzt, wenn ich versuche, mir vorzustellen, wer ich sein konnte, wenn
ich zurlickkehre. Wie soll ich in der Gegenwart ankommen und wie bei dir, wenn ich
mit dem Menschen beschftigt bin, der ich war? Was habe ich dir von ihm erzahlt?
Vergil es. Lafs dir nichts weismachen, jedenfalls nicht von mir. Wahrscheinlich habe
ich erklart, was firr ein armer kleiner Hund ich war. Ich werde dir lauter Einzelheiten

aufgezdhlt haben, die beweisen, dal} ich behiitet war bis zum Ersticken. Dann die Be-



weise, dafs ich verschiichtert war, sobald ich heraustrat. Die Konsequenz sei gewesen,
daR ich gegen das Innere rebelliert und mich durchs AuBere durchgebissen hitte.
Flucht und Ablehnung hier wie da. So sei ich immer wieder schuldig geworden und
firchtete, mich weiter schuldig zu machen. Die alte Leier, die alte Logik. Vermutlich
habe ich hinzugefiigt, dal daher meine Verehrung fiir Kafka kommt, den ohnmachtigen
Jesus aller Ungldubigen, die mit der Schuld kampfen. Dabei ist er der Falsche fiir Ent-
schuldigungen, diesen obersten Zweck aller Geschichten, die mit Ich war einmal an-
fangen. Ich habe es satt, die Vergangenheit abzuklappern, Schritt fiir Schritt, Wort fiir
Wort, und die Zeit damit totzuschlagen. Die Strecke, die mir bleibt bis Europa, ist zu
schade dafiir. Wenn schon Riickkehr, dann nicht {iber diese ausgetretenen Wege. Viel-
leicht sollte ich mich einfach umdrehen. Immerhin ist auch die Erde rund, man muf%
nur die Richtung dndern. Das ginge dann tiber China, den Pazifik, Amerika, den Altlan-
tik. Durchaus ein Umweg. Aber neu. Luft, die ich noch nicht geatmet habe, genauso
wenig wie die hier, wenn man einmal von Amerika absieht, aber wer kommt schon
nach Amerika vom Westen. Die Richtung ist es. Ich wiirde mich meiner Zukunft, und
meiner Vergangenheit, von hinten nahern. Kame ich dann bei dir an, wiirdest du er-
schrecken. Du schaust nach Osten, die Hand tiber den Augen, denn es ist Morgen, ich
aber komme von Abend und tippe dir von hinten auf die Schulter. Du zuckst zusam-
men und drehst dich um. Du hast mich nicht erwartet. Wen siehst du? Ich weils es
nicht, aber daf8 ich dich gern sehe, so liberrascht, so Giberwdltigt, und sei es entsetzt,
das weils ich. Ich habe diesen Ausdruck noch nie an dir gesehen. Oder doch? Nicht als
wir uns kennenlernten. Am Anfang war dein Blick aufmerksam, oft sogar neugierig,
dabei aber immer gesammelt; nur selten schienst du zerstreut, aber ich glaube, in die-
sen Momenten warst du weiterhin mit mir beschaftigt, nimlich mit deinen Zweifeln an
mir. Mit deiner Erforschung hast du daran gearbeitet, nicht von mir Gberrumpelt zu
werden. Auf alles gefafSt zu sein. Dafs ich trotzdem oft deine Verwunderung erregt ha-
be, konnte ich an deinem Lacheln sehen oder an deinem Stirnrunzeln. Wie sehr ich es
in den letzten Monaten vermifSt habe, beides. Das Lacheln zieht dein Gesicht waag-
recht auseinander, beim Stirnrunzeln senkt sich ein Graben langs hindurch, selbst deine
Lippen ziehen sich zusammen. Ein mongolisches Gesicht, ein englisches Gesicht. Bei-
de liebe ich, obwohl sie beide, wenn dich etwas irritiert, erscheinen wie Kommentare,
die schnell erfassen, was da vor sich geht, um dem Staunen zuvorzukommen. Aber es

ist passiert, du warst fassungslos, kommentarlos, ein paar Male, ich kdnnte sie an einer
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Hand abzahlen. Dazu mufSte ich dich vergessen. Deine Aufmerksamkeit, deine Zwei-
fel, dich. Das waren die Momente, in denen du fiir meine Phantasie geschaffen warst.
Nur ein Korper, ohne Namen. Ich biege deine Schultern zuriick. Ich halte deinen Nac-
ken im Katzengriff. Ich grabe meine Finger unter deine Schliisselbeine. Du schaust
durch mich hindurch, als ware ich ein Stiick Wildnis, das dich ergreift und zurlickweist.
Ich fasse an deinen Riicken, dein Schof in meiner Armbeuge, und fiihle dein flaches
Becken. Deine Augen sind rund und blank. Ich fiirchte, daf sie sich schlielen, denn
wenn sie wieder aufgehen, wird der Ausdruck verschwunden sein, als wiirdest du im
Dunkeln unter den Lidern wieder Rat finden und mir verlorengehen. Also versuche ich
deinen Blick zu halten. Ich kenne dich nicht. Wir sind weiter voneinander entfernt als
je, aber ich glaube, wir sind ununterscheidbar. Es ist schwer, sich daran zu erinnern,
ich spiire, wie sich meine eigenen Lider zusammenziehen, damit ich so weit sehen
kann. Jetzt, wo ich die Augen zusammenkneife, trennen sich die Ventilatorblatter unter
der Zimmerdecke, und aus dem Schattenkreis wird wieder der Regenschirm. Oder ein
Rad. Oder eine Frucht, eine Sternfrucht im Querschnitt. Einfache Dinge. Ich habe so
viele einfache Dinge gesehen, sie scheinen hier wieder auf ihre Form gekommen, Kar-
ren und Topfe und Blechgeschirr, Korbe, Tlicher, Gegenstinde wie aus der Zeit, als sie
erfunden wurden, vom ersten Tag. Eine Waagschale an drei Eisenketten, ein Kilometer-
stein, ein Hackblock, ein Strohhocker, ein Bettgestell, Leinen, an denen Wasche hangt
oder getrocknete Fische, schief zusammengenagelte Holzleitern, die Langsstreben lange
runde Aste. Genauso ist es mit den Farben, ungemischt, laut, sie tibertonen einander,
sie sind wie ein ausgelassenes Geschrei tberall, eine Menge, die nie zur Masse ver-
fliel’t, ein frohlicher Kampf. Frauen auf dem Feld, rote, orangegelbe Flecken im Griin,
und Menschen im Strallenstaub wie Bliiten. Unsereins, so gedeckt und farblos, wiirde
im Asphalt aufgehen, Grau in Grau und Schwarz in Schwarz, und die weifSe Haut ver-
lieren. Der Staub kennt keine Kaste und keine Hautfarbe. Man wiirde auf uns treten wie
auf Abfall, hier steigt man tiber die herumliegenden Leiber, wahrend der Abfall sich mit
dem Boden verbindet, Boden anhauft, organische und anorganische Ausscheidungen,
ein riesiges, taglich anwachsendes Bett fiir Milliarden Fiille, nackte Fiike mit Fusohlen
dick und ledrig wie Schuhsohlen. Je ndher zur Strale sie leben, desto wahrscheinlicher
ist es, dafd sie keine Schuhe tragen. Allen voran die Schuhmacher und die Schuhputzer.
Man geht vorbei und fragt sich fiir Sekunden, wie das wohl ist, ein auf dem Gehsteig

verbrachtes Leben. Ein hartes Leben in jedem Fall. Meins ist zu weich, glaube ich. Das
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Bett unter meinem Riicken gibt nach, dabei bin ich diinn und leicht geworden. Mein
Korper ist weniger geworden und immer ein bilchen feucht von der Hitze. Vielleicht ist
mein Ich unter der Haut geschrumpft und ist deshalb dabei, sich zu verfliichtigen,
durch das Loch da oben, raus ins Dunkle und weg, wie der Rauch und der Atem und
die Worter. Es tut mir leid, daf ich dich behellige mit den Wortern, ein seltsames Wort,
behelligen, vielleicht verdunkle ich dich, dein Gesicht, deinen Mut, aber [al$ mich, la8
mich. Ich bin ja noch da, ich driicke eine Kuhle in die Matratze, ich erkenne mich im-
merhin noch an diesem Korper wieder, den ich am liebsten nicht mehr bewegen wiir-
de, nur so viel, wie nétig ist, um in der Enklave zu (iberleben. Vielleicht wiirde mein
Ich wiederkommen, wenn du verschwinden wiirdest. Dich abwenden. Mir drohen,
mich verfluchen, dich verabschieden, auflegen. Der Schreck wiirde mir in die Glieder
fahren, genau so, Kraft wiirde hineinschieffen und mich aufwecken. Tu es nicht, bitte.
Lal mich noch eine Weile weiterschlafen, ich bin ja auf dem Weg. In diesem Zimmer
hat es angefangen. Das Zimmer ist eine Schleuse zwischen hier und dort, oder viel-
leicht auch zwischen dort, wo ich noch bin, und hier, wo wir sind. Wenn du die Ver-
bindung kappen wiirdest, konnte beides wegbrechen, Hier wie Dort, und die Schleuse
wadre keine Schleuse mehr, kein Nirgendwo. Gleich nach der Ankunft ist es mir kostbar
geworden, dieses Niemandsland. Ich bin mit dem Taxi hergekommen, Amir hat meine
Tasche hochgetragen, barfuf$ natiirlich. Die Vorhdnge waren zu, die Laden auch, ich
habe alles aufgemacht und dabei den Balkon entdeckt. Er ist winzig und schmutzig, der
Kasten der Klimaanlage ragt auf Kopfhéhe in den kleinen Aulenraum, Kiibel mit Pflan-
zen stehen herum, man hat gerade Platz zum Stehen. Ich habe mich gefiihlt, als ware
ich nach Hause gekommen, im Riicken das lacherlich schone Zimmer mit seiner indi-
schen Hippiefolklore, den Gotterbildern und den nostalgischen Mobeln und vor Augen
einen kleinen griinen Park, abgezaunt in der abgezaunten Enklave, und schmale Stra-
Ben drumherum und andere Hauser, ein kleines Europa, friedlich, ruhig, fast tot. Ich
stehe und rauche und beuge mich tibers Geldnder, ruhig, friedlich, bis um meinen Kopf
ein panisches Gewitter losbricht, Fliigelschldge wie eine schnelle Serie Ohrfeigen und
ein Sausen, ein dunkler Schatten wischt vorbei, eine Taube ist auf den Kasten geflattert,
und ich sehe da, wo sie hergekommen ist, eine zweite in die Erde eines Kiibels ge-
duckt. Ein Uberfall. An der Erleichterung konnte ich meine Angst erkennen und daran
die Angst, die die Taube ausgestanden hatte, aber es bleibt ein Ratsel, was sie in der

Zwischenzeit mit ihrer Angst gemacht hat, wahrend ich so still dastand und sie so still
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abwartete. Was fiir ein Herzklopfen, unhérbar, und was fiir eine Dummheit, die Angst
so spdt noch ausbrechen zu lassen. Sie mul$ mich doch kennengelernt haben, dachte
ich, mich und meine friedlichen Absichten. Und die zweite Taube, was geschah mit
der? Hat der Schreck sie weggewischt? Es war schon dammerig, und ich bin rausgegan-
gen, um die Gegend kennenzulernen, aber da war keine Gegend. Ich fand ein Tor, ich
kam auf die breite Stralle, die Rander leer, schmutzig, abweisend, Zaune tber Zdune,
endlich eine Kreuzung, Hiitten in den Ecken, eine Art Markt, eine zerfranste Oase, of-
fene Feuer, Stande, Getrankeboxen, feuchte Gange zwischen niedrigen Baracken, Ne-
onschriften, Tische, lungernde, pinkelnde, essende Manner, Blechschiisseln, gebratenes
Fleisch. Dunkel, und ich bin ins Licht gegangen, in eine Baracke, an einen Tisch,
freundliche Leute. Beim Bezahlen habe ich nach Bier gefragt und wurde um die Ecke
geschickt, an der Lichtinsel vorbei, wieder ins Dunkel, tiber ein Brachland voll Locher
und Krater, verstellt von Pfeilern, Stromkasten, Werbeaufstellern, Steinhaufen, Abfall-
haufen. Ich kam in einen Schlauch zwischen hohen Hausern und fand eine neonbe-
leuchtete Hohle, davor ein summender Tresen, nein, kein Tresen, sondern offene Kiihl-
truhen voll Bierflaschen, und dahinter Bretter mit Kartons und Manner, die hin- und
herliefen und kletterten und stapelten. Mit dem Bier ging ich zur Enklave zuriick, aber
das Tor war zu, der Wachter weg. Zuerst dachte ich, du hast dich geirrt, das ist nicht
dein Zaun und nicht dein Tor. Nach einem Strallenkilometer Zdunen und Toren hatte
ich endlich den Kafig umrundet, eine eckige Runde um ein verschlossenes Quadrat, die
Rander menschenleer, nur an einer der vier Seiten sals ein Uniformierter im Dunkel auf
einem Plastikstuhl und schaute mir gelangweilt hinterher, das Augenpaar tiber einer
Jagdflinte, ich verbarg meine Angst und dachte an die Taube. Dann kletterte ich an der
StraBe liber das Haupttor. Ich habe die Biertiite durch die Stabe gesteckt und mich oben
zwischen den Eisenspitzen durchgezwangt, ein Sprung, und dann war ich drin, endlich
in Sicherheit. Das war mein Abenteuer, ich nenne es Wie ich ins Gefdangnis einbrach.
Nur seltsam, in welche Gefahr man sich begibt, wenn man sein Leben schiitzen [aft.
Und ich habe nicht mal darum gebeten. Kaum zieht man man einen Zaun, entsteht
eine Wildnis drumherum. Zwischen Drinnen und Draulen spielen sich die Abenteuer
ab, die Jagdszenen, die Aus- und Einbruchszenen, die Auf-der-Flucht-erschossen-
Szenen, die Kontrollen und Bestechungen, Selektionen, Falschungen, Schutzgelder,
und natiirlich der Lieferverkehr, Schmuggel, Waffen in Pizzakartons. So konnte die Zu-

kunft aussehen, eine grenzenlos offene Welt, die aus Ghettos und Reservaten besteht,
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die von Sicherheitsdiensten und Privatarmeen bewacht werden, wahrscheinlich leben
wir schon darin. Griine Zonen, Deponien, Versuchsgeldnde, Quarantanen, Fliichtlings-
lager, und Camps fiir Touristen, Zigeuner, Saisonarbeiter, mobile Nomadencamps. Lau-
ter Kafige. Zellen flr Raucher, Parkplatze fiir Frauen, Abteile fiir Familien. Aber was ist,
wenn man das eigene Merkmal nicht mehr kennt? Du kommst nicht durch, vergeblich
versuchst du zu ergriinden warum. Der Warter zeigt dir wortlos das Blinksignal auf dem
Scanner, kein Zugang, und zuckt mit den Achseln. Vielleicht zeigt er einen Anflug von
Bedauern, pref3t die Lippen zusammen und hebt die Brauen. Hat jemand das Areal ge-
kauft, konfisziert, zweckentfremdet? Am nachsten Tag versuchst du es wieder, immer-
hin wohnt deine Freundin hinter der Mauer. Der Warter ist weg, auch die Mauer ist
weg, aber dann entdeckst du, sie ist nur unsichtbar geworden, du prallst an der puren
Luft ab wie im Roman oder auf dem Bildschirm in Second Life, Ihre Phantasie, lhre
Welt, farbenfroh und echt. Ist das jetzt Natur oder Umgebungsphysik? Bist du in Welt
eins oder in Welt zwei oder drei, bist du drinnen oder drauften? Ich bin nicht verriickt,
ich renne nur zwischen den Wértern herum, und keines sagt mir, was es mit der Wirk-
lichkeit zu tun hat. Irgendwas ist in der letzten Nacht passiert, wahrscheinlich hat mich
die Fremde eingeholt, in der ich mich seit Monaten bewege, ohne es richtig zu bemer-
ken. Jetzt staut sie sich vor der Abreise nach Deutschland in diesem Durchgangszim-
mer, diesem flir Auslander gemachten indischen Zimmer, und kann nicht abflieRen. Ich
weil’ nicht mehr, welche Seite mir fremder ist. Die Mauer verlauft nicht zwischen Indi-
en und Europa. Hier habe ich oft nicht gewufst, ob ich drinnen oder drauflen bin. Habe
Barrieren gesehen, wo keine waren, und wer weil3, vielleicht bin ich eingedrungen, wo
es verboten war. Wenn eine Gasse auf einen Innenhof fiihrte, wulste ich nicht, ob ich in
einem Wohnzimmer oder auf einem offentlichen Platz gelandet war. Dauernd bin ich
in Rdumen herumgelaufen, wo die Menschen sich und ihr Geschirr und ihre Wasche
gewaschen haben. Sie kochen, essen, kacken, schlafen auf der StralRe, was wir so auf
der StrafSe nennen, weil wir davor eine Schwelle sehen. Da war eine Treppe zu einem
Tempel, oder ein Schrein auf ebener Erde, und ich wagte nicht ndherzutreten, bis man
mich hereinbat. Das sicherste Zeichen sind die Schuhe, Schuh bedeutet draufsen, kein
Schuh drinnen, aber was, wenn einer keine Schuhe tragt? und auflerdem gibt es genug
Orte, die niemand barful betritt, Hotels zum Beispiel oder Biiros, obwohl es dafiir kein
Gesetz gibt und kein Hinweisschild, etwa ein durchgestrichener nackter Fuf. Ich habe

keine Ahnung, welche Grenze ich Ubertrete, wenn ich zurlickkehre. Nur, daf8 sie mir
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uniiberwindlich vorkommt. Hier, im Niemandsland, kehren die Erinnerungen an
Deutschland wieder, und damit kommt der Zustand ndher, in dem ich mich an Indien
erinnern werde. Also Bilder aufzahlen und Geschichten abliefern, lauter blasses, totes
Nachrufzeug. Zuriickkehren, das heifst den Riicken kehren und nicht mehr sehen kon-
nen, sehen missen, und diese Vorstellung tut weh. Sie sticht im Nacken, genau da, wo
der Schadel auf den Wirbeln sitzt, und fuhlt sich an wie Abschiedsschmerz. An dersel-
ben Stelle zuckt ab und zu die Frage, wie es wadre, wenn ich sagen wiirde Ich bleibe.
Sie tut genauso weh. Wahrscheinlich ist das der Preis dafiir, daB man keiner Seite den
Riicken zudrehen will. Nein, ich will nicht bleiben, ich bin ja gar nicht da, ich wiirde
nur gerne endlos an dieser Kreuzung liegen und warten und diesem Kreiseln zugucken,
bis mir schwindlig wird und die Augen zufallen. Es ist natiirlich kindisch, wenn man
sich einfach auf der Stelle festbohrt und sich nicht entscheiden will, weil man nicht
hinnehmen kann, dal’ sich Sachen ausschliefen. Man kann alles wiinschen, solange
man sich nur fiir eins entscheidet. Wenn das dann nicht eintrifft, auch gut, immerhin,
man erreicht etwas. Columbus zum Beispiel. Will unbedingt von der anderen Seite
nach Indien und kommt in Amerika an. Folglich hat er auch Indianer abgeschlachtet
und nicht Amerikaner. Der amerikanische Traum ist in Wirklichkeit ein indischer
Traum. Das kommt davon, dal die Erde rund ist, wenn auch ein billchen groRer, als es
sich Columbus ausgerechnet hat. Er hatte den gleichen Umweg im Kopf wie ich, nur
andersrum. Ohne die Indienidee hitte er es nie so weit geschafft, er wdre einfach weg-
gemeutert worden. Aber er war so von der Wahrheit iberzeugt, daf8 er die Matrosen
mit lauter Liigengeschichten tiberzeugte. Und noch besser, er glaubte bis an sein Le-
bensende selbst, er ware in Indien gelandet. Das kann einem zu denken geben. Bei
Columbus war es ein Mel’fehler, jetzt ist die Erde vermessen, und alles geht drunter und
driiber. Als ich hierherflog, habe ich zum ersten Mal auf dem Bildschirm durch die
Bordkameras geschaut, eine nach unten, eine nach vorne, und war erstaunt, wie wenig
die Piloten sehen. Also habe ich durch die 120 Filme gezappt und bin dabei halb ein-
geschlafen, bis mir plotzlich auffiel, dafd ich mich in einer absolut wahnsinnigen Lage
befand. Es war, als wdre mein Hirn in Brand geraten. Mein Kopf lag auf einem Plastik-
kissen, in der Lehne vor mir lachte Jack Nicholson mit dem Mund voll Blut, darunter
hing eine Bierdose in der Halterung, und ich hatte mit einem Mal kapiert, wo ich war,
namlich in einem Blechschlauch im Weltraum. Ich hatte eine Wahrnehmungsmauer

durchstolRen, und der Krach betdubte mich. Da habe ich mich gefragt, warum es Leute
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gibt, die sich fiir Millionen in ein Raumschiff einkaufen, wo sie das Gefiihl fir ein paar
Euro im Flugzeug bekommen kénnen, mit dem einzigen Unterschied, daf8 ihre Fetzen
bei einem Unfall auf der Erde landen, statt irgendwo weiter herumzurasen. So oder so,
das Sterben war egal, der Absturz war schon geschehen, hier drin, auf korrekter Flug-
bahn, raste ich rettungslos, haltlos durch die Leere, verloren aus eigener Dummheit, ich
hatte mich in dieses Dings begeben und konnte nicht mehr raus. Auf dem Schiff, ohne
Land in Sicht, ohne Land auf den Karten, mag es dhnlich sein, aber immerhin, es bleibt
der Sprung tiber Bord, wo einen das Wasser auffingt und versichert, dal} es eine Ober-
flache gibt. So verlassen ist es vielleicht nur noch im U-Boot, eingepfercht in einen
Uberlebensraum und in ein unlebbares Element getaucht, das dich von allen Seiten
bedrangt, hautnah. Ich safs in einem U-Boot, trank Bier, schaute Filme und wulite, ich
habe mich aus der Welt katapultieren lassen und trudele im Nichts, ob man es Hohe
oder Tiefe nennt, ein Verriickter unter Verriickten. Noch schlimmer wurde es, als ich an
der Decke lauter kleine unregelmaRig verteilte glitzernde Lichtpunkte fand, exakt wie
Sterne, als sollte so die Illusion aufrechterhalten werden, man befande sich nicht im
Himmel, sondern kdnnte immer noch zu ihm hochschauen. Der Anfall dauerte nur
kurz, zwei-, dreimal kehrte er wieder, aber ich konnte damit spielen und mich darauf
verlassen, dal’ ich wie alle anderen war, verriickt genug, um nicht durchzudrehen.
Vielleicht hat mich die UngewifSheit auf dem Hinflug anféllig gemacht, dieses Herum-
tappen in einem unbekannten Raum auf der Suche nach dem Lichtschalter, wahrend
hinter den Augen die Blitzlichter flackern, Warnspots, Werbespots, Infospots, Hotspots,
lauter Bilder, die dazu da sind, die Ankunft vorwegzunehmen, so grell, und wenn man
gelandet ist, merkt man, dafs man es mit lauter Nachbildern zu tun hat, tanzenden
Flecken, die einem die Sicht verstellen. Die Ungewif8heit damals kann ich mir leicht ins
Gedachtnis rufen, aber nicht die GewilSheit davor. Das ist ungefdhr so, als wdre ich
immer noch nicht auf dem Boden angelangt, sondern ware weiter in der Blechtube ein-
geschlossen, die tber der Stadt kreist und auf die Landerlaubnis wartet. Ich wufte,
noch ein halbes Jahr, und dann ist es soweit, ich komme aus Indien, und wir beginnen
die Zukunft. Auch so ein Bild, aber ein solides, ein Standbild. Daran konnte ich mich
festhalten. Jetzt kann ich es nicht mehr greifen. Es ist beweglich geworden. Es wehrt
und windet sich und springt mir aus den Handen wie ein Tier, das scheu geworden ist,
weil ich es zu lange allein gelassen habe. Ich versuche ihm zuzureden, herbeireden

kann ich es nicht, aber reden will ich, sonst kann ich nicht zurlick, nicht an diese Stelle
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und nicht an eine andere. Wer weil3, vielleicht ist unter Tausenden Wortern eins, das
da rausfuhrt, ein Schlisselwort, und ich muf® nur drauf kommen, so etwas wie ein Na-
me, den ich annehmen kann, ein Punkt zum Ausruhen. Von da aus konnte ich die Welt
betrachten und den Mund halten. Am ersten Tag in Jaipur stand ich in einem Inter-
netcafé und wartete mal wieder, daf sich die Seiten aufbauten, ich liel$ die Ungeduld
wachsen und wartete eigentlich nur noch auf den Moment, in dem ich aufgeben wiir-
de. Dabei starrte ich immer wieder aus dem kleinen schmutzigen Fenster auf die Stra-
e, und irgendwann merkte ich, da sald einer und starrte auch, nein er starrte nicht, er
sals nur da und guckte unentwegt in die Umgebung. Solche gibt es hier viele, sie su-
chen sich einen Platz, ein Gelander oder eine Verkehrsinsel oder einen Poller oder eine
Treppenstufe, und hocken da tagelang, meistens im Palaversitz wie dieser hier, Hintern
auf den Fersen, Knie vor den Schultern, er hatte sich einen Kilometerstein ausgesucht
und sah daneben aus wie ein zweiter Wegweiser. Auf dem Kilometerstein stand in la-
teinischen Grollbuchstaben AGRA 235 JAIPUR 2, handgemalt. Wegen ihm bin ich wei-
ter in das Internetcafé gegangen, jedesmal war er da. Er trug einen Turban und hatte
einen langen Stab, nur laufen brauchte er wohl nicht mehr, wozu auch, wenn man so
einen Aufenthaltsort gefunden hat. Man ist im Freien, man weif3, wo es langgeht, man
kann sich zwischen zwei Richtungen entscheiden, man ware dumm, diesen Zustand
aufzugeben. Zwei Kilometer weiter weg von Agra, glaube ich, hitte es der Mann nicht
lange ausgehalten, so am Nullpunkt. In den Zellen in Guantanamo ist ein Pfeil aufge-
malt, der nach Mekka zeigt, und dazu die Entfernung angegeben, zwdlftausendsound-
soviel Kilometer. Besser kann man eine Endstation nicht beschreiben. Ich stelle mir den
Herzschlag in so einer Zelle vor, weg hier, weg hier, weg hier, weg hier, eine andere
Richtung gibt es nicht mehr. Krishna wurde tibrigens in einem Gefdngnis geboren, nicht
weit weg von hier, aber kaum war er da, hat ihn sein Vater hinausgetragen und in ein
Fischerdorf am Yamuna gebracht. Es war mitten in der Regenzeit, also hat sich eine
Riesenschlange angeboten und hat den Schirm gespielt. Ich weif8 nicht, ob es dieselbe
war, die spdter den Flul vergiftet hat und auf der Krishna zur Strafe herumtrampelte,
aber mir gefallt der Gedanke, dal® Krishna auf dem Kopf der Schlange getanzt hat, der
einmal als Regenschirm liber seinem eigenen Kopf tanzte. Wenn man hier etwas lernt,
dann, daB alles die Platze wechseln kann. Und warum sollte es nicht aus dem Schirm,
der sich tiber mir dreht, regnen kénnen wie aus einem Duschkopf? Ich wiirde das Was-

ser an einem zweiten Drehknopf regulieren, nur ein feines Spriihen, und nach einer
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Weile wiirde ich mich umdrehen und mir den Riicken bestauben lassen und ins Kissen
weitersprechen, ganz dicht und dumpf wiirde das klingen, auch in meinen eigenen Oh-
ren, wie aus den Traumen. Ich trdume von dir. Weniger im Schlaf, du weif3t, dal® du da
selten zu mir kommst, auch wenn du den Weg nach Indien leichter findest als den Weg
aufs Kissen neben dir. In unseren ersten Monaten habe ich immer von dir getraumt,
wenn du neben mir lagst, eine Art, dich festzuhalten, jede Nacht habe ich dich erfun-
den, um dich auch im Dunkeln sehen zu konnen. Als ich sicher war, dich wiederzuse-
hen, wenn ich die Augen aufmachte, war diese Anstrengung tberflissig geworden. Jetzt
sind es die Tagtraume, die dich zusammenbasteln, oder andersherum, aus-
einandernehmen, du erscheinst wie das Gespenst mit dem Kopf unter dem Arm. Du
gehst vor mir her in einer Unterfiihrung mit langen Neonlichtbahnen, und wo es Tag
wird am Ende, verschwindest du, ich bleibe zurlick und suche dich und finde dich in
einem anderen Licht wieder, einem warmen, das auf deinem Gesicht liegt, Kneipen-
licht, du lachelst jemanden an, ich weils nicht wen, und dann bist du wieder blaly an
irgendeinem Fenster und 1aRt die Schultern hangen. Ich weil}, es ist unverschamt, dich
heimlich zu betrachten, aber ich kann mich ja nicht bemerkbar machen, ich sehe dich
vor dem Spiegel im Badezimmer, ganz nah beugst du dich an dein Gesicht heran und
streichst dir die Haut von den Nasenfliigeln beiseite, ich sehe dich auf dem Bettrand
sitzen und das Schlafhemd tber den Kopf ziehen, unbeobachtet, den Oberkorper vor-
beugend, und bevor das Hemd auf deine Hiiften gefallen ist, sehe ich die Hautfalten an
deinem Bauch, eine schreckliche Riihrung Gberfillt mich, ich will die Hinde um dei-
nen Leib schlagen und mein Gesicht in deinen Bauch driicken und dir sagen, dal% es
niemand Schoneres auf der Welt gibt und ich niemand mehr lieben kénnte als dich,
niemals. Ich weif$ nicht, ich weils nicht mehr, ich weifs einfach nichts mehr, gute

Nacht.



