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EUROPA 

 

Ja, ich bins. Oder auch nicht. Bitte, du darfst mir keine Fragen stellen, bitte. Gerade ist 

es dunkel geworden. Das heißt, er ist vorbei, der erste Tag der letzten Woche, der erste 

Tag hier. Es ist etwas mit mir geschehen, fast hätte ich gesagt, um mich, dabei ist es 

nicht dramatisch, sondern ganz einfach. Mich gibt es nicht mehr, verstehst du? Und 

wenn du es nicht verstehst, kannst du es zumindest hinnehmen, einfach hinnehmen?  

Ich möchte reden, nur zwinge mich nicht dazusein, im Moment geht es nicht, und wie 

lange der Moment dauert, weiß ich nicht, natürlich nicht, denn wer sollte da etwas wis-

sen? Hier leben jede Menge Leute, die ihr Ich loswerden wollen. Nicht um sich davon-

zumachen, im Gegenteil. Das Ich trennt, heißt es. Wirf es weg, befreie dich, reinige 

dich von ihm, kratze es raus, schabe die letzten Reste aus dem Innern, und die Grenzen 

öffnen sich nach außen. Du wirst Teil des Ganzen, aber weil deine Grenzen fort sind, 

bist du auch das Ganze selbst. Du und ich: eins. Du und ich und die Welt: eins. Alles 

eins. Viele kommen deshalb hierher, meinesgleichen, deinesgleichen. Erleuchtung, ja. 

Licht, Durchdringung. Mein Licht ist aus, Licht, ich, ausgelöscht, vorübergehend jeden-

falls, wie ein durchgestrichenes Wort. Ich bin verlorengegangen, habe mich hinter mir 

gelassen, bin irgendwo steckengeblieben. Ich muß mich da rausreden, damit die Wör-

ter nicht überhandnehmen. Was Ich war, ist voll davon, und sie vermehren sich. Am 

liebsten würde ich sie alle durchstreichen, dann wäre ich vielleicht wieder vorhanden. 

Keine Ahnung, wann genau es anfing, aber in diesem Zimmer ist es ausgebrochen. 

Nein, ich spiele nicht verrückt, ich spiele gar nicht. Ich habe so viel zu sagen, ich muß 

mich ausleeren, bevor ich zurückkomme. Willst du mir zuhören, bitte, und nichts fra-

gen? Es ist das beste Zimmer, das sich vorstellen läßt, und ich will die ganze Woche bis 

zum Schluß hierbleiben. Überall hängen Bilder, die meisten schief, und das bringt mich 

immer wieder zum Lachen: Die schiefen Bilder sind so liebevoll und heimelig wie der 

ganze Raum, der ganze liebevoll und heimelig eingerichtete, zusammengestückelte, 

vollgestopfte Raum. An drei Wänden stehen Kommoden, bis auf die, wo das Bett steht, 

auf dem ich schon den ganzen Tag verbracht habe, nackt, bei offener Balkontür und 

offenem Fenster, die Mückengitter davor, die Klimaanlage aus, der Deckenventilator 

an, er läßt sich stufenlos regeln, vielleicht hörst du ihn summen, er ist immer noch voll 

hochgedreht und so schnell, daß er aussieht wie ein runder zitternder Schatten, einmal 

sogar, als ich die Augen eine Weile geschlossen hatte und wieder aufmachte, wie ein 
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Loch in der Decke. So war es heute, ich liege da und schaue ihn an, so still und be-

wegt, tot und und lebendig zugleich, ich höre dem Summen zu, freundliches mechani-

sches Insekt, und wenn ich Glück habe, quirlt er mir die Wörter aus dem Kopf, und ich 

kann mich vergessen, verlieren. Das ist das Verrückte, jetzt, wo ich mir irgendwie ab-

handen gekommen bin, bin ich ununterbrochen mit mir beschäftigt und froh, wenn ich 

mich einmal loswerde. Wahrscheinlich liegt eben darin der Trick der Egoaustreibung, 

und ich bin damit schon auf halbem Weg zur Erleuchtung, im Tal der Tränen. Der Ven-

tilator tanzt über mir wie Krishna auf dem Kopf der Schlange, und wenn sie sich ergibt, 

blutig und voll blauer Flecken, dann bin ich befreit. Kaliya heißt die Schlange, schwarz 

ist sie, sie hat, genauer gesagt, fünf Köpfe wie der Mensch fünf Sinne, und sie lebt im 

Fluß Yamuna, den ich gesehen habe. Es heißt, sie hat ihn vergiftet, und Krishna hat ihn 

wieder süß gemacht. Was ist nur mit Krishna los. Der Fluß war trocken. Ich bin daran 

entlanggefahren, ohne es zu wissen. Zuerst habe ich nur hinter den üblichen Hüttenzei-

len am Straßenrand gigantische Rohre gesehen, die da endlos mitliefen, schwarze Pipe-

lines, in denen ein Mann aufrecht hätte stehen können, zwei, drei neben- und überein-

ander, sie hingen über einem Abgrund und verstellten ihn, nur ab und zu bekam ich in 

einer Kurve einen Einblick, da waren Kuhherden, Massen schwarzer Kühe im tieflie-

genden Brachland. Später konnte ich das ganze Flußtal überblicken, ein riesiges, hori-

zontweites Bett, struppig und sandig, ab und zu ein winziger Mensch darin, ein winzi-

ges Kamel, ich stand oben auf dem roten Fort in einem offenen Pavillon, wo der Mogul, 

unter dem es gebaut wurde, gefangen war, kühler Wind soll vom Wasser unten her-

übergeweht sein, aber da war kein Wasser, und die Hitze war schrecklich, sie war auf-

dringlich und übertrieben. Am Horizont der Taj Mahal, wahrscheinlich gibt es das Bild 

tausendfach, aber er steht da nicht bloß in der Ferne, er erscheint die ganze Zeit, als 

wäre er ein Filmbild und könnte jederzeit ausgeblendet werden, so stelle ich mir eine 

Fata Morgana vor, ein vergrößertes Porzellannippes, eine weiße Blüte, dabei stinkt er 

innen wie ein Pennerasyl nach Fußschweiß. Draußen liegt ein Berg Touristenschuhe, 

wie eine Opfergabe an die Mogulherrscher, und während man sie auszieht, um-

schwärmen einen die Touristenführer. Einer hat sich an meine nackten Fersen geheftet, 

um den Hals trug er einen Leporello mit Postkarten von Hindugöttern, die dort rein gar 

nichts zu suchen haben, und erzählte mir endlose Geschichten von Krishna, der mir 

seither im Kopf herumtanzt. Verzeih, ich schweife, ich glaube, daß ich dich ermüde, 

aber ich wollte auf etwas hinaus, müde, ja, ich habe den Ventilator auch in der Nacht 
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angelassen, ungefähr auf halber Drehzahl. Seit Wochen habe ich nicht mehr geträumt, 

aber von dieser ersten Nacht hier ist etwas übriggeblieben, ist an mir hängengeblieben. 

Das liegt natürlich an der Stadt. Wenn du schlafen willst, kommt sie dir nahe, und Ich 

liege im Bett könnte auch heißen Ich liege in der Stadt. Das ist immer so und das war 

auch hier immer so, in dem ganzen halben Jahr gab es keinen Ort, der nicht in meinen 

Schlaf gedrungen ist, aber Delhi stellt sie alle in den Schatten, ich habe nicht viel gese-

hen davon, aber genug, um zu wissen, daß es eine einzigartige Eigenschaft hat, es ist 

nämlich gar keine. Es ist so wenig eine Stadt wie ich Ich bin. Im Grund ist mir das völlig 

egal, ich bin in diesem Zimmer und fertig, nur weiß ich seit gestern, daß ich so etwas 

wie ein Punkt in einem geschlossenen Kreis bin, und um diesen Kreis gibt es wieder 

einen und wieder einen, und alle sind leer. Die äußeren Kreise sind Stadtautobahnen, 

die um nichts herumführen, mit unglaublich platzgreifenden Abfahrtskreiseln, in die sie 

Rasen gepflanzt haben mit aufwendigen halb vertrockneten Blumenrabatten, und die 

führen auf schnurgerade Straßenschneisen mit nackter Erde rechts und links und kaum 

Menschen, nicht diese aberwitzigen Ansammlungen von Leibern, wie es sich gehört. 

Dafür bildet sich in jeder nicht ganz rechtwinkligen, nicht ganz überschaubaren Nische 

ein Haufen Abfall und ein kleines verschämtes Stück Nomadenleben, Palmstroh, ein 

paar Kühe, Lumpen, Blech, Holz, die Hütten hier sind überall, aber nicht in diesen 

stolzen bunten Massen, sondern versteckt und vereinzelt wie hingeduckte Straßendie-

be. Und dann die Zäune. Die Wohnhäuser sind von der Straße weggerückt und ver-

schanzt, lauter vergitterte Viertel, Straßen, Parks, Häuser hinter Schloß und Riegel, 

mörderische Spitzen auf den Toren und Wachhäuser davor, an denen Männer in ir-

gendwelchen Phantasieuniformen sitzen, mit Schnauzbart und Knarre. Die Viertel ha-

ben Nummern und nennen sich Enklaven, ich bin hier in einer Enklave, nicht drinnen 

und nicht draußen. Ich liege in einem Haus, an dem kein Fremder vorbeigeht, es ist 

still, und keine zweihundert Meter im Umkreis sind Eisengitter rundrum. Ein schönes, 

sicheres, völlig ausgeliefertes Gefühl. Wer weiß, ob sie mich wieder rauslassen, mit 

dem Reinkommen gab es gestern Nacht Probleme, und als ich es endlich geschafft hat-

te, ohne erschossen zu werden, und mich hingelegt und das Licht ausgemacht hatte, 

kam plötzlich aus dem Zimmer nebenan ein Radau wie von einer besoffenen Party, 

obwohl auf dem Gang die ganze Zeit kein Mensch zu sehen und zu hören war. Ich 

habe nicht lange gewartet, dann habe ich an die Wand gedonnert, daß die Bilder wac-

kelten, es half sofort, die Musik wurde leiser, die Stimmen wurden leiser, ich konnte 
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dem Ventilator wieder zuhören, ich war müde, ich hatte eine wunderbare kleine Gän-

sehaut von dem künstlichen Wind, die heruntergedimmten Partygeräusche waren wie 

eine Familie, die länger aufbleibt, und dann passierte etwas, ich habe es gemerkt, lei-

der, weil ich noch nicht tief genug eingelullt war: Ich hatte Angst. Ja genau, ich hatte 

Angst vorm Zurückkehren, ganz einfach. Ich habe versucht, mich zu beruhigen, indem 

ich mir vorstellte, ich hätte hier eine Monatsmiete bezahlt wie in einem Appartement 

und würde jeden Tag in der Küche  frühstücken und ein paar Flaschen Kingfisher-Bier 

in den Kühlschrank stellen und ab und zu nebenan ein bißchen Party machen und 

dann genauso einschlafen wie jetzt, in der Enklave. Wort für Wort habe ich mir diesen 

Text vorgesagt. Das half gegen das Nachdenken und beim Einschlafen. Aber dann habe 

ich geträumt, ich müßte zu Fuß nach Europa zurücklaufen. Das war schlimm genug, 

mit den eigenen Füßen, Schritt für Schritt, und zu wissen, nach ein paar tausend Kilo-

metern kommt das Meer, und dann stehe ich dumm da, es sei denn, ich laufe über Pa-

kistan und Afghanistan, das war mir klar und eine furchtbare Vorstellung. Ich wußte, es 

war unmöglich, in diesem Leben noch nach Hause zu kommen. Trotzdem bin ich ein-

fach gelaufen und habe mir dabei mit einem Rhythmus vorwärtsgeholfen, und dieser 

Rhythmus waren Wörter, meine eigenen Wörter, mir selbst vorgesagt. Ohne diesen 

Takt ging es nicht. Jedesmal, wenn ich mit dem Aufsagen stockte, blieb ich stehen und 

verlor Zeit, kostbare Zeit, denn bis Europa ist es weit. Der Traum endete irgendwo in 

Kashmir, ein ziemlich windiger Kompromiß zwischen Meer und Pakistan mit einer 

Abweichung nach Norden und einem Rest vom Tag, da hatte ich einen großen Laden 

mit Kashmirware gesehen, gut, aber kleben geblieben sind am nächsten Tag die Wör-

ter, heute. Sie fallen wie die Sekunden, sie hören nicht mehr auf, sie ticken wie ein 

Schrittmacher. Vor lauter Wörtern komme ich mir sprachlos vor, ich komme nicht an 

und ich will auch nicht ankommen. Das ist keine schlechte Logik mit den Wörtern und 

den Schritten und den Sekunden, denn wohin geht es? Will ich überhaupt aufhören zu 

reden, zu laufen? Wo will ich hin? Glaub mir, die Sehnsucht wird immer stärker, jetzt 

wo die Zeit abläuft. Bei dir zu sein, mit dir in Deutschland zu leben ist ein Traum, ein 

Trost, ein Wunschtraum, und trotzdem spricht es sich schwer aus. Wenn ich es be-

scheidener ausdrücken könnte, wäre es leichter. Mit dir in einer Wohnung an der Ha-

senheide etwa oder Mit dir an einem Montag auf der Wiese am Kanal, wenn alle ande-

ren arbeiten, oder Auf dich in einem Café warten, dann sehe ich etwas, ich sehe dich 

mit deiner Hängetasche um die Ecke biegen, deine Haltung ist versunken und er-
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schöpft, aber gleich wirst du mich entdecken und dich zu mir setzen und ganz von sel-

ber losplaudern, und der Tag wird von dir abfallen wie ein dicker Mantel, unter dem du 

geschwitzt hast, ohne die Sonne zu spüren, die strahlende kühle Sonne in Deutschland. 

Ja, das klingt schön, das ist schön, und solche leichten Szenen fallen mir immer wieder 

ein. Aber obwohl sie leicht sind, haben sie etwas Schwerfälliges, Schwerfüßiges, sie 

kommen daher, als hätten sie einen langen Weg zurückgelegt und hätten sich Mühe 

gegeben und wären dabei müde geworden, und wenn ich die Augen schließe, damit 

sie sich ausbreiten können, tun sie das Gegenteil, sie verschwinden ganz. Es gibt ande-

re, die sind viel schneller und schlagen ein, Sekundenbilder, zum Beispiel stehe ich in 

einer Fußgängerzone im Klamottenladen vor der Anprobe und sage zu der Verkäuferin: 

Ich bin kein Typ für Blau, genau das: Ich bin kein Typ für Blau. Und vorhin, hier auf 

dem Bett, sah ich plötzlich einen alten Mann aus einer Drehtür kommen, er hatte einen 

gefrorenen Gesichtsausdruck, die Lippen von den Zähnen gezogen, und es war über-

haupt nicht auszumachen, wollte er lachen oder wollte er weinen, diese unheimliche 

Verzerrung war von beidem gleich weit entfernt, und ich habe mich dabei erwischt, 

wie ich minutenlang unter dem Quirl phantasierte, diesen Mann zu erschrecken, ich 

trete ihm also in den Weg und schieße mit dem Kopf vor und mache: Hu!! oder besser 

noch Ha!!, ich habe wirklich laut Hu und Ha gerufen, um diesen stehengebliebenen 

Gesichtszug entgleisen zu sehen, ja ich gebe zu, ich habe dem alten Mann zu diesem 

Zweck sogar in die Fresse gehauen. Sowas passiert mir, wenn ich an das Leben in 

Deutschland denke, es tritt mir so nahe, daß ich anfange um mich zu schlagen und den 

Kinderschreck zu spielen, natürlich weiß ich, daß man das einfach umdrehen kann, 

dann bin ich das erschrockene Kind und bleibe auf der Stelle stehen und fange an zu 

heulen. Darin erkenne ich sogar etwas von dem Ich wieder, das sich weggestohlen hat, 

aber auf dieses Ich kann ich verzichten, von diesem verschreckten, furchtbar empfind-

lichen Ich will ich weg. Ich habe keine Ahnung, ob das etwas mit Deutschland zu tun 

hat oder mit der Kindheit, das sind keine Wörter, das sind Übertreibungen, die tragen 

einen nirgendwo hin, die bleiben auf der Stelle. Hier ist Deutschland etwas anderes, 

hier, wo die Leute dir alle nahetreten und dich berühren und dir Blicke zuwerfen und 

dir hinterherrufen, hier sehen sie etwas Weißes vorbeigehen und wollen es anfassen 

und anhalten, sie reagieren mit einem bösen, freundlichen Reflex und nennen dich 

Hello. Wenn sie erfahren, daß du aus Deutschland kommst, dann freuen sie sich, daß 

du nicht aus England bist oder aus Amerika, und sie zeigen, daß sie den berühmtesten 
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Deutschen unseres Zeitalters kennen. Ein Kioskmann hat mir mit erhobenem Daumen 

seinen Namen hinterhergerufen, und gebildete Inder wollen hören, daß gebildete Leute 

aus Germany nichts gegen diesen Popanz haben, denn immerhin war dieser Freund 

unserer Opas ein Freund ihrer Opas im Befreiungskampf. Ich weiß nicht, was ich ihnen 

sagen soll, ich weiß nur, daß mir der Mann mit der verzerrten Fresse näher ist als dieser 

Ittla, noch so eine Übertreibung, noch so ein Wort, das auf der Stelle tritt und durchge-

strichen werden muß, wie Deutschland, wie Kindheit, wie Ich, damit man wieder zu 

sich kommt, wie soll ich sagen, damit man ankommen kann. Ankommen in der Ge-

genwart. Bis dahin will ich in diesem Zimmer blieben und sagen: Ich bin heute nicht 

da. Muß ich wissen, wer ich bin, um zurückzukommen? Du wirst mir dabei helfen, 

vorhanden zu sein, nur traue ich dieser Anwesenheit nicht, verzeih, ich will dir das 

nahebringen, vielleicht entferne ich mich dadurch von dir, aber das kann keine Grenze 

sein, an der ich haltmache, an der du haltmachst. Ich laufe, du läufst, bis zu dem Ort, 

an dem wir aufeinandertreffen und stehenbleiben, um voneinander absehen zu können. 

Ich traue dem nicht, wenn man Rücken an Rücken zusammen ist. Dann liebkosen sich 

die Wirbelsäulen, weil eins dem andern nicht ins Auge schauen kann, man mag nur mit 

diesem Knochenkontakt leben, während jeder auf seinen eigenen Bildschirm, in seine 

eigene Welt schaut, beide eingeschlossen in einen selbstgebastelten Ausschnitt, wir, ein 

Kompromiß aus du und ich, keine Nähe, keine Ferne, sondern eine Schnittmenge, ein 

aus beiden herausgeschnittenes, zusammengeklebtes Teil, ein Ersatzteil für jeden von 

uns. Ich sehe uns, ein Wesen mit zwei Gesichtern. Was ringen wir uns ab? Was pressen 

wir aus diesem Krampf, in den wir unsere Körper zwingen? Wieso fehlen mir diese Fes-

seln? Ich schaue auf die Öffnung in der Decke, aus der Luft kommt und Kühlung und 

Weite und Bewegung. Wenn ich mich konzentriere, kann ich in dem runden Schatten 

die rotierenden Blätter erkennen, wie die Segmente eines Regenschirms. Ich halte still 

und fühle, wie sie unablässig meine Haut streifen. Irgendetwas braucht man, um sich 

darunter aufzuhalten, gerade hier, wo der Himmel keine Farbe hat, nur diese stumpfe 

Helligkeit, wie eine alte weiß gestrichene Zimmerdecke. Vielleicht ist der Ventilator 

mein Mangobaum. Ein Baum ist beides, Schirm und Öffnung, kein Wunder, daß die 

Weisen immer unter einem Baum sitzen. In einer Teekneipe in Jaipur hat mir ein Mann 

erklärt, warum die Yogis ihren Körper ausbilden. Ausbilden hat er nicht gesagt, er sagte 

overcome. Dieser Mann hatte kein Alter, er trug einen schlabberigen grauweißen Dhoti 

und ein schlabberiges grauweißes Hemd mit einer Anzugweste darüber, er hatte flei-
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schige Lippen und auf der Stirn einen verschmierten orangenen Strich. Warum stehen 

sie im Lotussitz auf den Händen? Warum schauen sie sich selbst durch eine weit aus-

geklappte Beinschere über die Schulter? Warum kreuzen sie die Füße überm Kopf? Sie 

tun es, um richtig sitzen zu lernen, sagte der Mann. Und wozu wollen sie sitzen? fragte 

ich, obwohl ich natürlich wußte, welche Antwort kommen würde. Aber wozu meditiert 

man? Weil man sonst nichts zu tun hat, sagte der Mann. Wir saßen lange an dem 

Blechtisch unterm Dach, halb drin, halb draußen, er bestellte einen Tee nach dem an-

dern für uns beide, am Ende ließ er mich bezahlen. Seither denke ich, ich wäre gern 

wie er. Er hatte etwas von einem erfahrenen Kämpfer, redete wenig, fragte nichts, lä-

chelte viel. Er erinnerte mich an die Männer im Einkaufszentrum, die immer an den 

Stehtischen beim Edekabäcker Kaffee trinken, aus Rumänien oder Albanien oder Jugo-

slawien oder was davon übrig ist, egal wann man bei Edeka einkauft, sie sind da und 

reden, und nie sind die Kaffeebecher leer. Sie stehen zwar, aber ich glaube, die haben 

auch das Sitzen gelernt, nur kann man bei uns nirgendwo sitzen oder stehen, nicht mal 

auf dem Bahnhof, es sei denn, man zahlt dafür, man zahlt einen Kaffee und kann blei-

ben, und überall, wo Leute bleiben, hat man das Gefühl, unterwegs zu sein. So ähnlich 

geht es mir jetzt, ich bin da und nicht da, ich bin nur vorübergehend, und die Zeit be-

wegt sich für mich, auf der Stelle und im Kreis, wie diese schnellen unsichtbaren Flügel 

da oben, diese kleinen Windmühlenflügel, die meine Haut streicheln, ohne sie zu be-

rühren, so beständig, so langweilig, so geduldig, und das Loch in der Decke offenhal-

ten, diese kleine, unruhige Finsternis in meinem Wartezimmer. Zeit bin ich, die Zerstö-

rerin der Welten, und ich bin gekommen, um alle Menschen zu beschäftigen. Sagt 

Krishna. Und das tut sie, unaufhaltsam, ich kann es bestätigen, seit ich hier alles tue, 

um unbeschäftigt zu sein, auch wenn sich nicht vermeiden läßt, daß ich ab und zu ne-

benan aufs Klo gehe und dabei schräg in den Spiegel sehe, aus dem mir Lakshmi von 

der Wand entgegenschaut, Lakshmi auf der Lotosblüte, oder rausgehe und ein Bier aus 

dem Kühlschrank hole oder eine Pizza bestelle. Sie war scharf, die Reste liegen auf 

dem Nachttisch, Amir, der Hausmeister, hat mir die Flyer der Eßauslieferungen gegeben 

und später den Karton gebracht, eine Stunde nachdem ich den Service angerufen hatte. 

Jetzt benutze ich ihn als Aschenbecher, ich rauche Navy Cut, auch so eine Form, die 

Zeit zu messen und zu beschleunigen, dem Tod entgegen, minuten- und zenti-

meterweise, ein langes Geländer aus gerolltem Tabak, und dabei den Atem zu spüren, 

schön gewürzt das Ein und Aus, Aufnehmen und Abgeben, Fließen, Erhalten. Der Quirl 
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ergreift den Rauch, den ich in den Lungen hatte, er verspeist ihn wie eine rotierende 

Häckselmaschine, und ich beobachte dieses Verschwinden mit einem Vergnügen, das 

mich an die frühe Badewannenzeit erinnert, wenn ich naß und kalt über den Abfluß 

gebeugt sitzen blieb, bis sich über den kleinen Löchern ein zitternder runder Mahlstrom 

bildete, der sich eins aussuchte und mit einer spitz zulaufenden Windhose hinein-

schraubte. Auf den letzten Zentimetern gurgelte sie leise und gierig. Auch da dachte 

ich, das ist mein Wasser, mein graues seifiges Badewasser, wohin geht es? Kommt es 

wieder klar aus dem Wasserhahn zurück? In meinen Träumen öffneten sich die Kam-

mern in der Tiefe, in denen es vertropfte, mein Verstand verband es mit den Kläranla-

gen unten beim Friedhof, die wir Riesenkochtöpfe nannten, diese gemauerten, mit Kie-

seln gefüllten runden Becken, über denen sich Stahlarme drehten und Wasser verriesel-

ten. Erinnerungen wie Brummkreisel, die einen schwindlig machen, Wiederholungen, 

Zeitvertreib. Du entkommst ihnen nicht. Badewanne, Riesenkochtopf, Friedhof, das 

kann ewig so weitergehen, sofort fällt mir der Spazierweg ein, das Trafohäuschen, die 

Stromdrähte an den Masten mit den kleinen Porzellanhütchen, der böse Hund des Bau-

ern, die Familie, der stocksteife Gang meines Vaters, der wahrscheinlich nie, oder fast 

nie, bei den Spaziergängen dort dabei war, undsoweiter undsoweiter. Das ist ein elen-

der Kreislauf, dieses ständige Zurückkommen, Aneinanderreihen, Um- und Umwälzen 

von Resten, die irgendein beliebiges Geschehen in uns hinterlassen hat, dieses zerbröc-

kelte Material, das da durcheinanderpurzelt wie in einer Wäschetrommel. Es gibt sich 

unerschöpflich, obwohl alles alt ist, alles alt, und nichts dazukommt, denn irgendwann 

hört eine Badewanne auf, Rückstände zu bilden, als Hirnbadewanne hängenzubleiben 

und eine Aura anzunehmen, als wäre sie ein Schwimmbecken. All die kleinen Brösel 

aus der frühen Zeit sind zu Geheimnissen aufgeschwemmt, die einen auffordern: ent-

hülle mich, enthülle mich, und meine lieben Nachbarn auch, als hätten wir nichts an-

deres zu tun als uns im Gewesenen aufzuhalten und daran herumzurätseln. Außerdem, 

fürchte ich, nehmen sie eine Menge Platz weg, aufgebläht wie sie sind. Sie sind mir im 

Weg, vor allem jetzt, wenn ich versuche, mir vorzustellen, wer ich sein könnte, wenn 

ich zurückkehre. Wie soll ich in der Gegenwart ankommen und wie bei dir, wenn ich 

mit dem Menschen beschäftigt bin, der ich war? Was habe ich dir von ihm erzählt? 

Vergiß es. Laß dir nichts weismachen, jedenfalls nicht von mir. Wahrscheinlich habe 

ich erklärt, was für ein armer kleiner Hund ich war. Ich werde dir lauter Einzelheiten 

aufgezählt haben, die beweisen, daß ich behütet war bis zum Ersticken. Dann die Be-
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weise, daß ich verschüchtert war, sobald ich heraustrat. Die Konsequenz sei gewesen, 

daß ich gegen das Innere rebelliert und mich durchs Äußere durchgebissen hätte. 

Flucht und Ablehnung hier wie da. So sei ich immer wieder schuldig geworden und 

fürchtete, mich weiter schuldig zu machen. Die alte Leier, die alte Logik. Vermutlich 

habe ich hinzugefügt, daß daher meine Verehrung für Kafka kommt, den ohnmächtigen 

Jesus aller Ungläubigen, die mit der Schuld kämpfen. Dabei ist er der Falsche für Ent-

schuldigungen, diesen obersten Zweck aller Geschichten, die mit Ich war einmal an-

fangen. Ich habe es satt, die Vergangenheit abzuklappern, Schritt für Schritt, Wort für 

Wort, und die Zeit damit totzuschlagen. Die Strecke, die mir bleibt bis Europa, ist zu 

schade dafür. Wenn schon Rückkehr, dann nicht über diese ausgetretenen Wege. Viel-

leicht sollte ich mich einfach umdrehen. Immerhin ist auch die Erde rund, man muß 

nur die Richtung ändern. Das ginge dann über China, den Pazifik, Amerika, den Altlan-

tik. Durchaus ein Umweg. Aber neu. Luft, die ich noch nicht geatmet habe, genauso 

wenig wie die hier, wenn man einmal von Amerika absieht, aber wer kommt schon 

nach Amerika vom Westen. Die Richtung ist es. Ich würde mich meiner Zukunft, und 

meiner Vergangenheit, von hinten nähern. Käme ich dann bei dir an, würdest du er-

schrecken. Du schaust nach Osten, die Hand über den Augen, denn es ist Morgen, ich 

aber komme von Abend und tippe dir von hinten auf die Schulter. Du zuckst zusam-

men und drehst dich um. Du hast mich nicht erwartet. Wen siehst du? Ich weiß es 

nicht, aber daß ich dich gern sehe, so überrascht, so überwältigt, und sei es entsetzt, 

das weiß ich. Ich habe diesen Ausdruck noch nie an dir gesehen. Oder doch? Nicht als 

wir uns kennenlernten. Am Anfang war dein Blick aufmerksam, oft sogar neugierig, 

dabei aber immer gesammelt; nur selten schienst du zerstreut, aber ich glaube, in die-

sen Momenten warst du weiterhin mit mir beschäftigt, nämlich mit deinen Zweifeln an 

mir. Mit deiner Erforschung hast du daran gearbeitet, nicht von mir überrumpelt zu 

werden. Auf alles gefaßt zu sein. Daß ich trotzdem oft deine Verwunderung erregt ha-

be, konnte ich an deinem Lächeln sehen oder an deinem Stirnrunzeln. Wie sehr ich es 

in den letzten Monaten vermißt habe, beides. Das Lächeln zieht dein Gesicht waag-

recht auseinander, beim Stirnrunzeln senkt sich ein Graben längs hindurch, selbst deine 

Lippen ziehen sich zusammen. Ein mongolisches Gesicht, ein englisches Gesicht. Bei-

de liebe ich, obwohl sie beide, wenn dich etwas irritiert, erscheinen wie Kommentare, 

die schnell erfassen, was da vor sich geht, um dem Staunen zuvorzukommen. Aber es 

ist passiert, du warst fassungslos, kommentarlos, ein paar Male, ich könnte sie an einer 
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Hand abzählen. Dazu mußte ich dich vergessen. Deine Aufmerksamkeit, deine Zwei-

fel, dich. Das waren die Momente, in denen du für meine Phantasie geschaffen warst. 

Nur ein Körper, ohne Namen. Ich biege deine Schultern zurück. Ich halte deinen Nac-

ken im Katzengriff. Ich grabe meine Finger unter deine Schlüsselbeine. Du schaust 

durch mich hindurch, als wäre ich ein Stück Wildnis, das dich ergreift und zurückweist. 

Ich fasse an deinen Rücken, dein Schoß in meiner Armbeuge, und fühle dein flaches 

Becken. Deine Augen sind rund und blank. Ich fürchte, daß sie sich schließen, denn 

wenn sie wieder aufgehen, wird der Ausdruck verschwunden sein, als würdest du im 

Dunkeln unter den Lidern wieder Rat finden und mir verlorengehen. Also versuche ich 

deinen Blick zu halten. Ich kenne dich nicht. Wir sind weiter voneinander entfernt als 

je, aber ich glaube, wir sind ununterscheidbar. Es ist schwer, sich daran zu erinnern, 

ich spüre, wie sich meine eigenen Lider zusammenziehen, damit ich so weit sehen 

kann. Jetzt, wo ich die Augen zusammenkneife, trennen sich die Ventilatorblätter unter 

der Zimmerdecke, und aus dem Schattenkreis wird wieder der Regenschirm. Oder ein 

Rad. Oder eine Frucht, eine Sternfrucht im Querschnitt. Einfache Dinge. Ich habe so 

viele einfache Dinge gesehen, sie scheinen hier wieder auf ihre Form gekommen, Kar-

ren und Töpfe und Blechgeschirr, Körbe, Tücher, Gegenstände wie aus der Zeit, als sie 

erfunden wurden, vom ersten Tag. Eine Waagschale an drei Eisenketten, ein Kilometer-

stein, ein Hackblock, ein Strohhocker, ein Bettgestell, Leinen, an denen Wäsche hängt 

oder getrocknete Fische, schief zusammengenagelte Holzleitern, die Längsstreben lange 

runde Äste. Genauso ist es mit den Farben, ungemischt, laut, sie übertönen einander, 

sie sind wie ein ausgelassenes Geschrei überall, eine Menge, die nie zur Masse ver-

fließt, ein fröhlicher Kampf. Frauen auf dem Feld, rote, orangegelbe Flecken im Grün, 

und Menschen im Straßenstaub wie Blüten. Unsereins, so gedeckt und farblos, würde 

im Asphalt aufgehen, Grau in Grau und Schwarz in Schwarz, und die weiße Haut ver-

lieren. Der Staub kennt keine Kaste und keine Hautfarbe. Man würde auf uns treten wie 

auf Abfall, hier steigt man über die herumliegenden Leiber, während der Abfall sich mit 

dem Boden verbindet, Boden anhäuft, organische und anorganische Ausscheidungen, 

ein riesiges, täglich anwachsendes Bett für Milliarden Füße, nackte Füße mit Fußsohlen 

dick und ledrig wie Schuhsohlen. Je näher zur Straße sie leben, desto wahrscheinlicher 

ist es, daß sie keine Schuhe tragen. Allen voran die Schuhmacher und die Schuhputzer. 

Man geht vorbei und fragt sich für Sekunden, wie das wohl ist, ein auf dem Gehsteig 

verbrachtes Leben. Ein hartes Leben in jedem Fall. Meins ist zu weich, glaube ich. Das 
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Bett unter meinem Rücken gibt nach, dabei bin ich dünn und leicht geworden. Mein 

Körper ist weniger geworden und immer ein bißchen feucht von der Hitze. Vielleicht ist 

mein Ich unter der Haut geschrumpft und ist deshalb dabei, sich zu verflüchtigen, 

durch das Loch da oben, raus ins Dunkle und weg, wie der Rauch und der Atem und 

die Wörter. Es tut mir leid, daß ich dich behellige mit den Wörtern, ein seltsames Wort, 

behelligen, vielleicht verdunkle ich dich, dein Gesicht, deinen Mut, aber laß mich, laß 

mich. Ich bin ja noch da, ich drücke eine Kuhle in die Matratze, ich erkenne mich im-

merhin noch an diesem Körper wieder, den ich am liebsten nicht mehr bewegen wür-

de, nur so viel, wie nötig ist, um in der Enklave zu überleben. Vielleicht würde mein 

Ich wiederkommen, wenn du verschwinden würdest. Dich abwenden. Mir drohen, 

mich verfluchen, dich verabschieden, auflegen. Der Schreck würde mir in die Glieder 

fahren, genau so, Kraft würde hineinschießen und mich aufwecken. Tu es nicht, bitte. 

Laß mich noch eine Weile weiterschlafen, ich bin ja auf dem Weg. In diesem Zimmer 

hat es angefangen. Das Zimmer ist eine Schleuse zwischen hier und dort, oder viel-

leicht auch zwischen dort, wo ich noch bin, und hier, wo wir sind. Wenn du die Ver-

bindung kappen würdest, könnte beides wegbrechen, Hier wie Dort, und die Schleuse 

wäre keine Schleuse mehr, kein Nirgendwo. Gleich nach der Ankunft ist es mir kostbar 

geworden, dieses Niemandsland. Ich bin mit dem Taxi hergekommen, Amir hat meine 

Tasche hochgetragen, barfuß natürlich. Die Vorhänge waren zu, die Läden auch, ich 

habe alles aufgemacht und dabei den Balkon entdeckt. Er ist winzig und schmutzig, der 

Kasten der Klimaanlage ragt auf Kopfhöhe in den kleinen Außenraum, Kübel mit Pflan-

zen stehen herum, man hat gerade Platz zum Stehen. Ich habe mich gefühlt, als wäre 

ich nach Hause gekommen, im Rücken das lächerlich schöne Zimmer mit seiner indi-

schen Hippiefolklore, den Götterbildern und den nostalgischen Möbeln und vor Augen 

einen kleinen grünen Park, abgezäunt in der abgezäunten Enklave, und schmale Stra-

ßen drumherum und andere Häuser, ein kleines Europa, friedlich, ruhig, fast tot. Ich 

stehe und rauche und beuge mich übers Geländer, ruhig, friedlich, bis um meinen Kopf 

ein panisches Gewitter losbricht, Flügelschläge wie eine schnelle Serie Ohrfeigen und 

ein Sausen, ein dunkler Schatten wischt vorbei, eine Taube ist auf den Kasten geflattert, 

und ich sehe da, wo sie hergekommen ist, eine zweite in die Erde eines Kübels ge-

duckt. Ein Überfall. An der Erleichterung konnte ich meine Angst erkennen und daran 

die Angst, die die Taube ausgestanden hatte, aber es bleibt ein Rätsel, was sie in der 

Zwischenzeit mit ihrer Angst gemacht hat, während ich so still dastand und sie so still 
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abwartete. Was für ein Herzklopfen, unhörbar, und was für eine Dummheit, die Angst 

so spät noch ausbrechen zu lassen. Sie muß mich doch kennengelernt haben, dachte 

ich, mich und meine friedlichen Absichten. Und die zweite Taube, was geschah mit 

der? Hat der Schreck sie weggewischt? Es war schon dämmerig, und ich bin rausgegan-

gen, um die Gegend kennenzulernen, aber da war keine Gegend. Ich fand ein Tor, ich 

kam auf die breite Straße, die Ränder leer, schmutzig, abweisend, Zäune über Zäune, 

endlich eine Kreuzung, Hütten in den Ecken, eine Art Markt, eine zerfranste Oase, of-

fene Feuer, Stände, Getränkeboxen, feuchte Gänge zwischen niedrigen Baracken, Ne-

onschriften, Tische, lungernde, pinkelnde, essende Männer, Blechschüsseln, gebratenes 

Fleisch. Dunkel, und ich bin ins Licht gegangen, in eine Baracke, an einen Tisch, 

freundliche Leute. Beim Bezahlen habe ich nach Bier gefragt und wurde um die Ecke 

geschickt, an der Lichtinsel vorbei, wieder ins Dunkel, über ein Brachland voll Löcher 

und Krater, verstellt von Pfeilern, Stromkästen, Werbeaufstellern, Steinhaufen, Abfall-

haufen. Ich kam in einen Schlauch zwischen hohen Häusern und fand eine neonbe-

leuchtete Höhle, davor ein summender Tresen, nein, kein Tresen, sondern offene Kühl-

truhen voll Bierflaschen, und dahinter Bretter mit Kartons und Männer, die hin- und 

herliefen und kletterten und stapelten. Mit dem Bier ging ich zur Enklave zurück, aber 

das Tor war zu, der Wächter weg. Zuerst dachte ich, du hast dich geirrt, das ist nicht 

dein Zaun und nicht dein Tor. Nach einem Straßenkilometer Zäunen und Toren hatte 

ich endlich den Käfig umrundet, eine eckige Runde um ein verschlossenes Quadrat, die 

Ränder menschenleer, nur an einer der vier Seiten saß ein Uniformierter im Dunkel auf 

einem Plastikstuhl und schaute mir gelangweilt hinterher, das Augenpaar über einer 

Jagdflinte, ich verbarg meine Angst und dachte an die Taube. Dann kletterte ich an der 

Straße über das Haupttor. Ich habe die Biertüte durch die Stäbe gesteckt und mich oben 

zwischen den Eisenspitzen durchgezwängt, ein Sprung, und dann war ich drin, endlich 

in Sicherheit. Das war mein Abenteuer, ich nenne es Wie ich ins Gefängnis einbrach. 

Nur seltsam, in welche Gefahr man sich begibt, wenn man sein Leben schützen läßt. 

Und ich habe nicht mal darum gebeten. Kaum zieht man man einen Zaun, entsteht 

eine Wildnis drumherum. Zwischen Drinnen und Draußen spielen sich die Abenteuer 

ab, die Jagdszenen, die Aus- und Einbruchszenen, die Auf-der-Flucht-erschossen-

Szenen, die Kontrollen und Bestechungen, Selektionen, Fälschungen, Schutzgelder, 

und natürlich der Lieferverkehr, Schmuggel, Waffen in Pizzakartons. So könnte die Zu-

kunft aussehen, eine grenzenlos offene Welt, die aus Ghettos und Reservaten besteht, 
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die von Sicherheitsdiensten und Privatarmeen bewacht werden, wahrscheinlich leben 

wir schon darin. Grüne Zonen, Deponien, Versuchsgelände, Quarantänen, Flüchtlings-

lager, und Camps für Touristen, Zigeuner, Saisonarbeiter, mobile Nomadencamps. Lau-

ter Käfige. Zellen für Raucher, Parkplätze für Frauen, Abteile für Familien. Aber was ist, 

wenn man das eigene Merkmal nicht mehr kennt? Du kommst nicht durch, vergeblich 

versuchst du zu ergründen warum. Der Wärter zeigt dir wortlos das Blinksignal auf dem 

Scanner, kein Zugang, und zuckt mit den Achseln. Vielleicht zeigt er einen Anflug von 

Bedauern, preßt die Lippen zusammen und hebt die Brauen. Hat jemand das Areal ge-

kauft, konfisziert, zweckentfremdet? Am nächsten Tag versuchst du es wieder, immer-

hin wohnt deine Freundin hinter der Mauer. Der Wärter ist weg, auch die Mauer ist 

weg, aber dann entdeckst du, sie ist nur unsichtbar geworden, du prallst an der puren 

Luft ab wie im Roman oder auf dem Bildschirm in Second Life, Ihre Phantasie, Ihre 

Welt, farbenfroh und echt. Ist das jetzt Natur oder Umgebungsphysik? Bist du in Welt 

eins oder in Welt zwei oder drei, bist du drinnen oder draußen? Ich bin nicht verrückt, 

ich renne nur zwischen den Wörtern herum, und keines sagt mir, was es mit der Wirk-

lichkeit zu tun hat. Irgendwas ist in der letzten Nacht passiert, wahrscheinlich hat mich 

die Fremde eingeholt, in der ich mich seit Monaten bewege, ohne es richtig zu bemer-

ken. Jetzt staut sie sich vor der Abreise nach Deutschland in diesem Durchgangszim-

mer, diesem für Ausländer gemachten indischen Zimmer, und kann nicht abfließen. Ich 

weiß nicht mehr, welche Seite mir fremder ist. Die Mauer verläuft nicht zwischen Indi-

en und Europa. Hier habe ich oft nicht gewußt, ob ich drinnen oder draußen bin. Habe 

Barrieren gesehen, wo keine waren, und wer weiß, vielleicht bin ich eingedrungen, wo 

es verboten war. Wenn eine Gasse auf einen Innenhof führte, wußte ich nicht, ob ich in 

einem Wohnzimmer oder auf einem öffentlichen Platz gelandet war. Dauernd bin ich 

in Räumen herumgelaufen, wo die Menschen sich und ihr Geschirr und ihre Wäsche 

gewaschen haben. Sie kochen, essen, kacken, schlafen auf der Straße, was wir so auf 

der Straße nennen, weil wir davor eine Schwelle sehen. Da war eine Treppe zu einem 

Tempel, oder ein Schrein auf ebener Erde, und ich wagte nicht näherzutreten, bis man 

mich hereinbat. Das sicherste Zeichen sind die Schuhe, Schuh bedeutet draußen, kein 

Schuh drinnen, aber was, wenn einer keine Schuhe trägt? und außerdem gibt es genug 

Orte, die niemand barfuß betritt, Hotels zum Beispiel oder Büros, obwohl es dafür kein 

Gesetz gibt und kein Hinweisschild, etwa ein durchgestrichener nackter Fuß. Ich habe 

keine Ahnung, welche Grenze ich übertrete, wenn ich zurückkehre. Nur, daß sie mir 
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unüberwindlich vorkommt. Hier, im Niemandsland, kehren die Erinnerungen an 

Deutschland wieder, und damit kommt der Zustand näher, in dem ich mich an Indien 

erinnern werde. Also Bilder aufzählen und Geschichten abliefern, lauter blasses, totes 

Nachrufzeug. Zurückkehren, das heißt den Rücken kehren und nicht mehr sehen kön-

nen, sehen müssen, und diese Vorstellung tut weh. Sie sticht im Nacken, genau da, wo 

der Schädel auf den Wirbeln sitzt, und fühlt sich an wie Abschiedsschmerz. An dersel-

ben Stelle zuckt ab und zu die Frage, wie es wäre, wenn ich sagen würde Ich bleibe. 

Sie tut genauso weh. Wahrscheinlich ist das der Preis dafür, daß man keiner Seite den 

Rücken zudrehen will. Nein, ich will nicht bleiben, ich bin ja gar nicht da, ich würde 

nur gerne endlos an dieser Kreuzung liegen und warten und diesem Kreiseln zugucken, 

bis mir schwindlig wird und die Augen zufallen. Es ist natürlich kindisch, wenn man 

sich einfach auf der Stelle festbohrt und sich nicht entscheiden will, weil man nicht 

hinnehmen kann, daß sich Sachen ausschließen. Man kann alles wünschen, solange 

man sich nur für eins entscheidet. Wenn das dann nicht eintrifft, auch gut, immerhin, 

man erreicht etwas. Columbus zum Beispiel. Will unbedingt von der anderen Seite 

nach Indien und kommt in Amerika an. Folglich hat er auch Indianer abgeschlachtet 

und nicht Amerikaner. Der amerikanische Traum ist in Wirklichkeit ein indischer 

Traum. Das kommt davon, daß die Erde rund ist, wenn auch ein bißchen größer, als es 

sich Columbus ausgerechnet hat. Er hatte den gleichen Umweg im Kopf wie ich, nur 

andersrum. Ohne die Indienidee hätte er es nie so weit geschafft, er wäre einfach weg-

gemeutert worden. Aber er war so von der Wahrheit überzeugt, daß er die Matrosen 

mit lauter Lügengeschichten überzeugte. Und noch besser, er glaubte bis an sein Le-

bensende selbst, er wäre in Indien gelandet. Das kann einem zu denken geben. Bei 

Columbus war es ein Meßfehler, jetzt ist die Erde vermessen, und alles geht drunter und 

drüber. Als ich hierherflog, habe ich zum ersten Mal auf dem Bildschirm durch die 

Bordkameras geschaut, eine nach unten, eine nach vorne, und war erstaunt, wie wenig 

die Piloten sehen. Also habe ich durch die 120 Filme gezappt und bin dabei halb ein-

geschlafen, bis  mir plötzlich auffiel, daß ich mich in einer absolut wahnsinnigen Lage 

befand. Es war, als wäre mein Hirn in Brand geraten. Mein Kopf lag auf einem Plastik-

kissen, in der Lehne vor mir lachte Jack Nicholson mit dem Mund voll Blut, darunter 

hing eine Bierdose in der Halterung, und ich hatte mit einem Mal kapiert, wo ich war, 

nämlich in einem Blechschlauch im Weltraum. Ich hatte eine Wahrnehmungsmauer 

durchstoßen, und der Krach betäubte mich. Da habe ich mich gefragt, warum es Leute 
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gibt, die sich für Millionen in ein Raumschiff einkaufen, wo sie das Gefühl für ein paar 

Euro im Flugzeug bekommen können, mit dem einzigen Unterschied, daß ihre Fetzen 

bei einem Unfall auf der Erde landen, statt irgendwo weiter herumzurasen. So oder so, 

das Sterben war egal, der Absturz war schon geschehen, hier drin, auf korrekter Flug-

bahn, raste ich rettungslos, haltlos durch die Leere, verloren aus eigener Dummheit, ich 

hatte mich in dieses Dings begeben und konnte nicht mehr raus. Auf dem Schiff, ohne 

Land in Sicht, ohne Land auf den Karten, mag es ähnlich sein, aber immerhin, es bleibt 

der Sprung über Bord, wo einen das Wasser auffängt und versichert, daß es eine Ober-

fläche gibt. So verlassen ist es vielleicht nur noch im U-Boot, eingepfercht in einen 

Überlebensraum und in ein unlebbares Element getaucht, das dich von allen Seiten 

bedrängt, hautnah. Ich saß in einem Ü-Boot, trank Bier, schaute Filme und wußte, ich 

habe mich aus der Welt katapultieren lassen und trudele im Nichts, ob man es Höhe 

oder Tiefe nennt, ein Verrückter unter Verrückten. Noch schlimmer wurde es, als ich an 

der Decke lauter kleine unregelmäßig verteilte glitzernde Lichtpunkte fand, exakt wie 

Sterne, als sollte so die Illusion aufrechterhalten werden, man befände sich nicht im 

Himmel, sondern könnte immer noch zu ihm hochschauen. Der Anfall dauerte nur 

kurz, zwei-, dreimal kehrte er wieder, aber ich konnte damit spielen und mich darauf 

verlassen, daß ich wie alle anderen war, verrückt genug, um nicht durchzudrehen. 

Vielleicht hat mich die Ungewißheit auf dem Hinflug anfällig gemacht, dieses Herum-

tappen in einem unbekannten Raum auf der Suche nach dem Lichtschalter, während 

hinter den Augen die Blitzlichter flackern, Warnspots, Werbespots, Infospots, Hotspots, 

lauter Bilder, die dazu da sind, die Ankunft vorwegzunehmen, so grell, und wenn man 

gelandet ist, merkt man, daß man es mit lauter Nachbildern zu tun hat, tanzenden 

Flecken, die einem die Sicht verstellen. Die Ungewißheit damals kann ich mir leicht ins 

Gedächtnis rufen, aber nicht die Gewißheit davor. Das ist ungefähr so, als wäre ich 

immer noch nicht auf dem Boden angelangt, sondern wäre weiter in der Blechtube ein-

geschlossen, die über der Stadt kreist und auf die Landerlaubnis wartet. Ich wußte, 

noch ein halbes Jahr, und dann ist es soweit, ich komme aus Indien, und wir beginnen 

die Zukunft. Auch so ein Bild, aber ein solides, ein Standbild. Daran konnte ich mich 

festhalten. Jetzt kann ich es nicht mehr greifen. Es ist beweglich geworden. Es wehrt 

und windet sich und springt mir aus den Händen wie ein Tier, das scheu geworden ist, 

weil ich es zu lange allein gelassen habe. Ich versuche ihm zuzureden, herbeireden 

kann ich es nicht, aber reden will ich, sonst kann ich nicht zurück, nicht an diese Stelle 
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und nicht an eine andere. Wer weiß, vielleicht ist unter Tausenden Wörtern eins, das 

da rausführt, ein Schlüsselwort, und ich muß nur drauf kommen, so etwas wie ein Na-

me, den ich annehmen kann, ein Punkt zum Ausruhen. Von da aus könnte ich die Welt 

betrachten und den Mund halten. Am ersten Tag in Jaipur stand ich in einem Inter-

netcafé und wartete mal wieder, daß sich die Seiten aufbauten, ich ließ die Ungeduld 

wachsen und wartete eigentlich nur noch auf den Moment, in dem ich aufgeben wür-

de. Dabei starrte ich immer wieder aus dem kleinen schmutzigen Fenster auf die Stra-

ße, und irgendwann merkte ich, da saß einer und starrte auch, nein er starrte nicht, er 

saß nur da und guckte unentwegt in die Umgebung. Solche gibt es hier viele, sie su-

chen sich einen Platz, ein Geländer oder eine Verkehrsinsel oder einen Poller oder eine 

Treppenstufe, und hocken da tagelang, meistens im Palaversitz wie dieser hier, Hintern 

auf den Fersen, Knie vor den Schultern, er hatte sich einen Kilometerstein ausgesucht 

und sah daneben aus wie ein zweiter Wegweiser. Auf dem Kilometerstein stand in la-

teinischen Großbuchstaben AGRA 235 JAIPUR 2, handgemalt. Wegen ihm bin ich wei-

ter in das Internetcafé gegangen, jedesmal war er da. Er trug einen Turban und hatte 

einen langen Stab, nur laufen brauchte er wohl nicht mehr, wozu auch, wenn man so 

einen Aufenthaltsort gefunden hat. Man ist im Freien, man weiß, wo es langgeht, man 

kann sich zwischen zwei Richtungen entscheiden, man wäre dumm, diesen Zustand 

aufzugeben. Zwei Kilometer weiter weg von Agra, glaube ich, hätte es der Mann nicht 

lange ausgehalten, so am Nullpunkt. In den Zellen in Guantánamo ist ein Pfeil aufge-

malt, der nach Mekka zeigt, und dazu die Entfernung angegeben, zwölftausendsound-

soviel Kilometer. Besser kann man eine Endstation nicht beschreiben. Ich stelle mir den 

Herzschlag in so einer Zelle vor, weg hier, weg hier, weg hier, weg hier, eine andere 

Richtung gibt es nicht mehr. Krishna wurde übrigens in einem Gefängnis geboren, nicht 

weit weg von hier, aber kaum war er da, hat ihn sein Vater hinausgetragen und in ein 

Fischerdorf am Yamuna gebracht. Es war mitten in der Regenzeit, also hat sich eine 

Riesenschlange angeboten und hat den Schirm gespielt. Ich weiß nicht, ob es dieselbe 

war, die später den Fluß vergiftet hat und auf der Krishna zur Strafe herumtrampelte, 

aber mir gefällt der Gedanke, daß Krishna auf dem Kopf der Schlange getanzt hat, der 

einmal als Regenschirm über seinem eigenen Kopf tanzte. Wenn man hier etwas lernt, 

dann, daß alles die Plätze wechseln kann. Und warum sollte es nicht aus dem Schirm, 

der sich über mir dreht, regnen können wie aus einem Duschkopf? Ich würde das Was-

ser an einem zweiten Drehknopf regulieren, nur ein feines Sprühen, und nach einer 
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Weile würde ich mich umdrehen und mir den Rücken bestäuben lassen und ins Kissen 

weitersprechen, ganz dicht und dumpf würde das klingen, auch in meinen eigenen Oh-

ren, wie aus den Träumen. Ich träume von dir. Weniger im Schlaf, du weißt, daß du da 

selten zu mir kommst, auch wenn du den Weg nach Indien leichter findest als den Weg 

aufs Kissen neben dir. In unseren ersten Monaten habe ich immer von dir geträumt, 

wenn du neben mir lagst, eine Art, dich festzuhalten, jede Nacht habe ich dich erfun-

den, um dich auch im Dunkeln sehen zu können. Als ich sicher war, dich wiederzuse-

hen, wenn ich die Augen aufmachte, war diese Anstrengung überflüssig geworden. Jetzt 

sind es die Tagträume, die dich zusammenbasteln, oder andersherum, aus-

einandernehmen, du erscheinst wie das Gespenst mit dem Kopf unter dem Arm. Du 

gehst vor mir her in einer Unterführung mit langen Neonlichtbahnen, und wo es Tag 

wird am Ende, verschwindest du, ich bleibe zurück und suche dich und finde dich in 

einem anderen Licht wieder, einem warmen, das auf deinem Gesicht liegt, Kneipen-

licht, du lächelst jemanden an, ich weiß nicht wen, und dann bist du wieder blaß an 

irgendeinem Fenster und läßt die Schultern hängen. Ich weiß, es ist unverschämt, dich 

heimlich zu betrachten, aber ich kann mich ja nicht bemerkbar machen, ich sehe dich 

vor dem Spiegel im Badezimmer, ganz nah beugst du dich an dein Gesicht heran und 

streichst dir die Haut von den Nasenflügeln beiseite, ich sehe dich auf dem Bettrand 

sitzen und das Schlafhemd über den Kopf ziehen, unbeobachtet, den Oberkörper vor-

beugend, und bevor das Hemd auf deine Hüften gefallen ist, sehe ich die Hautfalten an 

deinem Bauch, eine schreckliche Rührung überfällt mich, ich will die Hände um dei-

nen Leib schlagen und mein Gesicht in deinen Bauch drücken und dir sagen, daß es 

niemand Schöneres auf der Welt gibt und ich niemand mehr lieben könnte als dich, 

niemals. Ich weiß nicht, ich weiß nicht mehr, ich weiß einfach nichts mehr, gute 

Nacht. 

 

 

 


