GENEALOGIE

Mutter

Es gibt immer nur eine Mutter.

Meine ist die groBte. Sie kann mehr als Gott, denn sie ist, was er nicht erreicht
hat, allméchtig und allgiitig zugleich. Gottes schreckliche Schopfung ist aus ei-
nem GubB, erschaffen in sieben Tagen: Geburt am ersten, Schmerz am zweiten,
Folter am dritten, Krankheit am vierten, Krieg am fiinften, Alter am sechsten,
Tod am siebten. Seinem Tod setzt sie ihr Leben entgegen, seiner Verdammnis
ihre Erlosung, seiner Einformigkeit ihre Vielfalt. Was sie erschafft, schafft sie
nach ithrem Wunsch, nicht nach ihrem Ebenbild. Meine Mutter bevolkert Him-
mel und Erde, Damals und Jetzt mit ihren Geschopfen — alle Welt, Kind und Ke-
gel, Engel und Kriippel, Marionetten und russische Puppen, Aliens und Untote.
Sie findet sie iiberall, von Neandertal bis Buchenwald. Jedes einzelne ist ein
wandelnder Behilter fiir zahllose andere. Klopft sie an die tonerne Haut, reden
ihre Stimmen durcheinander. Alle weil} sie zu deuten. Du bist ein anderer? Du
bist viele? Nichts leichter als das! Schwupps, weist sie euch einen Platz in ihrem
unendlichen Universum zu. Sie teilt aus im UberfluB, teilt Freud und Leid. Alle

lieben sie, streuen ihr Blumen, singen ihr Lied und verbreiten ihren Namen.

Zahlreiche Legenden zeugen von ihrer frithen Fihigkeit, das Blaue vom Himmel
zu holen und die graue Erde damit zu schmiicken. Leben sollte sein, so viel war

klar, und das Leben ein Fest.



Du wiirst jetzt sofort mein Hofstaat! hatte sie einmal ihrem Onkel zugerufen.
Mit dem grofiten Vergniigen, Euer Hoheit, sagte der Onkel und beugte das
rechte Knie bis zum Boden.

Wenn nicht, wiirdest du hingerichtet, drohte sie. Aber ich wiirde dich begnadi-
gen.

Danke, Hoheit.

Aber nur, wenn du mir ein Kostiim aus Eichelhdherfedern bringst, ich meine die
blauen vom Fliigel. Und dann will ich mit dem Hofstaat tanzen!

Euer untertdnigster Diener.

Ein andermal spielte sie mit ihrer besten Freundin im Garten Puppen, da wurden
sie hineingerufen ins Haus. Als sie wiederkamen, hatte der Nachbarssohn die
Puppen auf einen Baum gesetzt und eine nach der andern mit dem Luftgewehr
abgeschossen. Da lagen sie mit Lochern im Leib und verrenkten die Glieder.
Die Freundin weinte und wollte die Puppen beerdigen.

Du willst sie einbuddeln!? La3 mich mal.

Ein Lied auf den Lippen, Nadel und Faden, Blitter vom Ahorn, Zauberspriiche,
Stoffreste, ja der Seidenschal vom vorletzten Jahr und die Spitzen vom alten
Nachthemd, und zum Schluf} eine Reihe Krinzchen aus Ganseblumen: da waren
aus den braven Kithes Prinzessinnen geworden, und woher? Morgenland war da
gar nichts.

Und wie die Freundin jauchzte!

So ist sie, meine Mutter. Schon zu dieser Zeit hat sie sich viele Kinder ge-
wiinscht. Endlich war es so weit. Ihr erstes war ein Mann. Von ihm bekam sie
uns. Dann zédhlte sie ihre Lieben: Mein Bruder — eins. Ich — zwei. Meine

Schwester — drei. Unser Vater — vier. Und sie sah, daf es gut war. Vier Kinder



an einem Schopfungstag! Ein schoner Anfang. So, sagte sie. Jetzt los. Wachset
und mehret euch. Versteht ihr? Verwandelt euch einfach. Geht! Ich habe zu tun.
Also gut, seufzte mein Vater. Was sein muf}, muf sein.

Wohin? fragte mein Bruder.

Endlich weg, sagte ich.

Ich will nicht! rief meine Schwester.

Ein Stimmengewirr.

Da sagte meine Mutter, es sei an der Zeit, wir seien nun grof3, sie habe alles fiir
uns getan. Und dieses Was-soll-aus-mir-werden, das wolle sie schon gar nicht
horen; so viel habe sie uns mitgegeben, dall wir reich seien und nur so wuchern
konnten mit unseren Talenten. Jeder von uns sei zu etwas Besonderem auserse-
hen und geschaffen dafiir, eine einzigartige multiple Personlichkeit zu werden.
Fiir einen Augenblick war es still, ihre Stimme schwebte einen Lid-, einen Flii-
gelschlag lang grell vor uns, da rief sie: Glaubt ihr denn, da3 es mir leicht féllt,
euch gehen zu lassen?

Glaubten wir nicht! Sie kiite uns und weinte. Ruft mich an! war das letzte, was
wir von ihr horten. Die Gute! Sie blieb; sie war ja tiberall — unméglich, sie zu

verlassen.

Als die Tiir hinter uns zuklappte, schloB sich die Welt um uns, unsicheres Ge-
lande, nachgiebiger Boden, niedrige Horizonte. Wir zerstreuten uns in alle vier
Winde und kamen doch nicht fort. Wir kreuzten, verzweigten, verwirrten und
entwirrten uns, Schilf, Schlangen, Schlingpflanzen gleich. Wir, eine kleine Fa-

milie.



Vater

Ich habe ihn lang gesucht und oft gefunden.

Nie habe ich ihn gleich erkannt. Dabei hatte er einige unverwechselbare Merk-
male. Erstens, er hob die Hiinde parallel unters Kinn, schaute dariiber hinweg
wie ein Storch vom windzerzausten Hausgiebel und tippte die Fingerspitzen
paarweise aneinander, so dal man immer zuschauen und das System herausfin-
den wollte, den Rhythmus dieses lautlosen Geprassels (vergeblich). Zweitens, er
war leicht beleidigt. Drittens, wenn man ihm weitriumige Gelegenheiten bot,
aber nur dann, war er lustig, bis es einen umwarf und noch ldnger. Viertens, er
gab gern auf. Niederlagen liebte er wie einflulreiche Freunde, die ihren ersehn-
ten Besuch ankiindigen. Fiinftens, er liebte Diagramme, Koordinaten, Listen und
Lexika. Sechstens, er bif} sich oft auf die Zunge, lieber zum Beispiel, als ,,ich
liebe dich* zu sagen. Was fiir eine vertrauenerweckende Abneigung! Wie es
sich gehort, war er das Gegenteil meiner Mutter: Wihrend sie sogar als Abwe-
sende anwesend war, beherrschte er die Kunst, abwesend zu sein, wenn er anwe-
send war. Sie rithrte im Leben, er warf sich dem Tod an den Hals. Die anderen
Eigenschaften, vor allem die duleren, wechselten und widersprachen einander,
lieBen sich jedoch alle auf die eine Wurzel zuriickfiihren. Immer derselbe Mann,

scheu-lahm-sprode-schwankend-undurchsichtig. Oder so dhnlich.

Mein Vater ist ein Scheinriese. Von diesen Wesen, die die Gesetze der Optik auf
den Kopf stellen, gibt es mehr als man denkt, lauter verschwommene monumen-
tale Schemen am Horizont, Menhire, Tiirme, Saurier. Wenn man ihnen niher

kommt, schrumpfen sie. Rucken mit jedem Schritt, als versdnken sie in der



Erde, Richtung Augenhohe, wihrend um sie herum das Land sich erhebt und
seine Schatten ausbreitet. Jahre kann das dauern. Selbst Korper an Korper kann
man noch auf dem Weg sein. Sto8t man endlich auf sie, hebt die scharf ge-
schnittene Gestalt ihr schones Zwergengesicht und lidchelt. Ach, ach so! Dieser
Schreck, diese Riihrung: Er ist nicht grofer als ich! Ein Augenblick, so wirklich
wie auf der Biihne, und alles kehrt sich nochmals um. Wahrend man riickwérts
geht, wird er kleiner und kleiner. Langsam verschwindet er in den Hidusermee-
ren, Wolkenbergen, Stralen- und Talschluchten, die die Entfernung diesmal zu
einer médBig gezackten, wie von Kinderhand gekrakelten Horizontlinie zusam-

menschmelzt.

Also ging ich los. Und fand ihn in vielen Gestalten.

Dem ersten ging es ums Gleichgewicht. Uberall bewegte er sich wie auf Decks-
planken; er liebte Schiffe, schwankenden Boden und feste Vorstellungen von
Lingen- und Breitengraden, Knoten, Polen und einer sanften Erdkriimmung.
Mit seinem Seemannsgang lief er vom Tresen zu den Toiletten, von der Univer-
sitdt in die Wohnung, vom Bahnhof zum Haus, vom Schlafzimmer in die Kiiche,
und in den Garten, Kaiserkronen pflanzen. Das Haus stand im Moor, Schatten
und Wassergriben drumherum, und die Kaiserkronen sollten mit ihrem Gestank
Maulwiirfe und Landratten vertreiben.

Er war Matrose und Kapitén, Schiffskoch und Schiffsgértner, und als Schiffsarzt
versuchte er, mich von meiner Seekrankheit zu heilen. Aber an Land lassen
wollte er mich nicht. Ich sollte seine Kaiserin und Galionsfigur sein. Ich tat was

ich konnte, und erst spiter erkannte ich, dafl ich Seegang, Decksplanken und



Kommandobriicken nur mag, wenn ich sie vom Land aus betrachten kann. Er
liebt Schiffe, ich liebe Hifen.

Er war natiirlich grof8 und schon und immer miide. Erst ich habe ihn aufgeweckt.
Liebe ist Wahnsinn, sagte er da (nicht: ichliebedich). Wir feierten, und er war so
lustig, dal am Ende die ganze Gesellschaft unter dem Tisch lag. Als der Morgen
anbrach, tranken wir die Reste aus, die Sonne schien herein, er war wieder still
geworden, und wir triumten weiter. Selbst wenn wir schliefen, wullten wir von-
einander. Er lag lang und gerade, ich schlang mich um ihn herum. Er war der
Askulapstab und ich die Kletterpflanze, die ihn schmiickte, einwickelte und
durchstrich. Er kiimpfte um mich, ich warnte ihn, ich schlug und verletzte ihn,
doch er blieb starrsinnig. Das feste Herz, die festen Vorstellungen, Knoten und
Pole, nicht zu vergessen die Hoffnung — er sagte: Ich lasse dich nicht! Also seg-

nete ich ihn.

Dann bekam ich ein Kind.

Es war, als hiitte er es geboren, so schwach war er, blal und froh, die Stimme
heller — die Kinderstimme eines Vaters. Er zog die Gummistiefel an und setzte
es in die Schubkarre, und dann ging’s sieben Meilen um den Garten, Rosen, Jas-
min und Kaiserkronen. Er zeigte ihm die Lowen am Haustor, die Maulwiirfe un-
ter ihren Sandhiigeln, die Schlangen und Rehe und die Sphinx hinterm Stall. Ich

sah das Kind von weitem schaukeln, es jauchzte bei jeder Bodenwelle. Er auch.

Hier wiirde ich gern anhalten.
Aber die Niederlage kiindigt ihren Besuch an.
Ich habe keine Zeit fiir Besuch! rief er.

Aber es ist Zeit.



LaBl mich jetzt, sagte ich.

Ich lasse dich nicht!

Aber der Kampf war zu Ende.
Doch!

Nein!

Doch!

Muft du immer das letzte Wort haben?

Ach leider, ja.

Was sein muf}, muf} sein. Nichts wie weg, ich muBte weiter. Nur nicht um-
schauen zum Haus, dessen Tiir noch offen steht. Zwischen den Lowen die bei-
den leeren Gummistiefel und die leere Schubkarre. Drinnen, auf Striimpfen,
steht er am Fenster. Ich komme nur mithsam voran. Ich durchquere den Garten.
Wie schlammig es ist: der Sandboden hilt das Wasser nicht, das tief unten eine
Lehmschicht staut. Das Kind, eine Sumpfnixe, beugt sich iibern Teich und fingt
Kaulquappen. Konigstochter jiingste. Ihr Gesicht spiegelt sich auf dem Boden
eines goldenen Kaifigs aus Haarstrahnen. Auf dem Wasser breiten sie sich aus
wie abgeknicktes Schilf. Im Schatten wachen die Kaiserkronen in Reih und
Glied und halten die Grenzfahne hoch. Es ist windstill, kein Liiftchen vertreibt
die dumpfen Schwaden.

Sie winkt mir: Bis wenn ich grof3 bin!

Ich gehe ja schon.

Eigentlich wollte ich nach Bremen, Musik machen. Doch da, wo der Weg auf

die Stralle bog, wartete einer mit meinem Koffer und trug ihn bis Berlin (Zoo):



Nummer zwei. Er war immer lustig, nie beleidigt, war stets anwesend und sagte
standig Ichliebedich. Ich vermifite meinen Vater. Sobald ich die Wische aufge-
braucht hatte, war auch er aufgebraucht, und ich fiillte die ndchste Waschma-
schine in einer Kiiche in Ostwestfalen. Ich blieb, solange sie trocknete, und ba-
dete im See bei Unterhornungsreuth: eine Pfiitze. Zum Ausgleich besuchte ich
die Masurische Seenplatte, danach die Abruzzen.

Zu dieser Zeit meinte ich, in dieser Welt seien sie alle dreist, schnell, zuginglich
und durchsichtig geworden, also langweilig. Ich wurde rastlos und traurig. Fast
hétte ich meine Mutter angerufen. Stattdessen schrieb ich meinem Kind von je-
dem Ort eine Postkarte.

Zum ersten Mal benutzte ich einen Atlas. Orte im Landesinneren kamen nicht
mehr in Frage, Inseln genausowenig. Ich wollte irgendwo bleiben, wo es viele
Héuser, Plitze, Leute gab (Auswahl) und ebenso viel Horizont (Ausblick). Eine
Stadt an der Kiiste muflte es sein, mindestens am Fluf3. Also verabschiedete ich
mich wieder, nahm meinen Koffer und suchte weiter nach jemand, den ich hiitte

selbst erfinden konnen. Sieben Monate dauerten meine Lehr- und Wanderjahre.

Diesmal fand ich ihn am Hafen. Nummer achtunddreifig war grof3 wie ein La-
dekran am diesigen Siidufer. Ich war froh und leicht und ging mit ihm unter die
Briicken, auf die Industrieinseln, in die Imbilbuden und Hafenkneipen. Das war
schon, aber ich war immer noch vorsichtig. Schluf} mit Képt'n, Gleichgewichts-
storungen und Seekrankheit. Eines Abends salen wir in der Haifischbar. Es war
wie in guten alten Zeiten: eine ausgediente Hure, zwei LKW-Fahrer, an den
Winden Fischernetze und Fernrohre, dazu zwei Bier vom Fal} und eine Musik-

box. Ich driickte E 3, ,,Er gehort zu mir* von Marianne Rosenberg.



Test:

Magst du das Meer?

Ich mag Landkarten. Seekarten auch.

Magst du Familie?

Nein.

Konigshéuser?

Nur Prinzessin Diana. (I-a-a!).

Magst du grof3e Blonde?

Nur Prinzessin Diana, Blondie — und Sabine Christiansen.

A-i-1-a, noch eine Eselin!

Hm. Bist du leicht beleidigt?

Hm.

Hast du Geschwister, einen groen Bruder?

Nein.

Zeig mal deine Zunge!

Béh! — Na, schon einige Narben zu erkennen.

Zweifel nicht beseitigt, Vaterschaftsfrage ungeklirt, und dennoch ging ich mit
thm von der Bar ins Bett.

Und so weiter. Bar. Bett. Bar. Im Bett Augenhohe, in der Bar das Fernglas, in
dem er jedesmal wieder auf die Grofe eines Leuchtturms wuchs. Eines Abends
prasselte ein leiser Klopfregen zwischen die BaB3schlédge aus der Musikbox. Ich
horchte lange, doch ich fand keinen Rhythmus. Ich wandte meinen Blick von
der Mattscheibe mit den Musiktiteln zu meinem Hafenmeister. Da sah ich, er
trommelte mit den Fingerspitzen auf den Tresen.

Auwel.
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Die Zeichen mehrten sich. Manchmal verschwand er, wihrend er neben mir saf3.
Ich zog ihn auf wegen der Eseleien, und er war gekriankt. Aulerdem beharrte er
darauf, dal man manche Mauern nicht iiberklettern kann, vollendete Tatsachen,
Unabénderlichkeiten. Je empfénglicher ich wurde, desto hédufiger spielte ich die
Tochter des Hafenmeisters und stampfte mit den Fiilen auf. Oh, es gab genug zu
stampfen. Doch der Mann blieb bewunderbar. Zwei Schritt vor, ein’ zuriick, so
ging es ruckelnd weiter. Und nachts: schillernde Netze, Takelagen, Schling-
pflanzen, Ankertaue, Schlangenbeschworungen. Ich liebte ithn und bif3 mir auf

die Zunge.

Mein Vater wurde immer schwécher, sein Leben immer schwerer. Mit seinen
letzten Kriften kehrte er als erster nach Hause zuriick und legte sich ins Bett. Da
besuchten wir ihn. Es war Mai.

Drauflen ist immer noch Krieg, sagte er.

Welcher? fragten wir.

Ach, welcher, sagte er. Der erste mit Feldgas, der zweite mit Duschgas, der
dritte mit Apfel- und Apfelsinengas, und dieser ... und brach einfach ab.
Doch im Schlaf sprach er weiter. Wihrend er vor sich hindimmerte, erfuhren
wir, dal} es Insekten geregnet hatte. Er sang wie ein Kind:

Maikifer fliegt

dein Vater ist besiegt

dein Vater war im Apfelland

keiner hat ihn je gekannt ...

Jetzt ist er ein alter Mann. Er kann nicht mehr. Nicht mehr tragen, nicht mehr

gehen, nicht mehr lieben, nicht mehr zeugen. Leben kann er noch, mit unserer
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Hilfe. Mutter, Bruder, Schwester, ich, wir betreuen ithn abwechselnd. Manchmal
ziehen wir ihn auf. Er drgert sich und lernt, mit immer weniger auszukommen.
Wir lieben ihn, wir tragen und ertragen ihn. Wir fiittern ihn, setzen ihm die
Atemmaske auf, lesen ihm seine Geschichten von den Lippen und seine Wiin-
sche von den Augen ab. Wir beschweren uns nicht. Nur als neulich meine Mut-
ter sagte: Ich kann es nicht leiden, wenn er nachts nach mir ruft — da sagte ich zu

ihr: Ich auch nicht.

Natiirlich bereute ich es ausgiebig. Seither pflege ich ihn umso hingebungsvoller
und meide seine Nachfolger. Der nidchste Mann, Nummer vierundvierzig, war
ein gnadenloser Matriarch, der mich in kalte Watte wickelte. Ich blieb lange bei

thm. Das kostete mich den Kragen. Meinen Kopf behielt ich — vorerst.

Bruder

Wir wurden mit einigem Abstand in dieselbe Wiege gelegt. Der Abstand ist im-
mer derselbe geblieben. Zwischen uns alles was wir brauchten:

Freiheit

Gleichheit

Briiderlichkeit

und ungefdhr 2000 Tage. Er preschte nicht vor wie der Vater, atemlos vom Al-
tern, er fiel nicht zuriick wie die Schwester, immer wieder Kind. Zwar brauchte
ich in der ersten Zeit zwei kurze auf einen seiner langen Schritte, um sein

Tempo zu halten. Da wir aber wuBlten: er konnte sich nicht weiter entfernen, ich
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ithm nicht ndher kommen, bewegten wir uns ohne Anstrengung fort, er eine Na-
senldnge voraus, ich hinterher, den Bruder im Blick, der sich immer wieder um-

drehte.

Briider machen Faxen. Dieser auch. Er machte sie fiir mich. Er lie} seine Nasen-
fliigel flattern — sie waren besonders groB3 -, legte die Ohren an, ri} die Augen
auf und die Arme hoch und lie3 sich nach hinten fallen, toter Mann. Er schaute
umgekehrt durch das Fernglas, das er immer um den Hals trug, zwei Schritte vor
mir, die kleinen Linsen auf mich gerichtet, und schrie und winkte, dummer
Mann. Er ging in die Hocke, lief mich auf seine Schultern klettern und erhob
sich langsam, die Hdnde um meine Ful3gelenke geklammert, ich stand, er stand,
starker Mann. Er las mir Kafka vor und Hegel, Odradek und die Rose im Kreuz
der Gegenwart, kluger Mann. Er senkte den Kopf wie ein Stier und hob ihn
knapp vor meinem Gesicht, da hatte er die Wangen zwischen die Backenzédhne
gezogen, schiirzte die Lippen und glotzte tierisch: boser Mann. Er wackelte mit
dem Arsch und spreizte die Hinde waagrecht von den Hiiften ab, Winker rechts
und links — Tuntenmann. Er war gelenkig und drahtig, schmalhiiftig und gro83.

Schoner Mann. Alle Minner.

Einer von ihnen, der Kluge, begegnete mir einmal an der Ostsee, wo ich Ferien
machte, ein armer Poet mit groBen Nasenfliigeln und tuntigem Gang. Wir sallen
in einem Strandcafé im Schatten eines riesigen Passagierdampfers, und als ein
Dunkler mit einem Rosenstrauf} vorbeikam, schenkte er mir eine (rosa). Ich
stand auf und verabschiedete mich, es fiel mir schwer. Auf der anderen Seite des
Dampfers sah ich ihn wieder. Wir rannten frohlich aufeinander zu und verbrach-

ten die Nacht in der Pension ,,Zum Anker*, dann muf3te er fort. Eine Weile lang
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reisten wir so aneinander vorbei, streckten die Hinde erst zur BegriiBung, dann
zum Abschied aus und waren zufrieden damit. SchlieBlich schlug er eine Kreuz-
fahrt nach Alexandria vor, damit wir eine Weile nicht voneinander weg muflten.
Doch ich konnte nicht einmal an der Reling stehen, ohne dall er mich am Arm
faBte. Ich bekam einen blauen Fleck. Bei Gibraltar wurde es mir zu viel. Oder zu
wenig, denn er war weder dumm noch stark noch bése noch schon genug. Ich
wartete bis zum Abend, und als die Lichter von Tanger erschienen, iiberlegte ich

nicht mehr lange und warf ihn iiber Bord: toter Mann.

Wie viele Frauen mein Bruder hatte! Ich zdhlte mit und unterschied sie alle.
Betty, Nummer drei, hatte schwarze Haare iiberall. Hanna, Nummer elf, rauchte
Kette und studierte sich Herz und Unterleib weg. Maren, Nummer dreiundsech-
zig, kam auf die Sekunde, wann sie wollte. Katinka, hundertzehn, war nicht halb
so alt wie er. Aber schon die hundertfiinfzehn — Gabriele ohne Abkiirzung — war
fiinfzehn Jahre ilter. Jule erhorte er nach jahrelanger Anbetung ihrerseits, bei
Saskia wartete er kaum die Geschlechtsreife ab — und doch war er es, der die
Kunst der Verehrung (Charme, Unbéndigkeit und Geduld) am griindlichsten
ausiibte. Das Beste daran: er litt wie ein Dichter. Altmodischer Mann! Er liebte
jede einzelne so erstaunt und hingebungsvoll wie die ganze Vielfalt. Und ich
studierte sie alle, kritisch und wohlwollend, als Vorsitzende der Jury, einen
Malfstab in der Hand.

Anna, zu affektiert, sechs Punkte.

Olga? Wieso die? Breithiiften, Hingebusen, zwei Punkte.

Simone, vier Punkte. Viel zu bieder. Lehrerin, was?

Nina, toll, nur die Zdhne — acht Punkte.

Patrizia ist mir viel zu arrogant. Trotzdem sieben.



14

Simone II: noch spieBliger. Liegt wohl am Namen. Drei Punkte.

Aber Lilly, die! neun!

Zehn gab ich nie. Es war einfach keine vollkommen. Sonst hitte er ja nicht wei-
termachen konnen. Von weitem lie3 sich die Anzahl der Punkte sowieso nicht
erkennen. Dann sahen sie aus wie Marienkédferinnen, aber ich war die Marie,
sein Gliickskind, jenseits des Malstabs — wie er. Da, wo die Gleichheit

herrschte.

Unsere Freiheit bestand darin, nichts voneinander zu wollen, es war ja schon al-
les da. Geschenkt. Keins von uns wunderte sich, als wir eines Tages unserm ge-
meinsamen Freund, dem Dichter Randy Newman, begegneten. Kein Zufall, es
war ja am Hafen. Wir liefen am Kaigeldnder entlang und betrachteten den
Schlepperparkplatz unten. Wir entzifferten die Namen der Schiffsmadams mit
dem breiten Gummifuf3 und suchten darunter nach den Namen der gepunkteten
Freundinnen: Monika, Susi, Petra, Nicole und wie solche Schiffe eben heiflen.
Bugsier I, I, IIT oder Schleppko gefielen uns besonders gut, doch dall mein Bru-
der einmal so ein Midchen finden wiirde — undenkbar. Sagte er, beugte sich tief
tiber das Gelédnder und rief: Schleppko Zwei! — da horten wir seine raspelige
Stimme: You stare across the harbour — lights along the bay ... Dabei war es hel-
lichter Tag. Er saB} auf einer Bank, Blick auf den FluB3, und als wir uns nach ihm
umdrehten, grinste er und sang weiter:

Yeah, that's you there, walking with the king!

Wir fragten, denn wir kannten den Text:

What have I done to deserve it?

Darauf er:

Well, you haven't done a thing!
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Und alle, Refrain:

Baby, you're falling in love,

baby, you're falling in love,

fallin' fallin' falling' fallin'

falling in love.

Wir warfen ihm einen Schein in den Gitarrenkasten. Der stieg auf wie eine
Move iiberm Kielwasser, und unser Freund sprang wieder und wieder in die
Luft, um ihn einzufangen. Doch wir schauten ihm nicht lange dabei zu. Wir
rannten die Uberseebriicke hinunter, rannten bis zum Ponton und lieBen uns,
ohne zu bremsen, zwischen der Haltestelle der Fahre 62 und der Grof3en Hafen-
rundfahrt ins Wasser fallen. Oh, wir hatten genug Zeit, bis sie uns rausfischten
wie frische Algen. Aber Schlingpflanzen, das reichte uns nicht.

Ich wire der Hai, und du der Kabeljau.

Nein, du warst der Hai, und ich ich.

Gut ...!

Aber nachher andersrum, ich der Hai und du du.

Ja, ja! Jetzt — los!!

Und wir verschlangen uns. Wir konnten nicht anders, obwohl wir wullten: Etwas

stimmte nicht.

Ich dachte, du bist wie jeder andere, aber jetzt sehe ich: du bist etwas ganz Be-
sonderes, sagt man dann so.

Ich dachte, du bist etwas Besonderes, sagten wir, und jetzt: bist du wie jeder an-
dere! Wie es zwischen den Haifischzdhnen mahlt, singt und knirscht! Knochen,

Muskeln, Haut und Haar.
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Bei Jedem-anderen hatten wir gelernt. Wir hatten uns miithsam freigestrampelt
und uns geschidmt, wenn man uns daliegen sah, nackt und blof3. Narrenfreiheit
ist groBer, weil Schlimmeres droht. Wir hatten die Clownsnase im Gesicht, und
keiner kam auf die dumme Idee, uns ernst zu nehmen. Hitte man uns entdeckt,
wir wiren den Fischen zum Frafl vorgeworfen worden. Wir versteckten uns mit-
ten unter den anderen und logen mit der Wahrheit, dal sich die Duckdalben bo-

gen und die M6ven kreischten.

Es hitte auch anders sein konnen. In den Bergen. Aufstieg, Hohenluft, ein
Baum, eine Hiitte. Man kocht, iBt, trinkt, trinkt. Nebelmond und Mardergetrap-
pel, fette Stille. Der Bruder und ich, wir 16schen das Licht, da wird es fahlhell in
der einsamen, engen Holzkiste am dunklen Hang. Die Nacht ist endlos, ein halb-
wacher Albtraum: die Augen weit auf, die Kopfe oben aneinandergelegt, und
unten strebt die Schere der Leiber starr auseinander. Wenn man so die Finger-
spitzen aneinanderlegt und mit der verwandten Hand iiber beide streicht, den
fremden und den eigenen Finger zugleich, dann fiihlt man den Schrecken, das

Verbot. Kinder tun es und nennen es Leichenfleisch.

Aber am Hafen war kein Mond, kein Nebel kam, und Kinder auch nicht. Des-
halb konnten wir alles vergessen. Er nahm die Clownsnase von seinen grof3en
Nasenfliigeln und drehte das Fernglas wieder herum, ich zog meine von der klei-
neren Nase und rutschte von seinen Schultern. Am Kaigelénder gingen wir riick-
warts auseinander und winkten briiderlich, und dabei wire ich fast iiber einen

leeren Gitarrenkasten gestolpert.
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Schwester

Doch, da war ein Kind, ich hatte es vergessen: meine Schwester, der ich jeden
Abend ein Mirchen vorlas, vom Storch auf dem Hausdach etwa und von der
Konigstochterjiingsten, die sich iiber den Brunnenrand beugte und mit den Fro-
schen redete. Sie war ein nachdenkliches Kind (Sternzeichen Fische, jaja), und
wenn die Geschichte ans Ende kam, zweifelte sie, dall es gut war.

Woher weillt du das so genau? fragte sie jedesmal, als hitte ich erfunden, was
ich erzdhlte. Da versuchte ich es mit traurigen Geschichten. Ich erzihlte ihr die
von den drei armen Kiinstlern, dem Maler, dem Dichter und dem Musiker. Die
Frau des Malers ist krank. Die drei Freunde verkaufen alles, was sie haben, um
ihre Heilung zu bezahlen, Biicher, Bilder und das Klavier. Wéhrend sie mich an-
horte, knabberte meine Schwester an einer Salamiwurst. Am Ende war die Frau
tot und die Wurst alle. Diesmal glaubte sie mir, doch sie war enttduscht.

Und wenn unsere Mutter mit ihrem Schlachtruf:

Don't worry, be happy! zum Essen rief, dann antwortete meine kleine Schwester
schnippisch:

No curry, take Chappi!

Sie wurde gro3 und blond, groBer als ich, doch sie kam nie auf meine Hohe. Der
Vorsprung war uniiberwindbar. Wir gingen alle vor ihr, und sie sah uns fast nur
von hinten. Meinen Bruder konnte sie kaum mehr erkennen, so weit war er ihr
voraus, denn er war kein Scheinriese, und der Horizont war immer dunstig. Sie
konnte nur ahnen, was wir taten, und stellte ihrerseits hinter unserm Riicken ge-
heime Dinge an. Kinderkram, gefihrlichen. Immer nah am Wasser. Immer weit

weg vom Haus, im Schlamm, am Teich, in der Holzhiitte im Garten. Sie liebte
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Maulwiirfe. Mein Vater verdéchtigte sie, die Kaiserkronen zu kopfen, die so
dumpf stanken. Er suchte in ihrem Zimmer nach den Kopfen, vergeblich. Ich
glaube, sie trocknete sie in der Hiitte am Feuer und, wer weil3, vielleicht drehte

sie die Bliitenblitter und rauchte sie.

Am liebsten nahm sie das Algennetz mit dem langen Stiel und angelte, so weit
und so tief sie nur konnte. Im Winter ging sie aufs Eis und hackte ein Loch hin-
ein. Abends kehrte sie mit der Schubkarre heim, randvoll mit glasig-griinem
Schlamm. Uber Nacht bedeckte sie die Bank vor dem Haus mit Gegenstinden,
die sie daraus befreite. Am Morgen des 17. September zum Beispiel sah ihr
Fang so aus:

ein Joghurtbecher

ein Golfball

eine Damenpistole

eine Wachmittelpackung (250 g)

eine Dose Insektenspray (mit Treibmittel, verrostet)

eine blaue Plastikwanne (wahrscheinlich ein Katzenklo)

ein Gitarrenplektrum

ein Backenzahn

ein Gartenzwerg mit halbem Kopf und ohne Zipfelmiitze, innen hohl.

Den zeigte sie meiner Mutter und fragte, ob sie ihn wieder lebendig machen
konnte. Die sagte ja, aber sie habe zu tun, im Moment habe sie den Kopf nicht
frei. Nimm doch deine Miitze, sagte sie, die griine vom letzten Jahr. Ich mach
dir auch einen Bommel dran.

Das ist nicht die vom Zwerg. Sie muf rot sein.
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Oder wir benutzen ihn als Blumenvase! sagte meine Mutter. Offenbar fehlte ihr
eine: Sie war gerade dabei, die vielen BlumenstrduBe ins Wasser zu stellen, die
man ihr heute geschenkt hatte.

Bist du verriickt? rief meine Schwester. Wolltest du etwa, dafl man dir Blumen

in den Hals steckt?

Sie nahm den Zwerg mit in ihr Zimmer, setzte ihn neben ihr Kopfkissen aufs

Bett, gof ihn ab und zu und wartete, da} ihm wieder eine Miitze wiichse.

Sie wartete drei Monate und sortierte wiahrenddessen ihre Postkartensammlung:
die schonen an die Wand, die anderen in die Holzkiste. Schon waren das Empire
State Building, der Leuchtturm "GroBer Vogelsand", Feuerland und das Fest-
spielhaus von Bayreuth. Alles andere wanderte in die Kiste, darunter simtliche
Postkarten mit Bergen, die Alpen, die Abruzzen, und ganz unten der Bih-Birli-
ner Bér.

Alle fanden es gut, daB} sie nicht mehr so oft draulen war. Zwar vermehrten sich
die Algen im Teich so sehr, da} die Fische erstickten. Dafiir blieben die Kaiser-
kronen stehen, und die Maulwiirfe verschwanden.

Am 17. Dezember zerschlug sie morgens die diinne Eisdecke auf dem Teich und
warf den Gartenzwerg wieder ins Wasser. An diesem Tag fand meine Mutter ei-
nen toten Eichelhdher im Suppentopf.

Weil sie befiirchtete, den Zwerg wieder herauszufischen, liel meine Schwester
von diesem Tag an das Angeln sein. Stattdessen dachte sie sich schlimme Ge-
schichten aus. Geschichten, die wir nun wirklich alle nicht horen wollten.

Von Menschen, die sich gegenseitig verschlingen.

Von Schlangen, die in trockenen FluBbetten leben.

Von Miittern, die ihre Kinder in den Wald schicken.
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Von solchen, die selber weggehen.

Von Katzen, die Hunde auffressen, und Vitern, die ihre Tochter gebrauchen.
Von Dornrdschen, das verschlift.

Von Riesen, die Hauser zermalmen, und Schiffen, die untergehen.

Von Aliens und Kriippeln.

Von Buchenwald und Neandertal.

Von der Sphinx hinterm Stall.

Vom Wasser, das iiber die Ufer tritt.

Von Haifischen im Teich.

Von weiBBem Leichenfleisch.

Sie wollte alles genau wissen, und in einer weilen Nacht mufite sie dran glau-
ben. Sie tappte wieder mal draulen im dunkeln und ertrank.

Halt! Das ist kein trauriges Ende!

Ich selbst entdeckte sie, sah sie dort unter der Oberfliche und glaubte trotzdem,
daf es gut war. SchlieBlich hatte ich gelernt, dal es immer eine Begnadigung
gibt. Also zog ich mich aus, glitt ins Wasser und legte mich zu ihr, um sie mit
meinen Armen zu wiarmen und mit einer lustigen Geschichte zu trosten. Die
Wiinde waren eng, algengriin und kachelglatt. Sie schlang die Glieder um mich,
Fangarme, die schillerten hell und bewegten sich langsam und weich. Dazu
schldngelten trige die Haarstrahnen. Das Wasser war kiihl. Wie lange sie hier
schon liegt, dachte ich. Kein Wunder, daf} sie warm werden will. Und Hunger
wird sie haben; ich sollte ihr schnell eine Wurst zu essen geben und loserzéhlen,
sonst ist es zu spiit.

Du wirst eine Nixe, sagte ich. Eine Badenixe mit allem, was sie will: Schaum

und Schwamm und Eukalyptusol und Moschusseife und lauter Schwimmtiere.
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Auf dem Badewannenrand steht dein Kassettenrecorder. Es lduft Képt'n Blau-
bir, und von den Kacheln lauft das Wasser herunter, so warm ist es. Deine
Haare sind wie nasse Seide. Komm raus, ich trockne dich ab und lege dir das
weille Badetuch um den Kopf, als Turban.

Sie schiittelte den Kopf, da3 die Haare vors Gesicht trieben wie Seetang.

Du wirst eine Katze, Wasser kannst du nicht leiden.

Nichts.

Du wirst eine Kaiserin. Du wirst Prinzessin Diana!

Wieder nichts. Ich versuchte es mit allen Mitteln. Du wirst Dornréschen.
Schneewittchen bei den sieben Zwergen. Oder noch besser: Du wiirst Saskia!
Nina! Lilly! Marie!

Sie blieb immer noch still. Na gut, sagte ich da. Bleib bei den Fischen. Ich 1a3
dich in Ruhe, Baby.

Die Arme meiner Tochter schlangen sich fester um meinen Rumpf, und sie

driickte die Lippen an meinen Hals.

Ich erschrak und tauchte auf. Die weifle Nacht war vorbei. Ein dunkler Tag hatte
begonnen. Meine Schwester war fort. Im Briefkasten lagen ein Zettel und eine
Postkarte.

,,Ich bin grofl und gehe*, stand auf dem Zettel, ,,eure Schwester.*

,,Ich kann jetzt schreiben, bin bald grofl und komme*, stand auf dem andern.

,,Deine Tochter.”



22

Und so fort

Eines Tages gelangte ich zu den Bergen. An den Héngen lag Nebel, es regnete,
braune Fliisse stiirzten herab, auch Bdaume, ein Erdrutsch trug ein Dorf ins Tal.
Ich suchte den Weg, doch meine Schuhe versanken im Gerdll, und ich hinterlie3
keine Spuren. Aus den Triimmern einer Holzhiitte stieg mein Bruder.

Wo sind wir? fragte ich ihn.

An der Grenze. Er sprach gebrochen.

Was ist passiert?

Schlimme Dinge. Uberschwemmung, Krieg und Flucht, sagte mein Bruder. Ich
bin Partisan gewesen.

Und wie kommen wir hier weg? fragte ich.

Mein Bruder schaute mich ratlos an.

Komm, sagte ich.

Wir flohen.

Im Tal drehte sich mein Bruder um. Wo sind die anderen? fragte er.

Drei Jahre spiter gelangten wir zum Haus.

Seid ihr auch alle da? fragte unsere Mutter.

Mein Vater safl im Rollstuhl.

Eine fehlt, sagte ich.

Eine fehlt immer, sagte sie. Eine kommt immer zu spiit.
Wer denn eigentlich? fragte mein Bruder.

Meine Tochter, sagte ich.

Wer? fragte der Vater.

Meine Schwester! rief ich.
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Wer denn nun? fragte mein Bruder.

Wer? der Vater. Er war schwerhorig geworden.

Da stand sie plotzlich in der Tiir.

Deine Tochter! rief sie. Und ihr, verflucht nochmal? Wer seid ihr?
Genug! sagte unsere Mutter.

Wir schauten sie an, alle denselben Wunsch in den Augen: Tu doch was!

Doch sie sagte nur: Ich habe Ruhetag. Geht, schreibt eine Postkarte.

Sie schlof die Tiir hinter uns. Ihre Stimme flatterte weg, und vor uns lag die
Welt mit ihren weilen Nichten, dunklen Tagen: unsicheres Gelédnde, feuchter
Boden, vernebelte Horizonte. Wir schwarmten wieder aus, um zu erforschen,
was noch aus uns werden konnte. Wir kreuzten, verzweigten, verwirrten und

entwirrten uns. Wir, eine grofle Familie.



