
 
1 

GENEALOGIE 

 

 

 

Mutter 

 

Es gibt immer nur eine Mutter.  

Meine ist die größte. Sie kann mehr als Gott, denn sie ist, was er nicht erreicht 

hat, allmächtig und allgütig zugleich. Gottes schreckliche Schöpfung ist aus ei-

nem Guß, erschaffen in sieben Tagen: Geburt am ersten, Schmerz am zweiten, 

Folter am dritten, Krankheit am vierten, Krieg am fünften, Alter am sechsten, 

Tod am siebten. Seinem Tod setzt sie ihr Leben entgegen, seiner Verdammnis 

ihre Erlösung, seiner Einförmigkeit ihre Vielfalt. Was sie erschafft, schafft sie 

nach ihrem Wunsch, nicht nach ihrem Ebenbild. Meine Mutter bevölkert Him-

mel und Erde, Damals und Jetzt mit ihren Geschöpfen – alle Welt, Kind und Ke-

gel, Engel und Krüppel, Marionetten und russische Puppen, Aliens und Untote. 

Sie findet sie überall, von Neandertal bis Buchenwald. Jedes einzelne ist ein 

wandelnder Behälter für zahllose andere. Klopft sie an die tönerne Haut, reden 

ihre Stimmen durcheinander. Alle weiß sie zu deuten. Du bist ein anderer? Du 

bist viele? Nichts leichter als das! Schwupps, weist sie euch einen Platz in ihrem 

unendlichen Universum zu. Sie teilt aus im Überfluß, teilt Freud und Leid. Alle 

lieben sie, streuen ihr Blumen, singen ihr Lied und verbreiten ihren Namen. 

 

Zahlreiche Legenden zeugen von ihrer frühen Fähigkeit, das Blaue vom Himmel 

zu holen und die graue Erde damit zu schmücken. Leben sollte sein, so viel war 

klar, und das Leben ein Fest. 
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Du wärst jetzt sofort mein Hofstaat! hatte sie einmal ihrem Onkel zugerufen. 

Mit dem größten Vergnügen, Euer Hoheit, sagte der Onkel und beugte das 

rechte Knie bis zum Boden. 

Wenn nicht, würdest du hingerichtet, drohte sie. Aber ich würde dich begnadi-

gen. 

Danke, Hoheit. 

Aber nur, wenn du mir ein Kostüm aus Eichelhäherfedern bringst, ich meine die 

blauen vom Flügel. Und dann will ich mit dem Hofstaat tanzen! 

Euer untertänigster Diener.  

Ein andermal spielte sie mit ihrer besten Freundin im Garten Puppen, da wurden 

sie hineingerufen ins Haus. Als sie wiederkamen, hatte der Nachbarssohn die 

Puppen auf einen Baum gesetzt und eine nach der andern mit dem Luftgewehr 

abgeschossen. Da lagen sie mit Löchern im Leib und verrenkten die Glieder. 

Die Freundin weinte und wollte die Puppen beerdigen. 

Du willst sie einbuddeln!? Laß mich mal. 

Ein Lied auf den Lippen, Nadel und Faden, Blätter vom Ahorn, Zaubersprüche, 

Stoffreste, ja der Seidenschal vom vorletzten Jahr und die Spitzen vom alten 

Nachthemd, und zum Schluß eine Reihe Kränzchen aus Gänseblumen: da waren 

aus den braven Käthes Prinzessinnen geworden, und woher? Morgenland war da 

gar nichts. 

Und wie die Freundin jauchzte! 

 

So ist sie, meine Mutter. Schon zu dieser Zeit hat sie sich viele Kinder ge-

wünscht. Endlich war es so weit. Ihr erstes war ein Mann. Von ihm bekam sie 

uns. Dann zählte sie ihre Lieben: Mein Bruder – eins. Ich – zwei. Meine 

Schwester – drei. Unser Vater – vier. Und sie sah, daß es gut war. Vier Kinder 
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an einem Schöpfungstag!  Ein schöner Anfang. So, sagte sie. Jetzt los. Wachset 

und mehret euch. Versteht ihr? Verwandelt euch einfach. Geht! Ich habe zu tun.  

Also gut, seufzte mein Vater. Was sein muß, muß sein.  

Wohin? fragte mein Bruder. 

Endlich weg, sagte ich. 

Ich will nicht! rief meine Schwester.  

Ein Stimmengewirr. 

Da sagte meine Mutter, es sei an der Zeit, wir seien nun groß, sie habe alles für 

uns getan. Und dieses Was-soll-aus-mir-werden, das wolle sie schon gar nicht 

hören; so viel habe sie uns mitgegeben, daß wir reich seien und nur so wuchern 

könnten mit unseren Talenten. Jeder von uns sei zu etwas Besonderem auserse-

hen und geschaffen dafür, eine einzigartige multiple Persönlichkeit zu werden. 

Für einen Augenblick war es still, ihre Stimme schwebte einen Lid-, einen Flü-

gelschlag lang grell vor uns, da rief sie: Glaubt ihr denn, daß es mir leicht fällt, 

euch gehen zu lassen?  

Glaubten wir nicht! Sie küßte uns und weinte. Ruft mich an! war das letzte, was 

wir von ihr hörten. Die Gute! Sie blieb; sie war ja überall – unmöglich, sie zu 

verlassen.  

 

Als die Tür hinter uns zuklappte, schloß sich die Welt um uns, unsicheres Ge-

lände, nachgiebiger Boden, niedrige Horizonte. Wir zerstreuten uns in alle vier 

Winde und kamen doch nicht fort. Wir kreuzten, verzweigten, verwirrten und 

entwirrten uns, Schilf, Schlangen, Schlingpflanzen gleich. Wir, eine kleine Fa-

milie. 
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Vater 

 

Ich habe ihn lang gesucht und oft gefunden.  

Nie habe ich ihn gleich erkannt. Dabei hatte er einige unverwechselbare Merk-

male. Erstens, er hob die Hände parallel unters Kinn, schaute darüber hinweg 

wie ein Storch vom windzerzausten Hausgiebel und tippte die Fingerspitzen 

paarweise aneinander, so daß man immer zuschauen und das System herausfin-

den wollte, den Rhythmus dieses lautlosen Geprassels (vergeblich). Zweitens, er 

war leicht beleidigt. Drittens, wenn man ihm weiträumige Gelegenheiten bot, 

aber nur dann, war er lustig, bis es einen umwarf und noch länger. Viertens, er 

gab gern auf. Niederlagen liebte er wie einflußreiche Freunde, die ihren ersehn-

ten Besuch ankündigen. Fünftens, er liebte Diagramme, Koordinaten, Listen und 

Lexika. Sechstens, er biß sich oft auf die Zunge, lieber zum Beispiel, als „ich 

liebe dich“ zu sagen. Was für eine vertrauenerweckende Abneigung! Wie es 

sich gehört, war er das Gegenteil meiner Mutter: Während sie sogar als Abwe-

sende anwesend war, beherrschte er die Kunst, abwesend zu sein, wenn er anwe-

send war. Sie rührte im Leben, er warf sich dem Tod an den Hals. Die anderen 

Eigenschaften, vor allem die äußeren, wechselten und widersprachen einander, 

ließen sich jedoch alle auf die eine Wurzel zurückführen. Immer derselbe Mann, 

scheu-lahm-spröde-schwankend-undurchsichtig. Oder so ähnlich.  

 

Mein Vater ist ein Scheinriese. Von diesen Wesen, die die Gesetze der Optik auf 

den Kopf stellen, gibt es mehr als man denkt, lauter verschwommene monumen-

tale Schemen am Horizont, Menhire, Türme, Saurier. Wenn man ihnen näher 

kommt, schrumpfen sie. Rucken mit jedem Schritt, als versänken sie in der 
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Erde, Richtung Augenhöhe, während um sie herum das Land sich erhebt und 

seine Schatten ausbreitet. Jahre kann das dauern. Selbst Körper an Körper kann 

man noch auf dem Weg sein. Stößt man endlich auf sie, hebt die scharf ge-

schnittene Gestalt ihr schönes Zwergengesicht und lächelt. Ach, ach so! Dieser 

Schreck, diese Rührung: Er ist nicht größer als ich! Ein Augenblick, so wirklich 

wie auf der Bühne, und alles kehrt sich nochmals um. Während man rückwärts 

geht, wird er kleiner und kleiner. Langsam verschwindet er in den Häusermee-

ren, Wolkenbergen, Straßen- und Talschluchten, die die Entfernung diesmal zu 

einer mäßig gezackten, wie von Kinderhand gekrakelten Horizontlinie zusam-

menschmelzt.  

 

Also ging ich los. Und fand ihn in vielen Gestalten. 

 

Dem ersten ging es ums Gleichgewicht. Überall bewegte er sich wie auf Decks-

planken; er liebte Schiffe, schwankenden Boden und feste Vorstellungen von 

Längen- und Breitengraden, Knoten, Polen und einer sanften Erdkrümmung. 

Mit seinem Seemannsgang lief er vom Tresen zu den Toiletten, von der Univer-

sität in die Wohnung, vom Bahnhof zum Haus, vom Schlafzimmer in die Küche, 

und in den Garten, Kaiserkronen pflanzen. Das Haus stand im Moor, Schatten 

und Wassergräben drumherum, und die Kaiserkronen sollten mit ihrem Gestank 

Maulwürfe und Landratten vertreiben.  

Er war Matrose und Kapitän, Schiffskoch und Schiffsgärtner, und als Schiffsarzt 

versuchte er, mich von meiner Seekrankheit zu heilen. Aber an Land lassen 

wollte er mich nicht. Ich sollte seine Kaiserin und Galionsfigur sein. Ich tat was 

ich konnte, und erst später erkannte ich, daß ich Seegang, Decksplanken und 
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Kommandobrücken nur mag, wenn ich sie vom Land aus betrachten kann. Er 

liebt Schiffe, ich liebe Häfen. 

Er war natürlich groß und schön und immer müde. Erst ich habe ihn aufgeweckt. 

Liebe ist Wahnsinn, sagte er da (nicht: ichliebedich). Wir feierten, und er war so 

lustig, daß am Ende die ganze Gesellschaft unter dem Tisch lag. Als der Morgen 

anbrach, tranken wir die Reste aus, die Sonne schien herein, er war wieder still 

geworden, und wir träumten weiter. Selbst wenn wir schliefen, wußten wir von-

einander. Er lag lang und gerade, ich schlang mich um ihn herum. Er war der 

Äskulapstab und ich die Kletterpflanze, die ihn schmückte, einwickelte und 

durchstrich. Er kämpfte um mich, ich warnte ihn, ich schlug und verletzte ihn, 

doch er blieb starrsinnig. Das feste Herz, die festen Vorstellungen, Knoten und 

Pole, nicht zu vergessen die Hoffnung – er sagte: Ich lasse dich nicht! Also seg-

nete ich ihn.  

 

Dann bekam ich ein Kind. 

Es war, als hätte er es geboren, so schwach war er, blaß und froh, die Stimme 

heller – die Kinderstimme eines Vaters. Er zog die Gummistiefel an und setzte 

es in die Schubkarre, und dann ging’s sieben Meilen um den Garten, Rosen, Jas-

min und Kaiserkronen. Er zeigte ihm die Löwen am Haustor, die Maulwürfe un-

ter ihren Sandhügeln, die Schlangen und Rehe und die Sphinx hinterm Stall. Ich 

sah das Kind von weitem schaukeln, es jauchzte bei jeder Bodenwelle. Er auch. 

 

Hier würde ich gern anhalten. 

Aber die Niederlage kündigt ihren Besuch an. 

Ich habe keine Zeit für Besuch! rief er. 

Aber es ist Zeit.  
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Laß mich jetzt, sagte ich.  

Ich lasse dich nicht! 

Aber der Kampf war zu Ende. 

Doch!  

Nein! 

Doch! 

... 

... 

Mußt du immer das letzte Wort haben? 

Ach leider, ja. 

Was sein muß, muß sein. Nichts wie weg, ich mußte weiter. Nur nicht um-

schauen zum Haus, dessen Tür noch offen steht. Zwischen den Löwen die bei-

den leeren Gummistiefel und die leere Schubkarre. Drinnen, auf Strümpfen, 

steht er am Fenster. Ich komme nur mühsam voran. Ich durchquere den Garten. 

Wie schlammig es ist: der Sandboden hält das Wasser nicht, das tief unten eine 

Lehmschicht staut. Das Kind, eine Sumpfnixe, beugt sich übern Teich und fängt 

Kaulquappen. Königstochter jüngste. Ihr Gesicht spiegelt sich auf dem Boden 

eines goldenen Käfigs aus Haarsträhnen. Auf dem Wasser breiten sie sich aus 

wie abgeknicktes Schilf. Im Schatten wachen die Kaiserkronen in Reih und 

Glied und halten die Grenzfahne hoch. Es ist windstill, kein Lüftchen vertreibt 

die dumpfen Schwaden.  

Sie winkt mir: Bis wenn ich groß bin! 

Ich gehe ja schon. 

 

Eigentlich wollte ich nach Bremen, Musik machen. Doch da, wo der Weg auf 

die Straße bog, wartete einer mit meinem Koffer und trug ihn bis Berlin (Zoo): 
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Nummer zwei. Er war immer lustig, nie beleidigt, war stets anwesend und sagte 

ständig Ichliebedich. Ich vermißte meinen Vater. Sobald ich die Wäsche aufge-

braucht hatte, war auch er aufgebraucht, und ich füllte die nächste Waschma-

schine in einer Küche in Ostwestfalen. Ich blieb, solange sie trocknete, und ba-

dete im See bei Unterhornungsreuth: eine Pfütze. Zum Ausgleich besuchte ich 

die Masurische Seenplatte, danach die Abruzzen.  

Zu dieser Zeit meinte ich, in dieser Welt seien sie alle dreist, schnell, zugänglich 

und durchsichtig geworden, also langweilig. Ich wurde rastlos und traurig. Fast 

hätte ich meine Mutter angerufen. Stattdessen schrieb ich meinem Kind von je-

dem Ort eine Postkarte.  

Zum ersten Mal benutzte ich einen Atlas. Orte im Landesinneren kamen nicht 

mehr in Frage, Inseln genausowenig. Ich wollte irgendwo bleiben, wo es viele 

Häuser, Plätze, Leute gab (Auswahl) und ebenso viel Horizont (Ausblick). Eine 

Stadt an der Küste mußte es sein, mindestens am Fluß. Also verabschiedete ich 

mich wieder, nahm meinen Koffer und suchte weiter nach jemand, den ich hätte 

selbst erfinden können. Sieben Monate dauerten meine Lehr- und Wanderjahre. 

 

Diesmal fand ich ihn am Hafen. Nummer achtunddreißig war groß wie ein La-

dekran am diesigen Südufer. Ich war froh und leicht und ging mit ihm unter die 

Brücken, auf die Industrieinseln, in die Imbißbuden und Hafenkneipen. Das war 

schön, aber ich war immer noch vorsichtig. Schluß mit Käpt’n, Gleichgewichts-

störungen und Seekrankheit. Eines Abends saßen wir in der Haifischbar. Es war 

wie in guten alten Zeiten: eine ausgediente Hure, zwei LKW-Fahrer, an den 

Wänden Fischernetze und Fernrohre, dazu zwei Bier vom Faß und eine Musik-

box. Ich drückte E 3, „Er gehört zu mir“ von Marianne Rosenberg. 
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Test: 

Magst du das Meer? 

Ich mag Landkarten. Seekarten auch. 

Magst du Familie? 

Nein. 

Königshäuser? 

Nur Prinzessin Diana. (I-a-a!). 

Magst du große Blonde? 

Nur Prinzessin Diana, Blondie – und Sabine Christiansen. 

A-i-i-a, noch eine Eselin! 

... 

Hm. Bist du leicht beleidigt? 

Hm. 

Hast du Geschwister, einen großen Bruder?  

Nein. 

Zeig mal deine Zunge! 

Bäh! – Na, schon einige Narben zu erkennen. 

Zweifel nicht beseitigt, Vaterschaftsfrage ungeklärt, und dennoch ging ich mit 

ihm von der Bar ins Bett. 

Und so weiter. Bar. Bett. Bar. Im Bett Augenhöhe, in der Bar das Fernglas, in 

dem er jedesmal wieder auf die Größe eines Leuchtturms wuchs. Eines Abends 

prasselte ein leiser Klopfregen zwischen die Baßschläge aus der Musikbox. Ich 

horchte lange, doch ich fand keinen Rhythmus. Ich wandte meinen Blick von 

der Mattscheibe mit den Musiktiteln zu meinem Hafenmeister. Da sah ich, er 

trommelte mit den Fingerspitzen auf den Tresen.  

Auwei. 
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Die Zeichen mehrten sich. Manchmal verschwand er, während er neben mir saß. 

Ich zog ihn auf wegen der Eseleien, und er war gekränkt. Außerdem beharrte er 

darauf, daß man manche Mauern nicht überklettern kann, vollendete Tatsachen, 

Unabänderlichkeiten. Je empfänglicher ich wurde, desto häufiger spielte ich die 

Tochter des Hafenmeisters und stampfte mit den Füßen auf. Oh, es gab genug zu 

stampfen. Doch der Mann blieb bewunderbar. Zwei Schritt vor, ein’ zurück, so 

ging es ruckelnd weiter. Und nachts: schillernde Netze, Takelagen, Schling-

pflanzen, Ankertaue, Schlangenbeschwörungen. Ich liebte ihn und biß mir auf 

die Zunge.  

 

Mein Vater wurde immer schwächer, sein Leben immer schwerer. Mit seinen 

letzten Kräften kehrte er als erster nach Hause zurück und legte sich ins Bett. Da 

besuchten wir ihn. Es war Mai. 

Draußen ist immer noch Krieg, sagte er. 

Welcher? fragten wir. 

Ach, welcher, sagte er. Der erste mit Feldgas, der zweite mit Duschgas, der 

dritte mit Apfel- und Apfelsinengas, und dieser ... und brach einfach ab. 

Doch im Schlaf sprach er weiter. Während er vor sich hindämmerte, erfuhren 

wir, daß es Insekten geregnet hatte. Er sang wie ein Kind: 

Maikäfer fliegt 

dein Vater ist besiegt 

dein Vater war im Apfelland 

keiner hat ihn je gekannt ... 

 

Jetzt ist er ein alter Mann. Er kann nicht mehr. Nicht mehr tragen, nicht mehr 

gehen, nicht mehr lieben, nicht mehr zeugen. Leben kann er noch, mit unserer 
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Hilfe. Mutter, Bruder, Schwester, ich, wir betreuen ihn abwechselnd. Manchmal 

ziehen wir ihn auf. Er ärgert sich und lernt, mit immer weniger auszukommen. 

Wir lieben ihn, wir tragen und ertragen ihn. Wir füttern ihn, setzen ihm die 

Atemmaske auf, lesen ihm seine Geschichten von den Lippen und seine Wün-

sche von den Augen ab. Wir beschweren uns nicht. Nur als neulich meine Mut-

ter sagte: Ich kann es nicht leiden, wenn er nachts nach mir ruft – da sagte ich zu 

ihr: Ich auch nicht. 

 

Natürlich bereute ich es ausgiebig. Seither pflege ich ihn umso hingebungsvoller 

und meide seine Nachfolger. Der nächste Mann, Nummer vierundvierzig, war 

ein gnadenloser Matriarch, der mich in kalte Watte wickelte. Ich blieb lange bei 

ihm. Das kostete mich den Kragen. Meinen Kopf behielt ich – vorerst.  

 

 

 

Bruder 

 

Wir wurden mit  einigem Abstand in dieselbe Wiege gelegt. Der Abstand ist im-

mer derselbe geblieben. Zwischen uns alles was wir brauchten: 

Freiheit 

Gleichheit  

Brüderlichkeit 

und ungefähr 2000 Tage. Er preschte nicht vor wie der Vater, atemlos vom Al-

tern, er fiel nicht zurück wie die Schwester, immer wieder Kind. Zwar brauchte 

ich in der ersten Zeit zwei kurze auf einen seiner langen Schritte, um sein 

Tempo zu halten. Da wir aber wußten: er konnte sich nicht weiter entfernen, ich 
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ihm nicht näher kommen, bewegten wir uns ohne Anstrengung fort, er eine Na-

senlänge voraus, ich hinterher, den Bruder im Blick, der sich immer wieder um-

drehte. 

 

Brüder machen Faxen. Dieser auch. Er machte sie für mich. Er ließ seine Nasen-

flügel flattern – sie waren besonders groß -, legte die Ohren an, riß die Augen 

auf und die Arme hoch und ließ sich nach hinten fallen, toter Mann. Er schaute 

umgekehrt durch das Fernglas, das er immer um den Hals trug, zwei Schritte vor 

mir, die kleinen Linsen auf mich gerichtet, und schrie und winkte, dummer 

Mann. Er ging in die Hocke, ließ mich auf seine Schultern klettern und erhob 

sich langsam, die Hände um meine Fußgelenke geklammert, ich stand, er stand, 

starker Mann. Er las mir Kafka vor und Hegel, Odradek und die Rose im Kreuz 

der Gegenwart, kluger Mann. Er senkte den Kopf wie ein Stier und hob ihn 

knapp vor meinem Gesicht, da hatte er die Wangen zwischen die Backenzähne 

gezogen, schürzte die Lippen und glotzte tierisch: böser Mann. Er wackelte mit 

dem Arsch und spreizte die Hände waagrecht von den Hüften ab, Winker rechts 

und links – Tuntenmann. Er war gelenkig und drahtig, schmalhüftig und groß. 

Schöner Mann. Alle Männer. 

 

Einer von ihnen, der Kluge, begegnete mir einmal an der Ostsee, wo ich Ferien 

machte, ein armer Poet mit großen Nasenflügeln und tuntigem Gang. Wir saßen 

in einem Strandcafé im Schatten eines riesigen Passagierdampfers, und als ein 

Dunkler mit einem Rosenstrauß vorbeikam, schenkte er mir eine (rosa). Ich 

stand auf und verabschiedete mich, es fiel mir schwer. Auf der anderen Seite des 

Dampfers sah ich ihn wieder. Wir rannten fröhlich aufeinander zu und verbrach-

ten die Nacht in der Pension „Zum Anker“, dann mußte er fort. Eine Weile lang 
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reisten wir so aneinander vorbei, streckten die Hände erst zur Begrüßung, dann 

zum Abschied aus und waren zufrieden damit. Schließlich schlug er eine Kreuz-

fahrt nach Alexandria vor, damit wir eine Weile nicht voneinander weg mußten. 

Doch ich konnte nicht einmal an der Reling stehen, ohne daß er mich am Arm 

faßte. Ich bekam einen blauen Fleck. Bei Gibraltar wurde es mir zu viel. Oder zu 

wenig, denn er war weder dumm noch stark noch böse noch schön genug. Ich 

wartete bis zum Abend, und als die Lichter von Tanger erschienen, überlegte ich 

nicht mehr lange und warf ihn über Bord: toter Mann. 

 

Wie viele Frauen mein Bruder hatte! Ich zählte mit und unterschied sie alle. 

Betty, Nummer drei, hatte schwarze Haare überall. Hanna, Nummer elf, rauchte 

Kette und studierte sich Herz und Unterleib weg. Maren, Nummer dreiundsech-

zig, kam auf die Sekunde, wann sie wollte. Katinka, hundertzehn, war nicht halb 

so alt wie er. Aber schon die hundertfünfzehn – Gabriele ohne Abkürzung – war 

fünfzehn Jahre älter. Jule erhörte er nach jahrelanger Anbetung ihrerseits, bei 

Saskia wartete er kaum die Geschlechtsreife ab – und doch war er es, der die 

Kunst der Verehrung (Charme, Unbändigkeit und Geduld) am gründlichsten 

ausübte. Das Beste daran: er litt wie ein Dichter. Altmodischer Mann! Er liebte 

jede einzelne so erstaunt und hingebungsvoll wie die ganze Vielfalt. Und ich 

studierte sie alle, kritisch und wohlwollend, als Vorsitzende der Jury, einen 

Maßstab in der Hand. 

Anna, zu affektiert, sechs Punkte. 

Olga? Wieso die? Breithüften, Hängebusen, zwei Punkte.  

Simone, vier Punkte. Viel zu bieder. Lehrerin, was? 

Nina, toll, nur die Zähne – acht Punkte. 

Patrizia ist mir viel zu arrogant. Trotzdem sieben. 
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Simone II: noch spießiger. Liegt wohl am Namen. Drei Punkte. 

Aber Lilly, die! neun!  

Zehn gab ich nie. Es war einfach keine vollkommen. Sonst hätte er ja nicht wei-

termachen können. Von weitem ließ sich die Anzahl der Punkte sowieso nicht 

erkennen. Dann sahen sie aus wie Marienkäferinnen, aber ich war die Marie, 

sein Glückskind, jenseits des Maßstabs – wie er. Da, wo die Gleichheit 

herrschte. 

 

Unsere Freiheit bestand darin, nichts voneinander zu wollen, es war ja schon al-

les da. Geschenkt. Keins von uns wunderte sich, als wir eines Tages unserm ge-

meinsamen Freund,  dem Dichter Randy Newman, begegneten. Kein Zufall, es 

war ja am Hafen. Wir liefen am Kaigeländer entlang und betrachteten den 

Schlepperparkplatz unten. Wir entzifferten die Namen der Schiffsmadams mit 

dem breiten Gummifuß und suchten darunter nach den Namen der gepunkteten 

Freundinnen: Monika, Susi, Petra, Nicole und wie solche Schiffe eben heißen. 

Bugsier I, II, III oder Schleppko gefielen uns besonders gut, doch daß mein Bru-

der einmal so ein Mädchen finden würde – undenkbar. Sagte er, beugte sich tief 

über das Geländer und rief: Schleppko Zwei! – da hörten wir seine raspelige 

Stimme: You stare across the harbour – lights along the bay ... Dabei war es hel-

lichter Tag. Er saß auf einer Bank, Blick auf den Fluß, und als wir uns nach ihm 

umdrehten, grinste er und sang weiter: 

Yeah, that's you there, walking with the king! 

Wir fragten, denn wir kannten den Text: 

What have I done to deserve it? 

Darauf er:  

Well, you haven't done a thing! 
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Und alle, Refrain:  

Baby, you're falling in love,  

baby, you're falling in love, 

fallin' fallin' falling' fallin' 

falling in love. 

Wir warfen ihm einen Schein in den Gitarrenkasten. Der stieg auf wie eine 

Möve überm Kielwasser, und unser Freund sprang wieder und wieder in die 

Luft, um ihn einzufangen. Doch wir schauten ihm nicht lange dabei zu. Wir 

rannten die Überseebrücke hinunter, rannten bis zum Ponton und ließen uns, 

ohne zu bremsen, zwischen der Haltestelle der Fähre 62 und der Großen Hafen-

rundfahrt ins Wasser fallen. Oh, wir hatten genug Zeit, bis sie uns rausfischten 

wie frische Algen. Aber Schlingpflanzen, das reichte uns nicht.  

Ich wäre der Hai, und du der Kabeljau. 

Nein, du wärst der Hai, und ich ich. 

Gut ...! 

Aber nachher andersrum, ich der Hai und du du. 

Ja, ja! Jetzt – los!! 

Und wir verschlangen uns. Wir konnten nicht anders, obwohl wir wußten: Etwas 

stimmte nicht. 

 

Ich dachte, du bist wie jeder andere, aber jetzt sehe ich: du bist etwas ganz Be-

sonderes, sagt man dann so. 

Ich dachte, du bist etwas Besonderes, sagten wir, und jetzt: bist du wie jeder an-

dere! Wie es zwischen den Haifischzähnen mahlt, singt und knirscht! Knochen, 

Muskeln, Haut und Haar. 
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Bei Jedem-anderen hatten wir gelernt. Wir hatten uns mühsam freigestrampelt 

und uns geschämt, wenn man uns daliegen sah, nackt und bloß. Narrenfreiheit 

ist größer, weil Schlimmeres droht. Wir hatten die Clownsnase im Gesicht, und 

keiner kam auf die dumme Idee, uns ernst zu nehmen. Hätte man uns entdeckt, 

wir wären den Fischen zum Fraß vorgeworfen worden. Wir versteckten uns mit-

ten unter den anderen und logen mit der Wahrheit, daß sich die Duckdalben bo-

gen und die Möven kreischten. 

 

Es hätte auch anders sein können. In den Bergen. Aufstieg, Höhenluft, ein 

Baum, eine Hütte. Man kocht, ißt, trinkt, trinkt. Nebelmond und Mardergetrap-

pel, fette Stille. Der Bruder und ich, wir löschen das Licht, da wird es fahlhell in 

der einsamen, engen Holzkiste am dunklen Hang. Die Nacht ist endlos, ein halb-

wacher Albtraum: die Augen weit auf, die Köpfe oben aneinandergelegt, und 

unten strebt die Schere der Leiber starr auseinander. Wenn man so die Finger-

spitzen aneinanderlegt und mit der verwandten Hand über beide streicht, den 

fremden und den eigenen Finger zugleich, dann fühlt man den Schrecken, das 

Verbot. Kinder tun es und nennen es Leichenfleisch. 

 

Aber am Hafen war kein Mond, kein Nebel kam, und Kinder auch nicht. Des-

halb konnten wir alles vergessen. Er nahm die Clownsnase von seinen großen 

Nasenflügeln und drehte das Fernglas wieder herum, ich zog meine von der klei-

neren Nase und rutschte von seinen Schultern. Am Kaigeländer gingen wir rück-

wärts auseinander und winkten brüderlich, und dabei wäre ich fast über einen 

leeren Gitarrenkasten gestolpert. 
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Schwester 

 

Doch, da war ein Kind, ich hatte es vergessen: meine Schwester, der ich jeden 

Abend ein Märchen vorlas, vom Storch auf dem Hausdach etwa und von der 

Königstochterjüngsten, die sich über den Brunnenrand beugte und mit den Frö-

schen redete. Sie war ein nachdenkliches Kind (Sternzeichen Fische, jaja), und 

wenn die Geschichte ans Ende kam, zweifelte sie, daß es gut war.  

Woher weißt du das so genau? fragte sie jedesmal, als hätte ich erfunden, was 

ich erzählte. Da versuchte ich es mit traurigen Geschichten. Ich erzählte ihr die 

von den drei armen Künstlern, dem Maler, dem Dichter und dem Musiker. Die 

Frau des Malers ist krank. Die drei Freunde verkaufen alles, was sie haben, um 

ihre Heilung zu bezahlen, Bücher, Bilder und das Klavier. Während sie mich an-

hörte, knabberte meine Schwester an einer Salamiwurst. Am Ende war die Frau 

tot und die Wurst alle. Diesmal glaubte sie mir, doch sie war enttäuscht. 

Und wenn unsere Mutter mit ihrem Schlachtruf: 

Don't worry, be happy! zum Essen rief, dann antwortete meine kleine Schwester 

schnippisch: 

No curry, take Chappi!  

Sie wurde groß und blond, größer als ich, doch sie kam nie auf meine Höhe. Der 

Vorsprung war unüberwindbar. Wir gingen alle vor ihr, und sie sah uns fast nur 

von hinten. Meinen Bruder konnte sie kaum mehr erkennen, so weit war er ihr 

voraus, denn er war kein Scheinriese, und der Horizont war immer dunstig. Sie 

konnte nur ahnen, was wir taten, und stellte ihrerseits hinter unserm Rücken ge-

heime Dinge an. Kinderkram, gefährlichen. Immer nah am Wasser. Immer weit 

weg vom Haus, im Schlamm, am Teich, in der Holzhütte im Garten. Sie liebte 
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Maulwürfe. Mein Vater verdächtigte sie, die Kaiserkronen zu köpfen, die so 

dumpf stanken. Er suchte in ihrem Zimmer nach den Köpfen, vergeblich. Ich 

glaube, sie trocknete sie in der Hütte am Feuer und, wer weiß, vielleicht drehte 

sie die Blütenblätter und rauchte sie. 

 

Am liebsten nahm sie das Algennetz mit dem langen Stiel und angelte, so weit 

und so tief sie nur konnte. Im Winter ging sie aufs Eis und hackte ein Loch hin-

ein. Abends kehrte sie mit der Schubkarre heim, randvoll mit glasig-grünem 

Schlamm. Über Nacht bedeckte sie die Bank vor dem Haus mit Gegenständen, 

die sie daraus befreite. Am Morgen des 17. September zum Beispiel sah ihr 

Fang so aus: 

ein Joghurtbecher 

ein Golfball 

eine Damenpistole 

eine Wachmittelpackung (250 g) 

eine Dose Insektenspray (mit Treibmittel, verrostet) 

eine blaue Plastikwanne (wahrscheinlich ein Katzenklo) 

ein Gitarrenplektrum 

ein Backenzahn 

ein Gartenzwerg mit halbem Kopf und ohne Zipfelmütze, innen hohl.  

Den zeigte sie meiner Mutter und fragte, ob sie ihn wieder lebendig machen 

könnte. Die sagte ja, aber sie habe zu tun, im Moment habe sie den Kopf nicht 

frei. Nimm doch deine Mütze, sagte sie, die grüne vom letzten Jahr. Ich mach 

dir auch einen Bommel dran. 

Das ist nicht die vom Zwerg. Sie muß rot sein. 
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Oder wir benutzen ihn als Blumenvase! sagte meine Mutter. Offenbar fehlte ihr 

eine: Sie war gerade dabei, die vielen Blumensträuße ins Wasser zu stellen, die 

man ihr heute geschenkt hatte. 

Bist du verrückt? rief meine Schwester. Wolltest du etwa, daß man dir Blumen 

in den Hals steckt? 

Sie nahm den Zwerg mit in ihr Zimmer, setzte ihn neben ihr Kopfkissen aufs 

Bett, goß ihn ab und zu und wartete, daß ihm wieder eine Mütze wüchse.  

 

Sie wartete drei Monate und sortierte währenddessen ihre Postkartensammlung: 

die schönen an die Wand, die anderen in die Holzkiste. Schön waren das Empire 

State Building, der Leuchtturm "Großer Vogelsand", Feuerland und das Fest-

spielhaus von Bayreuth. Alles andere wanderte in die Kiste, darunter sämtliche 

Postkarten mit Bergen, die Alpen, die Abruzzen, und ganz unten der Bäh-Bärli-

ner Bär.  

Alle fanden es gut, daß sie nicht mehr so oft draußen war. Zwar vermehrten sich 

die Algen im Teich so sehr, daß die Fische erstickten. Dafür blieben die Kaiser-

kronen stehen, und die Maulwürfe verschwanden. 

Am 17. Dezember zerschlug sie morgens die dünne Eisdecke auf dem Teich und 

warf den Gartenzwerg wieder ins Wasser. An diesem Tag fand meine Mutter ei-

nen toten Eichelhäher im Suppentopf. 

Weil sie befürchtete, den Zwerg wieder herauszufischen, ließ meine Schwester 

von diesem Tag an das Angeln sein. Stattdessen dachte sie sich schlimme Ge-

schichten aus. Geschichten, die wir nun wirklich alle nicht hören wollten. 

Von Menschen, die sich gegenseitig verschlingen. 

Von Schlangen, die in trockenen Flußbetten leben. 

Von Müttern, die ihre Kinder in den Wald schicken.  
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Von solchen, die selber weggehen. 

Von Katzen, die Hunde auffressen, und Vätern, die ihre Töchter gebrauchen. 

Von Dornröschen, das verschläft. 

Von Riesen, die Häuser zermalmen, und Schiffen, die untergehen. 

Von Aliens und Krüppeln. 

Von Buchenwald und Neandertal. 

Von der Sphinx hinterm Stall. 

Vom Wasser, das über die Ufer tritt. 

Von Haifischen im Teich. 

Von weißem Leichenfleisch. 

 

Sie wollte alles genau wissen, und in einer weißen Nacht mußte sie dran glau-

ben. Sie tappte wieder mal draußen im dunkeln und ertrank. 

Halt! Das ist kein trauriges Ende! 

Ich selbst entdeckte sie, sah sie dort unter der Oberfläche und glaubte trotzdem, 

daß es gut war. Schließlich hatte ich gelernt, daß es immer eine Begnadigung 

gibt. Also zog ich mich aus, glitt ins Wasser und legte mich zu ihr, um sie mit 

meinen Armen zu wärmen und mit einer lustigen Geschichte zu trösten. Die 

Wände waren eng, algengrün und kachelglatt. Sie schlang die Glieder um mich, 

Fangarme, die schillerten hell und bewegten sich langsam und weich. Dazu 

schlängelten träge die Haarsträhnen. Das Wasser war kühl. Wie lange sie hier 

schon liegt, dachte ich. Kein Wunder, daß sie warm werden will. Und Hunger 

wird sie haben; ich sollte ihr schnell eine Wurst zu essen geben und loserzählen, 

sonst ist es zu spät. 

Du wärst eine Nixe, sagte ich. Eine Badenixe mit allem, was sie will: Schaum 

und Schwamm und Eukalyptusöl und Moschusseife und lauter Schwimmtiere. 
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Auf dem Badewannenrand steht dein Kassettenrecorder. Es läuft Käpt'n Blau-

bär, und von den Kacheln läuft das Wasser herunter, so warm ist es. Deine 

Haare sind wie nasse Seide. Komm raus, ich trockne dich ab und lege dir das 

weiße Badetuch um den Kopf, als Turban. 

Sie schüttelte den Kopf, daß die Haare vors Gesicht trieben wie Seetang. 

Du wärst eine Katze, Wasser kannst du nicht leiden. 

Nichts. 

Du wärst eine Kaiserin. Du wärst Prinzessin Diana!  

Wieder nichts. Ich versuchte es mit allen Mitteln. Du wärst Dornröschen. 

Schneewittchen bei den sieben Zwergen. Oder noch besser: Du wärst Saskia! 

Nina! Lilly! Marie!  

Sie blieb immer noch still. Na gut, sagte ich da. Bleib bei den Fischen. Ich laß 

dich in Ruhe, Baby. 

Die Arme meiner Tochter schlangen sich fester um meinen Rumpf, und sie 

drückte die Lippen an meinen Hals.  

 

Ich erschrak und tauchte auf. Die weiße Nacht war vorbei. Ein dunkler Tag hatte 

begonnen. Meine Schwester war fort. Im Briefkasten lagen ein Zettel und eine 

Postkarte. 

„Ich bin groß und gehe“, stand auf dem Zettel, „eure Schwester.“ 

„Ich kann jetzt schreiben, bin bald groß und komme“, stand auf dem andern. 

„Deine Tochter.“ 
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Und so fort 

 

Eines Tages gelangte ich zu den Bergen. An den Hängen lag Nebel, es regnete, 

braune Flüsse stürzten herab, auch Bäume, ein Erdrutsch trug ein Dorf ins Tal. 

Ich suchte den Weg, doch meine Schuhe versanken im Geröll, und ich hinterließ 

keine Spuren. Aus den Trümmern einer Holzhütte stieg mein Bruder. 

Wo sind wir? fragte ich ihn. 

An der Grenze. Er sprach gebrochen. 

Was ist passiert? 

Schlimme Dinge. Überschwemmung, Krieg und Flucht, sagte mein Bruder. Ich 

bin Partisan gewesen. 

Und wie kommen wir hier weg? fragte ich. 

Mein Bruder schaute mich ratlos an. 

Komm, sagte ich. 

Wir flohen.  

Im Tal drehte sich mein Bruder um. Wo sind die anderen? fragte er.  

Drei Jahre später gelangten wir zum Haus. 

 

Seid ihr auch alle da? fragte unsere Mutter. 

Mein Vater saß im Rollstuhl. 

Eine fehlt, sagte ich. 

Eine fehlt immer, sagte sie. Eine kommt immer zu spät. 

Wer denn eigentlich? fragte mein Bruder.  

Meine Tochter, sagte ich. 

Wer? fragte der Vater.  

Meine Schwester! rief ich. 
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Wer denn nun? fragte mein Bruder.  

Wer? der Vater. Er war schwerhörig geworden. 

 

Da stand sie plötzlich in der Tür. 

Deine Tochter! rief sie. Und ihr, verflucht nochmal? Wer seid ihr? 

Genug! sagte unsere Mutter.  

Wir schauten sie an, alle denselben Wunsch in den Augen: Tu doch was!  

Doch sie sagte nur: Ich habe Ruhetag. Geht, schreibt eine Postkarte. 

 

Sie schloß die Tür hinter uns. Ihre Stimme flatterte weg, und vor uns lag die 

Welt mit ihren weißen Nächten, dunklen Tagen: unsicheres Gelände, feuchter 

Boden, vernebelte Horizonte. Wir schwärmten wieder aus, um zu erforschen, 

was noch aus uns werden könnte. Wir kreuzten, verzweigten, verwirrten und 

entwirrten uns. Wir, eine große Familie. 


