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Das Bild "Bruder des Todes" für den Schlaf findet sich schon bei Hesiod. Es spannt den 

Schlaf in ein schlichtes Begriffsparallelogramm: Der Schlaf verhält sich zum Tod wie 

das Wachsein zum Leben, oder: Der Schlaf verhält sich zum Wachsein wie der Tod 

zum Leben. Verstehen läßt  sich diese Analogie unter anderem aus der Perspektive der 

Zeitlichkeit. Ohne den Tod wäre das Leben eine unendliche Gerade – ein paradiesi-

scher oder grausamer ewiger Tag. Erst die Grenze Tod erschafft – ob als "Wachablö-

sung" der Generationen, als Miterleben des Todes anderer oder als Bewußtsein der ei-

genen Sterblichkeit – die Zeit. Unter den Bedingungen der Endlichkeit wird Geschichte 

zur bewegten Produktion von Vergangenheit, die Biographie ein Verlauf: Lebenszeit in 

der Spanne vom Tagesanbruch der Geburt bis zum Lebensabend, Dasein zum Tode, 

Altern, ein allmähliches Müdewerden, ein Ende von Mühe und Schmerz. Sterben – 

Schlafen: "... 's ist ein Ziel, aufs innigste zu wünschen." Doch nur, wenn der Tod wirk-

lich das Ende ist. Der Schlaf als das Muster des Todes, als Tod im Leben ist ein Zu-

stand, und Todesfurcht entsteht für Hamlet aus der Konsequenz, den Tod als Fortset-

zung des Lebens denken, ihm Dauer geben zu müssen. "Schlafen! Vielleicht auch 

träumen! – Ja, da liegt's: Was in dem Todesschlaf für Träume kommen mögen ..., das 

zwingt uns stillzustehn."  

Gibt es Betrachtungen über die Nötigung, die der Schlaf ausübt? Zwingend wie der 

Tod, gibt er dem Leben seine Binnenzeit, strukturiert und orientiert, weil durch ihn Tag 

und Nacht, Bewußt und Unbewußt, Aktiv und Passiv alternieren. Ohne diesen ande-

ren, anders gelebten und erlebten Zustand wäre das Leben ein flaches, grenzenloses, 

undefiniertes Existieren. Der Schlaf, dieser regelmäßige Widerspruch gegen die Körper- 

und Geistesgegenwart des Wachzustands, verspricht jedem Tag seinen Abend und mit 

diesem die Wonne, sterben zu dürfen und – als anderer – wiedergeboren zu werden. 



Dem Wiedererwachenden am Anfang der Suche nach der verlorenen Zeit erscheinen 

die Traumgedanken an das vor dem Einschlafen gelesene Buch wie "nach der Seelen-

wanderung die Gedanken einer früheren Existenz", und für Paul Valéry bedeutet eines 

Tages der Sommermorgen den gebieterischen Rat, ein anderer zu werden. "Das Erwa-

chen", schreibt er da, "kennt eine Zeit der Geburt, der Geburt aller Dinge, bevor ir-

gendeines entsteht. Da ist eine Nacktheit, ehe man sich wieder ankleidet." 

Die beiden kleinen Erzählungen von Anton Čechov, über die ich nachdenken will, be-

gleiten hier ein Mädchen, dort eine junge Frau vom Tag in die Nacht, von der Nacht in 

den Tag, ohne daß sich eine von ihnen an- oder auskleidet. Beiden wird der Schlaf ge-

raubt. Bei Varka ist immer Tag, und obwohl von ihrer Kleidung nie die Rede ist, muß 

man davon ausgehen, daß das Kind weder Grund noch Gelegenheit hat, zur Nacht 

abzulegen, was es bei Tag trägt: ihr Arbeitskleid. Liza dagegen kennt nur die Nacht. 

Nachmittags sitzt sie "unfrisiert, bis zum Kinn zugedeckt" im Bett und nachts "im Mor-

genkleid, einen Schal um die Schultern und unfrisiert" daneben im Lehnstuhl. Erst bei 

des Lesers letzter Begegnung mit ihr, am Sonntagvormittag, trägt sie ein weißes Kleid 

und eine Blume im Haar, "feiertäglich" und doch eher wie ein Nachtgespenst, "bleich 

und erschöpft." 

Auf diese Weise wird beiläufig augenscheinlich, was beiden Figuren mit dem Schlaf-

entzug verweigert wird: die Möglichkeit, zu sich zu kommen (sie selbst zu sein) – weil 

sie nicht in sich gehen (eine andere werden) können. Mit diesen Ausdrücken läßt sich 

allerdings allzu trefflich spielen; räsonieren, was von beidem – Schlafen oder Wachen 

– Beisichsein, was Außersichsein ist. Doch das ist hier müßig. Es geht bei Čechov um 

den Zwischenzustand, in dem beide gehalten werden, und um die Frage, wer oder was 

ihnen den lebensnotwendigen Schlaf raubt. Diese Frage ist im einen Fall leicht, im an-

dern schwer zu beantworten. Dennoch gibt es jeweils unterschiedliche Antworten, und 

das Merkwürdigste ist: Der "Räuber" ist in beiden Erzählungen derselbe. 

Schlafen, nur schlafen ist eine der "harten" sozialkritischen Erzählungen Čechovs. Die 

dreizehnjährige Varka wird am Schlafen gehindert, um den Schlaf der Herrschaft, einer 

Schustersfamilie, zu sichern. Sie erfüllt damit eine Wächterfunktion, die, historisch be-

trachtet, den "modernen" Schlaf als Rückzug überhaupt erst herstellt, denn erst die Si-

cherung eines privaten Schutzraums ermöglichte der Mehrheit den Frieden eines aso-



zialen, ohnmächtigen, nach innen gerichteten Schlafs. Der außengerichtete Schlaf ist 

"wachsam", abrufbar und verteidigungsbereit; Rudimente davon finden sich in der 

nächtlichen Aufmerksamkeitshaltung einer Mutter gegenüber ihrem Kind. Varka ist das 

Kindermädchen, also Wächterin und Mutter ineins. 

Doch nicht nur das: Neben ihren Nachtwachen, in denen sie das Kind wiegt, einen 

ständig schreienden Säugling, muß sie tagsüber arbeiten. Die Erzählung verfolgt dieses 

Dasein ziemlich genau 24 Stunden lang. "Es ist Nacht", lautet der erste Satz. Als es 

dann wieder dunkel wird, "lächelt [Varka] und weiß selbst nicht, worüber sie sich 

freut", denn das Versprechen des Schlafs gilt nicht für sie. In der zweiten Nacht erstickt 

Varka das Kind, um dann endlich auf dem Fußboden einzuschlafen. Was das Haus-

mädchen nach diesem für das Kind tödlichen Ende erwartet, wird wohl in seiner End-

gültigkeit dem Tod nicht nachstehen. "Und schon nach wenigen Augenblicken schläft 

sie fest wie eine Tote ..." Die drei Punkte am Ende zeigen, daß dieser Tod keine Gnade 

ist, denn es wird ein Erwachen geben.  

Die unmündige Varka wird verantwortlich gemacht werden, denn hier (1888) herr-

schen in der Realität eines "freien" Lohnsklavendaseins die Bedingungen der Leibeigen-

schaft: Kinderarbeit. "Varka darf noch nicht schlafen; wenn sie, was Gott verhüten mö-

ge, einschlafen sollte, werden die Wirtsleute sie prügeln." So deutlich der Urheber die-

ser Deprivation benannt ist (die Prügel, also die Wirtsleute, also die gesellschaftlichen 

Verhältnisse), so ungreifbar ist er für die Protagonistin. Sie ist ein Kind, nicht anders als 

das Baby. In der Passage, in der Varka "begreift", wer sie beraubt, heißt es: "Das Kind 

schreit und ist vom Schreien schon ganz erschöpft ... Schließlich spannt sie, schon 

ganz erschöpft, alle ihre Kräfte und Sinne an ..., und als sie angestrengt auf das Schrei-

en horcht, findet sie den Feind, der sie am Leben hindert. Dieser Feind ist das Kind." 

Die Rollen von Wächter und bewachtem Schläfer vermischen sich: Varka die Wächte-

rin identifiziert das Kind mit dem äußeren Feind, der das Leben Varkas der Schläferin 

bedroht. Ihre Erkenntnis, die der Erzähler kurz darauf als "Wahnvorstellung" kenn-

zeichnet, erhält durch die Wiederholung des "schon ganz erschöpft" zugleich einen 

Charakter, der über die bloße Suggestion hinausgeht. Varka und das Kind kämpfen bei-

de, sie kämpfen "angestrengt", und zwar mit- bzw. gegeneinander. Es ist ein Kampf um 

Leben und Tod, denn Varka ringt um ihren Schlaf – dessen Synonym hier "Leben" ist – 



mit derselben Unbedingtheit, mit der ein Säugling um sein Leben schreit. Das Kind, der 

"Feind", ist selbst Opfer. Wovon? "Es weint. Man wird es wohl behext haben", sagt die 

Hausfrau. Spuk, Hexerei, Gespensterwesen gehen in der Mischwelt der schlaflosen 

Nacht um, immer wieder: das Heimchen im Ofen, der zitternde grüne Lichtfleck eines 

Lämpchens, schleichende Schatten, nebelhafte Traumgebilde, Wolken, die "wie ein 

Kind schreien", Gruselerscheinungen wie aus den Märchen von der Hexe Baba-Jaga. 

Dieser böse Zauber – der Schlafräuber – sucht beide Kinder heim, und er siegt. 

Natürlich will der Autor keine mythischen Erklärungen nahelegen. Doch weit wichtiger 

als die gesellschaftliche Ursache der Katastrophe ist das Bild, das er von ihr malt. Die 

Wirkungen des Entzugs zeichnet er so minutiös, daß man erkennt: Ihre Folgen sind un-

ausweichlich. Varkas trostlose Halbschlaf-Träume sind Rettungsträume. Gerade als sie 

ertappt wird, erscheint in den Phantasien der Beraubten die Mutter, um ein Almosen 

bittend; die Antwort ist ein realer Schlag in den Nacken. Auch die Traumerinnerungen 

an den Tod des alten Vaters, als Varka auf dem Ofen lag und nicht schlafen konnte, 

enthält Wunschanteile. Todesnähe und Lebenswunsch – der Luxus, ohne äußere Nöti-

gung nicht schlafen zu können – fallen zusammen. In dieser Traumsituation erscheint 

der Arzt, der sich um den Alten kümmert und ihn ins Krankenhaus einweist, ja, sogar 

ein Pferd von der Herrschaft besorgt. Dieser Arzt kommt jedoch zu spät. Man kann es 

als Vorausdeutung lesen, wenn die Mutter im Traum morgens zurückkehrt: "Gott 

schenke ihm das Himmelreich und die ewige Ruhe ... Sie sagen, wir haben ihn zu spät 

gebracht ... Hätten früher kommen sollen ...".  

Der Arzt, der nur in Varkas Delirien auftaucht, als es um Leben und Tod ihres Vaters 

geht, und für diesen wie für sie selbst zu spät – dieser Arzt ist die einzige tröstliche Er-

scheinung in Schlafen, nur schlafen. Stellvertretend für dieses Phantom der Rettung hat 

der Autor Varka besucht. Čechov ist – nach einem besonders schönen und zutreffen-

den Attribut – "der Hausarzt seiner Figuren". Diese Figuren – seien es die der Stücke 

oder die der Prosa – hat man als "lebendig Begrabene", "schon tot", "halb tot, halb le-

bendig" bezeichnet; von ihrer "energiegeladenen Trägheit" wurde gesprochen, ihrer 

"intensiven Erschöpfung". Sie sind in seiner Zeit angesiedelt, einer langen, tiefen Re- 

und Depression zwischen der Aufhebung der Leibeigenschaft (1861) und der Revoluti-

on von 1905. Sie leben ihr Halbleben in einem Zwischenreich des Noch nicht und des 



Nicht mehr; die Privilegierteren, vor allem die Intellektuellen unter ihnen schwärmen 

von den vergangenen und den kommenden Zeiten, während ihre Gegenwart als leere 

Zeit verrinnt.  

"Unsere[n] Eltern ... haben nachts nicht diskutiert, sondern fest geschlafen, aber wir, 

unsere Generation, wir schlafen schlecht, wir leiden seelisch, reden viel und versuchen 

immer zu entscheiden, ob wir recht haben oder nicht. Für unsere Kinder und unsere 

Enkel aber wird die Frage, ob sie recht haben oder unrecht, bereits entschieden sein. 

Sie werden klarer sehen als wir. Schön wird das Leben in fünfzig Jahren sein ...". So – 

zwischen idealisierten "guten alten" und ersehnten "guten zukünftigen" Tagen – siedeln 

sich viele Čechov-Menschen an; allerdings selten mit einer solchen diagnostischen 

Präzision. Denn hier spricht ein Arzt – eine Mittlerfigur des Arztes Čechov, wie sie in 

vielen seiner Erzählungen erscheint – zu seiner Patientin. Aus seiner Perspektive be-

richtet, zehn Jahre nach der Varka-Geschichte, die Erzählung Ein Fall aus der Praxis 

(1898) von Liza, einer 20jährigen Fabrikantentochter und reichen Erbin in spe. Sie lei-

det unter Schlaflosigkeit – Teil einer Krankheit, die keine ist und die der Arzt mit einer 

anderen, unheilbaren und chronischen Krankheit vergleicht. Es ist die Krankheit des 

beginnenden Kapitalismus. 

Der Arzt Korolev wird nach einer schlimmen Nacht zu Liza gerufen. Angst, Unruhe, 

Herzklopfen sind die Symptome, die Liza nachts quälen; von den "Nerven" spricht die 

Gouvernante, die Mutter von Sorgen und Schreck, und die Worte ruhig / unruhig / be-

ruhigen / beunruhigen fallen in der Erzählerrede häufig. Korolev erkennt jedoch sofort, 

was auch Liza weiß: Alles ist, "wie es sein soll", und was fehlt, sind nicht Bromkalium 

oder Maiglöckchentropfen, sondern Worte. Welchen Rat er Liza geben soll, erfährt Ko-

rolev, als er sich überreden läßt, eine Nacht dazubleiben, bevor er nach Moskau zu-

rückreist. Auf diese Weise wird auch hier eine Zeitspanne von 24 Stunden ausgebreitet, 

in denen es merkwürdigerweise nicht recht Nacht wird, obwohl die Nacht den größten 

Raum einnimmt.  

"Er wollte ... nicht schlafen, es war schwül, und im Zimmer roch es nach Farbe." Er 

geht hinaus, und nun ist es der Arzt, der – zwischen Fabrikgebäuden und Arbeiterba-

racken – eine spukhafte Zwischenwelt wahrnimmt, unheimlich, wesenlos und doch so 

präsent, daß er mit großer Klarheit erkennt, wie es eben nicht "sein soll". Die irrlich-



ternden Eindrücke von der toten Fabrik in der ländlichen Brachlandschaft verquicken 

sich mit seinen vernünftigen Beobachtungen, und aus dieser Verbindung erwächst in 

Passagen von meisterhafter Schärfe ein klares und bitteres Urteil über die Gründe, die 

Liza krank machen. 

Korelev ist ein "Mediziner, der richtig über chronische Krankheiten urteilte." Jede Fa-

brik, heißt es, erweckt in ihm die Vorstellung eines "Irrtums", eines "Mißverständnisses", 

das oberflächlich behandelbar, dessen Ursache aber "unklar und nicht zu beseitigen" 

ist. Zu den Elementen einer Gesellschaftskritik vom medizinischen Standpunkt tritt nun 

eine neue Wahrnehmung, die das "Unklare", Irrationale der "Krankheits"-Ursachen her-

vorhebt. Zunächst verstören ihn blecherne Geräusche, mit denen in allen fünf Gebäu-

den nacheinander die Uhrzeit geschlagen wird. Während er die zwielichtigen Erschei-

nungen des Ortes regisitriert, in dem sich Natur und Industrie mischen: Dämmerlicht, 

Bahngeräusche, Frösche und Nachtigallen von weither, Schornsteine, Baumaterial, das 

Fabriktor -, resümiert er die dumpfen und unsinnigen Gewaltverhältnisse. Er erkennt 

keine Nutznießer; die Fabrikantenwitwe ist unglücklich und schüchtern, nur die Gou-

vernante sitzt wie eine Made im Speck. Allmählich aber entsteht in dem aufgeklärten 

Mann auf dem Fabrikhof, wo unter lauter dunklen Fenstern nur zwei durch einen Ofen 

rot leuchten, die Vorstellung von der eigentlichen "Hauptperson" – einem "Ungeheuer 

mit blutroten Augen, vom Teufel selbst, der hier über Besitzer und Arbeiter herrschte 

und die einen wie die anderen betrog", und als der Himmel blasser wird, wirkt die 

Umgebung steinzeitlich, die Fabrikhallen wie "Pfahlbauten", und aus dem Teufel wird 

eine "rohe, unbewußte Macht." 

Korelev, der nüchterne Agnostiker, erlebt in dieser Nacht im Innern des "Irrtums" die 

Anmutung eines fatalen Verhängnisses. Lizas Schlaflosigkeit erleidet er am eigenen 

Leib; auch nach seiner Rückkehr "legte er sich noch lange nicht schlafen." Der Spuk 

setzt sich im Haus fort – Flüstern, leises Schnarchen, Schlurfen. Nun tritt er als Mitlei-

dender zu der wachen Liza. Was folgt, ist der gleichwertige Dialog zweier Kranker – 

bzw. zweier Gesunder, denn Liza begreift ihren Zustand. "Auch der allergesündeste 

Mensch muß unruhig werden, wenn zum Beispiel unter seinem Fenster ein Räuber he-

rumschleicht", sagt sie. Ihr Beispiel erhellt, daß es sich bei dem Schlafräuber nicht um 

eine irreale Bedrohung handelt. Wie für Varka eine äußere, so gibt es für Liza eine in-



nere Nötigung, zur Schlafenszeit eines lebensbedrohlichen Feindes gewärtig, also 

wachsam zu sein. Im Gegensatz zu dem Erzähler in der Varka-Geschichte kann der 

Arzt Korelev dies nicht als Wahnvorstellung abtun – spätestens, als Liza in einem zwei-

ten Anlauf dieselbe "mystische" Erklärung verwendet, die sich seinem visionären nächt-

lichen Alpdruck aufdrängte, und sogar rationaler, relativierend: "Einsame Menschen 

lesen viel ..., und das Leben ist für sie geheimnisvoll; sie sind Mystiker und sehen oft 

den Teufel dort, wo er gar nicht ist." 

An diesem Punkt liegt für Korelev die Lösung auf der Hand. Die Krankheit der Schlaflo-

sigkeit, der Irrtum der Besitz- und Arbeitsverhältnisse und die Mystik einer übernatürli-

chen Macht als Nachtfeind bilden eine Einheit; helfen kann nur eine individuelle "revo-

lutionäre" Befreiung. "Für ihn war es klar, sie mußte so schnell wie möglich die fünf 

Fabrikgebäude ... aufgeben und diesen Teufel verlassen, der in der Nacht zuschaute." 

Vorsichtig umschreibt er seinen Rat. Er attestiert ihr redliche Bedenken gegen die 

Rechtmäßigkeit ihrer gesellschaftlichen Rolle. Ihnen kontrastiert er den seelisch-mora-

lischen Frieden der Vorfahren; auf die Enkel jedoch projiziert er den befreiten Zustand, 

den er Liza nahelegen will – "alles hinwerfen und fortgehen." Seine Diagnose jedenfalls 

ist so eindeutig wie hilflos: "Ihre Schlaflosigkeit ist ehrenhaft." 

Mit umgekehrten Vorzeichen kehrt hier die Gesellschaftskritik wieder, die 1859, zwei 

Jahre vor der Aufhebung der Leibeigenschaft, in Ivan Gontsarovs Oblomov Ausdruck 

fand. Für Oblomov ist die vita activa der Wachen "ein ewiges Wettrennen, ein ewiges 

Spiel schmutziger Leidenschaften, insbesondere der Habgier ... Überall – Leere, Leere, 

Leere!" In dem großen Dialog mit seinem deutschen Gegenspieler Stolz, Inbegriff der 

aufkommenden kapitalistischen Prinzipien, bezeichnet Oblomov ihre Protagonisten 

wiederholt als "Leichname, schlafende Menschen", die mit krankhafter Beharrlichkeit 

ihr so hohles wie korruptes Dasein verfolgen. Die paradiesische Utopie des Nichtstuns, 

die er dem entgegensetzt, ist eine parasitäre "Oblomoverei" – doch die Sympathie des 

Autors gehört fraglos seiner Weigerung, das Sofa zugunsten der Akkumulation von 

Wert heckendem Wert aufzugeben. Kurz: Oblomov, der Dauerfaulenzer, pflegt einen 

"ehrenhaften Schlaf." 

 Als bloße Negation teilt jedoch Oblomovs Lebensweise mit der seiner Antipo-

den die Leere: Ziellosigkeit, Gestaltlosigkeit, Einförmigkeit. Der Schläfer kennt keinen 



Unterschied zwischen Tag und Nacht – wie die Schlaflose. "Ich habe immer freie Zeit", 

sagt Liza. "Tagsüber lese ich, aber nachts ist mein Kopf leer, statt der Gedanken sind 

nur allerlei Schatten darin." Korolev, wohl in Erinnerung an seine halluzinierenden Be-

trachtungen draußen, fragt, ob sie nachts irgendetwas sehe; die Antwort lautet: "Nein, 

aber ich fühle ...". Ihre Schlaflosigkeit entspricht dem "Leben ohne Tod", von dem oben 

die Rede war, einem dauernden, konturlosen Tag von der mythischen Zeitstruktur ewi-

ger Gegenwart, in dem es keine trennscharfen Gedanken oder Sinneswahrnehmungen 

gibt. Denn das Ich selbst verliert seine Grenzen, es wird – in Čechovs ungeheuer präzi-

ser Wiedergabe – zum wehrlosen Behälter der Nacht.  

Tag oder Nacht also? Wie in Schlafen, nur schlafen  das Tagwerk, herrscht in Ein Fall 

aus der Praxis, ebenfalls belastend, die freie Zeit. Statt wacher Aktivität und Nachtruhe 

gibt es für Varka nur Arbeit und Müdigkeit ineins; zwischen Dämmerung und Dämme-

rung flackert der grüne Schein an der Decke, auch hier regieren die Schatten, und stets 

sind Varkas Lider (nur) halb geöffnet. In Lizas Fall vermischen sich die Sphären bis zur 

Absurdität. Das läßt sich an den fremdartigen Uhrschlägen leicht ermessen: Als sich 

Korelev nach dem Abendessen nach draußen begibt, senkt sich die Abenddämmerung; 

nach Schlag elf jedoch wird – nahe Moskau! – "der Himmel im Osten immer blasser", 

weil, wie es wie zur weiteren Irreführung noch vor den Mitternachtsschlägen heißt, 

"die Zeit schnell vergangen" war. Korolev verbringt eine Weile in seinem Zimmer und 

tritt dann auf den Flur, auf dem "bleiches Sonnenlicht" zittert; er unterhält sich mit Liza, 

spricht kurz vor Schlag zwei von dem herrlichen Wetter draußen und von dem Wider-

sinn, daß die Patientin im Dunkeln grübelt. Dann schaut er auf die Uhr, stellt fest, daß 

die Sonne inzwischen aufgegangen ist, mahnt Liza daraufhin unsinnig: "Sie müssen nun 

schlafen", wünscht ihr eine gute Nacht und legt sich selbst schlafen. "Als am nächsten 

Morgen die Kutsche vorfuhr ...", schließt dann direkt der Erzähler an, als könne nur er 

das Zwielicht vertreiben und den Spuk beenden, in dem sich ein Nachtmahr mit einer 

falschen Mitternachtssonne vereint hat. 

Liza und Varka: Zwei junge weibliche Opferfiguren, angesiedelt an den verschiedenen 

Enden der Gesellschaft, leiden unter der sanften Folter, nicht schlafen zu können. Es ist 

in beiden Fällen das Symptom einer Krankheit der Gesellschaft. Der Arzt Korelev er-

kennt das Prinzip dieser Krankheit darin, daß "der Starke wie der Schwache gleicher-



maßen ihren gegenseitigen Beziehungen zum Opfer fallen." Die schwache Varka wird 

diesem Verhältnis gewaltsam unterworfen, und ihre Geschichte endet mit einem Ge-

waltakt. Liza auf der Seite der Starken erfährt ohne äußeren Zwang dieselben Sympto-

me am eigenen Leib, und das (offene) Ende kann nur ein "so lebte sie dahin" sein.   

Zum Sterben zuviel, zum Leben zuwenig. Der Arzt und Schriftsteller Čechov war zur 

Zeit der Abfassung der "Varka"-Geschichte 28, zur Zeit von Ein Fall aus der Praxis 38 

Jahre alt. Mit 32 schrieb er in einem Brief: "Das Alter! Das Alter, oder Lebensüberdruß, 

ich weiß nicht was, aber keine sonderliche Lust zu leben. Keine Lust zu sterben, aber 

auch das Leben habe ich gleichsam satt. Mit einem Wort, die Seele genießt einen kal-

ten Schlaf." Dieser "kalte Schlaf" ist der wache, aber blutleer-unbewegte Zwischenzu-

stand, in dem der Schriftsteller die Krankheit der Gesellschaft registriert, die die Men-

schen nicht leben und nicht sterben läßt – wie der Arzt bei Liza.  

Doch auch die Ärzte in seinen Erzählungen sind befangene, begrenzte, fehlbare Men-

schen. Der Arzt in Varkas Wachträumen kann den Kranken nur zum Sterben schicken. 

Lizas Arzt kehrt in seine gesunde Tagwelt zurück, und die Gespensterwelt weicht 

prompt einer Idylle: "An den Fabrikgebäuden glänzten fröhlich die Fenster, und als Ko-

relev ... zum Bahnhof fuhr, dachte er weder an die Arbeiter noch an die Pfahlbauten 

noch an den Teufel, sondern an die vielleicht schon nahe Zeit, da das Leben ebenso 

hell und freudig sein würde wie dieser stille Sonntagmorgen, und er dachte daran, wie 

angenehm es sei, an einem solchen Frühlingsmorgen in einer schönen dreispännigen 

Kutsche zu fahren und sich in der Sonne zu wärmen." Nach seiner Nachtwache ist Ko-

rolev in den Tiefschlaf des Alltags zurückgefallen und hat die "rohe, unbewußte Macht" 

vergessen. Wer aber einen guten Schlaf hat, schnarcht im Nebenzimmer des Schlaflo-

sen. Čechovs Geschichten heilen nicht, sie erhellen nur, was es bedeutet, unter dem 

mythischen Bann der gesellschaftlichen Macht zu leben und zu sterben: weder wach 

sein noch schlafen zu können.  

 


