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Das Bild "Bruder des Todes" fiir den Schlaf findet sich schon bei Hesiod. Es spannt den
Schlaf in ein schlichtes Begriffsparallelogramm: Der Schlaf verhdlt sich zum Tod wie
das Wachsein zum Leben, oder: Der Schlaf verhalt sich zum Wachsein wie der Tod
zum Leben. Verstehen |4t sich diese Analogie unter anderem aus der Perspektive der
Zeitlichkeit. Ohne den Tod ware das Leben eine unendliche Gerade - ein paradiesi-
scher oder grausamer ewiger Tag. Erst die Grenze Tod erschafft — ob als "Wachabl6-
sung" der Generationen, als Miterleben des Todes anderer oder als Bewul’tsein der ei-
genen Sterblichkeit — die Zeit. Unter den Bedingungen der Endlichkeit wird Geschichte
zur bewegten Produktion von Vergangenheit, die Biographie ein Verlauf: Lebenszeit in
der Spanne vom Tagesanbruch der Geburt bis zum Lebensabend, Dasein zum Tode,
Altern, ein allmahliches Miidewerden, ein Ende von Miihe und Schmerz. Sterben —
Schlafen: "... 's ist ein Ziel, aufs innigste zu wiinschen." Doch nur, wenn der Tod wirk-
lich das Ende ist. Der Schlaf als das Muster des Todes, als Tod im Leben ist ein Zu-
stand, und Todesfurcht entsteht fiir Hamlet aus der Konsequenz, den Tod als Fortset-
zung des Lebens denken, ihm Dauer geben zu missen. "Schlafen! Vielleicht auch
traumen! — Ja, da liegt's: Was in dem Todesschlaf fiir Traume kommen mégen ..., das
zwingt uns stillzustehn."

Gibt es Betrachtungen lber die Notigung, die der Schlaf ausiibt? Zwingend wie der
Tod, gibt er dem Leben seine Binnenzeit, strukturiert und orientiert, weil durch ihn Tag
und Nacht, Bewulst und Unbewul$t, Aktiv und Passiv alternieren. Ohne diesen ande-
ren, anders gelebten und erlebten Zustand wdre das Leben ein flaches, grenzenloses,
undefiniertes Existieren. Der Schlaf, dieser regelmaRige Widerspruch gegen die Korper-
und Geistesgegenwart des Wachzustands, verspricht jedem Tag seinen Abend und mit

diesem die Wonne, sterben zu diirfen und — als anderer — wiedergeboren zu werden.



Dem Wiedererwachenden am Anfang der Suche nach der verlorenen Zeit erscheinen
die Traumgedanken an das vor dem Einschlafen gelesene Buch wie "nach der Seelen-
wanderung die Gedanken einer fritheren Existenz", und fir Paul Valéry bedeutet eines
Tages der Sommermorgen den gebieterischen Rat, ein anderer zu werden. "Das Erwa-
chen", schreibt er da, "kennt eine Zeit der Geburt, der Geburt aller Dinge, bevor ir-
gendeines entsteht. Da ist eine Nacktheit, ehe man sich wieder ankleidet."

Die beiden kleinen Erzahlungen von Anton Cechov, (iber die ich nachdenken will, be-
gleiten hier ein Mddchen, dort eine junge Frau vom Tag in die Nacht, von der Nacht in
den Tag, ohne daf sich eine von ihnen an- oder auskleidet. Beiden wird der Schlaf ge-
raubt. Bei Varka ist immer Tag, und obwohl von ihrer Kleidung nie die Rede ist, muf}
man davon ausgehen, dafs das Kind weder Grund noch Gelegenheit hat, zur Nacht
abzulegen, was es bei Tag tragt: ihr Arbeitskleid. Liza dagegen kennt nur die Nacht.
Nachmittags sitzt sie "unfrisiert, bis zum Kinn zugedeckt" im Bett und nachts "im Mor-
genkleid, einen Schal um die Schultern und unfrisiert" daneben im Lehnstuhl. Erst bei
des Lesers letzter Begegnung mit ihr, am Sonntagvormittag, trdgt sie ein weiles Kleid
und eine Blume im Haar, "feiertdglich" und doch eher wie ein Nachtgespenst, "bleich
und erschopft."

Auf diese Weise wird beildufig augenscheinlich, was beiden Figuren mit dem Schlaf-
entzug verweigert wird: die Moglichkeit, zu sich zu kommen (sie selbst zu sein) — weil
sie nicht in sich gehen (eine andere werden) kdnnen. Mit diesen Ausdriicken Iaft sich
allerdings allzu trefflich spielen; rdsonieren, was von beidem — Schlafen oder Wachen
— Beisichsein, was AuBersichsein ist. Doch das ist hier miiRig. Es geht bei Cechov um
den Zwischenzustand, in dem beide gehalten werden, und um die Frage, wer oder was
ihnen den lebensnotwendigen Schlaf raubt. Diese Frage ist im einen Fall leicht, im an-
dern schwer zu beantworten. Dennoch gibt es jeweils unterschiedliche Antworten, und
das Merkwiirdigste ist: Der "Rauber" ist in beiden Erzdhlungen derselbe.

Schlafen, nur schlafen ist eine der "harten" sozialkritischen Erzihlungen Cechovs. Die
dreizehnjdhrige Varka wird am Schlafen gehindert, um den Schlaf der Herrschaft, einer
Schustersfamilie, zu sichern. Sie erfiillt damit eine Wachterfunktion, die, historisch be-
trachtet, den "modernen" Schlaf als Riickzug tiberhaupt erst herstellt, denn erst die Si-

cherung eines privaten Schutzraums ermoglichte der Mehrheit den Frieden eines aso-



zialen, ohnmachtigen, nach innen gerichteten Schlafs. Der aullengerichtete Schlaf ist
"wachsam", abrufbar und verteidigungsbereit; Rudimente davon finden sich in der
ndchtlichen Aufmerksamkeitshaltung einer Mutter gegeniiber ihrem Kind. Varka ist das
Kindermadchen, also Wachterin und Mutter ineins.

Doch nicht nur das: Neben ihren Nachtwachen, in denen sie das Kind wiegt, einen
standig schreienden Sdugling, mul’ sie tagstiber arbeiten. Die Erzdhlung verfolgt dieses
Dasein ziemlich genau 24 Stunden lang. "Es ist Nacht", lautet der erste Satz. Als es
dann wieder dunkel wird, "lachelt [Varka] und weils selbst nicht, wortiber sie sich
freut", denn das Versprechen des Schlafs gilt nicht fiir sie. In der zweiten Nacht erstickt
Varka das Kind, um dann endlich auf dem Fullboden einzuschlafen. Was das Haus-
madchen nach diesem fiir das Kind todlichen Ende erwartet, wird wohl in seiner End-
gliltigkeit dem Tod nicht nachstehen. "Und schon nach wenigen Augenblicken schldft
sie fest wie eine Tote ..." Die drei Punkte am Ende zeigen, dafs dieser Tod keine Gnade
ist, denn es wird ein Erwachen geben.

Die unmiindige Varka wird verantwortlich gemacht werden, denn hier (1888) herr-
schen in der Realitdt eines "freien" Lohnsklavendaseins die Bedingungen der Leibeigen-
schaft: Kinderarbeit. "Varka darf noch nicht schlafen; wenn sie, was Gott verhiiten mo-
ge, einschlafen sollte, werden die Wirtsleute sie priigeln." So deutlich der Urheber die-
ser Deprivation benannt ist (die Priigel, also die Wirtsleute, also die gesellschaftlichen
Verhiltnisse), so ungreifbar ist er fiir die Protagonistin. Sie ist ein Kind, nicht anders als
das Baby. In der Passage, in der Varka "begreift", wer sie beraubt, heil’t es: "Das Kind
schreit und ist vom Schreien schon ganz erschopft ... SchliefSlich spannt sie, schon
ganz erschopft, alle ihre Krafte und Sinne an ..., und als sie angestrengt auf das Schrei-
en horcht, findet sie den Feind, der sie am Leben hindert. Dieser Feind ist das Kind."
Die Rollen von Wéchter und bewachtem Schldfer vermischen sich: Varka die Wachte-
rin identifiziert das Kind mit dem dulieren Feind, der das Leben Varkas der Schlaferin
bedroht. lhre Erkenntnis, die der Erzahler kurz darauf als "Wahnvorstellung" kenn-
zeichnet, erhdlt durch die Wiederholung des "schon ganz erschopft" zugleich einen
Charakter, der tber die blofe Suggestion hinausgeht. Varka und das Kind kdmpfen bei-
de, sie kimpfen "angestrengt", und zwar mit- bzw. gegeneinander. Es ist ein Kampf um

Leben und Tod, denn Varka ringt um ihren Schlaf — dessen Synonym hier "Leben" ist —



mit derselben Unbedingtheit, mit der ein Sdugling um sein Leben schreit. Das Kind, der
"Feind", ist selbst Opfer. Wovon? "Es weint. Man wird es wohl behext haben", sagt die
Hausfrau. Spuk, Hexerei, Gespensterwesen gehen in der Mischwelt der schlaflosen
Nacht um, immer wieder: das Heimchen im Ofen, der zitternde griine Lichtfleck eines
Lampchens, schleichende Schatten, nebelhafte Traumgebilde, Wolken, die "wie ein
Kind schreien", Gruselerscheinungen wie aus den Mdrchen von der Hexe Baba-Jaga.
Dieser bose Zauber — der Schlafrduber — sucht beide Kinder heim, und er siegt.
Natrlich will der Autor keine mythischen Erklarungen nahelegen. Doch weit wichtiger
als die gesellschaftliche Ursache der Katastrophe ist das Bild, das er von ihr malt. Die
Wirkungen des Entzugs zeichnet er so minutios, da® man erkennt: lhre Folgen sind un-
ausweichlich. Varkas trostlose Halbschlaf-Traume sind Rettungstraume. Gerade als sie
ertappt wird, erscheint in den Phantasien der Beraubten die Mutter, um ein Almosen
bittend; die Antwort ist ein realer Schlag in den Nacken. Auch die Traumerinnerungen
an den Tod des alten Vaters, als Varka auf dem Ofen lag und nicht schlafen konnte,
enthalt Wunschanteile. Todesndhe und Lebenswunsch — der Luxus, ohne dulbere Noti-
gung nicht schlafen zu k6nnen — fallen zusammen. In dieser Traumsituation erscheint
der Arzt, der sich um den Alten kiimmert und ihn ins Krankenhaus einweist, ja, sogar
ein Pferd von der Herrschaft besorgt. Dieser Arzt kommt jedoch zu spét. Man kann es
als Vorausdeutung lesen, wenn die Mutter im Traum morgens zuriickkehrt: "Gott
schenke ihm das Himmelreich und die ewige Ruhe ... Sie sagen, wir haben ihn zu spat
gebracht ... Hatten friiher kommen sollen ...".

Der Arzt, der nur in Varkas Delirien auftaucht, als es um Leben und Tod ihres Vaters
geht, und fiir diesen wie fiir sie selbst zu spdt — dieser Arzt ist die einzige trostliche Er-
scheinung in Schlafen, nur schlafen. Stellvertretend fiir dieses Phantom der Rettung hat
der Autor Varka besucht. Cechov ist — nach einem besonders schénen und zutreffen-
den Attribut — "der Hausarzt seiner Figuren". Diese Figuren — seien es die der Stlicke
oder die der Prosa — hat man als "lebendig Begrabene", "schon tot", "halb tot, halb le-
bendig" bezeichnet; von ihrer "energiegeladenen Tragheit" wurde gesprochen, ihrer
"intensiven Erschopfung". Sie sind in seiner Zeit angesiedelt, einer langen, tiefen Re-
und Depression zwischen der Aufhebung der Leibeigenschaft (1861) und der Revoluti-

on von 1905. Sie leben ihr Halbleben in einem Zwischenreich des Noch nicht und des



Nicht mehr; die Privilegierteren, vor allem die Intellektuellen unter ihnen schwarmen
von den vergangenen und den kommenden Zeiten, wahrend ihre Gegenwart als leere
Zeit verrinnt.

"Unsere[n] Eltern ... haben nachts nicht diskutiert, sondern fest geschlafen, aber wir,
unsere Generation, wir schlafen schlecht, wir leiden seelisch, reden viel und versuchen
immer zu entscheiden, ob wir recht haben oder nicht. Fiir unsere Kinder und unsere
Enkel aber wird die Frage, ob sie recht haben oder unrecht, bereits entschieden sein.
Sie werden klarer sehen als wir. Schon wird das Leben in flinfzig Jahren sein ...". So —
zwischen idealisierten "guten alten" und ersehnten "guten zukiinftigen" Tagen — siedeln
sich viele Cechov-Menschen an; allerdings selten mit einer solchen diagnostischen
Prizision. Denn hier spricht ein Arzt — eine Mittlerfigur des Arztes Cechov, wie sie in
vielen seiner Erzahlungen erscheint — zu seiner Patientin. Aus seiner Perspektive be-
richtet, zehn Jahre nach der Varka-Geschichte, die Erzahlung Ein Fall aus der Praxis
(1898) von Liza, einer 20jdhrigen Fabrikantentochter und reichen Erbin in spe. Sie lei-
det unter Schlaflosigkeit — Teil einer Krankheit, die keine ist und die der Arzt mit einer
anderen, unheilbaren und chronischen Krankheit vergleicht. Es ist die Krankheit des
beginnenden Kapitalismus.

Der Arzt Korolev wird nach einer schlimmen Nacht zu Liza gerufen. Angst, Unruhe,
Herzklopfen sind die Symptome, die Liza nachts quélen; von den "Nerven" spricht die
Gouvernante, die Mutter von Sorgen und Schreck, und die Worte ruhig / unruhig / be-
ruhigen / beunruhigen fallen in der Erzdhlerrede haufig. Korolev erkennt jedoch sofort,
was auch Liza weils: Alles ist, "wie es sein soll", und was fehlt, sind nicht Bromkalium
oder Maiglockchentropfen, sondern Worte. Welchen Rat er Liza geben soll, erfahrt Ko-
rolev, als er sich Giberreden 14l3t, eine Nacht dazubleiben, bevor er nach Moskau zu-
rickreist. Auf diese Weise wird auch hier eine Zeitspanne von 24 Stunden ausgebreitet,
in denen es merkwiirdigerweise nicht recht Nacht wird, obwohl die Nacht den gréften
Raum einnimmt.

"Er wollte ... nicht schlafen, es war schwiil, und im Zimmer roch es nach Farbe." Er
geht hinaus, und nun ist es der Arzt, der — zwischen Fabrikgebauden und Arbeiterba-
racken — eine spukhafte Zwischenwelt wahrnimmt, unheimlich, wesenlos und doch so

prasent, da8 er mit grofBer Klarheit erkennt, wie es eben nicht "sein soll". Die irrlich-



ternden Eindriicke von der toten Fabrik in der [dndlichen Brachlandschaft verquicken
sich mit seinen verniinftigen Beobachtungen, und aus dieser Verbindung erwéachst in
Passagen von meisterhafter Scharfe ein klares und bitteres Urteil iber die Griinde, die
Liza krank machen.

Korelev ist ein "Mediziner, der richtig tiber chronische Krankheiten urteilte." Jede Fa-
brik, heil’t es, erweckt in ihm die Vorstellung eines "lIrrtums", eines "Mifverstandnisses",
das oberflachlich behandelbar, dessen Ursache aber "unklar und nicht zu beseitigen"
ist. Zu den Elementen einer Gesellschaftskritik vom medizinischen Standpunkt tritt nun
eine neue Wahrnehmung, die das "Unklare", Irrationale der "Krankheits"-Ursachen her-
vorhebt. Zunachst verstoren ihn blecherne Gerausche, mit denen in allen funf Gebau-
den nacheinander die Uhrzeit geschlagen wird. Wahrend er die zwielichtigen Erschei-
nungen des Ortes regisitriert, in dem sich Natur und Industrie mischen: Dammerlicht,
Bahngerdusche, Frosche und Nachtigallen von weither, Schornsteine, Baumaterial, das
Fabriktor -, resiimiert er die dumpfen und unsinnigen Gewaltverhaltnisse. Er erkennt
keine Nutzniefer; die Fabrikantenwitwe ist ungliicklich und schiichtern, nur die Gou-
vernante sitzt wie eine Made im Speck. Allmdhlich aber entsteht in dem aufgeklarten
Mann auf dem Fabrikhof, wo unter lauter dunklen Fenstern nur zwei durch einen Ofen
rot leuchten, die Vorstellung von der eigentlichen "Hauptperson" — einem "Ungeheuer
mit blutroten Augen, vom Teufel selbst, der hier tiber Besitzer und Arbeiter herrschte
und die einen wie die anderen betrog", und als der Himmel blasser wird, wirkt die
Umgebung steinzeitlich, die Fabrikhallen wie "Pfahlbauten", und aus dem Teufel wird
eine "rohe, unbewul$te Macht."

Korelev, der nlichterne Agnostiker, erlebt in dieser Nacht im Innern des "lIrrtums" die
Anmutung eines fatalen Verhdngnisses. Lizas Schlaflosigkeit erleidet er am eigenen
Leib; auch nach seiner Riickkehr "legte er sich noch lange nicht schlafen." Der Spuk
setzt sich im Haus fort — FlUstern, leises Schnarchen, Schlurfen. Nun tritt er als Mitlei-
dender zu der wachen Liza. Was folgt, ist der gleichwertige Dialog zweier Kranker —
bzw. zweier Gesunder, denn Liza begreift ihren Zustand. "Auch der allergestindeste
Mensch mul8 unruhig werden, wenn zum Beispiel unter seinem Fenster ein Rauber he-
rumschleicht", sagt sie. Ihr Beispiel erhellt, dal% es sich bei dem Schlafrduber nicht um

eine irreale Bedrohung handelt. Wie fiir Varka eine dullere, so gibt es fiir Liza eine in-



nere Notigung, zur Schlafenszeit eines lebensbedrohlichen Feindes gewartig, also
wachsam zu sein. Im Gegensatz zu dem Erzahler in der Varka-Geschichte kann der
Arzt Korelev dies nicht als Wahnvorstellung abtun — spatestens, als Liza in einem zwei-
ten Anlauf dieselbe "mystische" Erklarung verwendet, die sich seinem visiondren nacht-
lichen Alpdruck aufdrdngte, und sogar rationaler, relativierend: "Einsame Menschen
lesen viel ..., und das Leben ist fiir sie geheimnisvoll; sie sind Mystiker und sehen oft
den Teufel dort, wo er gar nicht ist."
An diesem Punkt liegt fiir Korelev die Losung auf der Hand. Die Krankheit der Schlaflo-
sigkeit, der Irrtum der Besitz- und Arbeitsverhaltnisse und die Mystik einer tibernatiirli-
chen Macht als Nachtfeind bilden eine Einheit; helfen kann nur eine individuelle "revo-
lutiondre" Befreiung. "Fiir ihn war es klar, sie mulite so schnell wie moglich die flinf
Fabrikgebdude ... aufgeben und diesen Teufel verlassen, der in der Nacht zuschaute."
Vorsichtig umschreibt er seinen Rat. Er attestiert ihr redliche Bedenken gegen die
Rechtmadligkeit ihrer gesellschaftlichen Rolle. Ihnen kontrastiert er den seelisch-mora-
lischen Frieden der Vorfahren; auf die Enkel jedoch projiziert er den befreiten Zustand,
den er Liza nahelegen will —"alles hinwerfen und fortgehen." Seine Diagnose jedenfalls
ist so eindeutig wie hilflos: "lhre Schlaflosigkeit ist ehrenhaft."
Mit umgekehrten Vorzeichen kehrt hier die Gesellschaftskritik wieder, die 1859, zwei
Jahre vor der Aufhebung der Leibeigenschaft, in Ivan Gontsarovs Oblomov Ausdruck
fand. Fiir Oblomov ist die vita activa der Wachen "ein ewiges Wettrennen, ein ewiges
Spiel schmutziger Leidenschaften, insbesondere der Habgier ... Uberall — Leere, Leere,
Leere!" In dem grofen Dialog mit seinem deutschen Gegenspieler Stolz, Inbegriff der
aufkommenden kapitalistischen Prinzipien, bezeichnet Oblomov ihre Protagonisten
wiederholt als "Leichname, schlafende Menschen", die mit krankhafter Beharrlichkeit
ihr so hohles wie korruptes Dasein verfolgen. Die paradiesische Utopie des Nichtstuns,
die er dem entgegensetzt, ist eine parasitdare "Oblomoverei" — doch die Sympathie des
Autors gehort fraglos seiner Weigerung, das Sofa zugunsten der Akkumulation von
Wert heckendem Wert aufzugeben. Kurz: Oblomov, der Dauerfaulenzer, pflegt einen
"ehrenhaften Schlaf."

Als blofRe Negation teilt jedoch Oblomovs Lebensweise mit der seiner Antipo-

den die Leere: Ziellosigkeit, Gestaltlosigkeit, Einformigkeit. Der Schldfer kennt keinen



Unterschied zwischen Tag und Nacht — wie die Schlaflose. "Ich habe immer freie Zeit",
sagt Liza. "Tagstiber lese ich, aber nachts ist mein Kopf leer, statt der Gedanken sind
nur allerlei Schatten darin." Korolev, wohl in Erinnerung an seine halluzinierenden Be-
trachtungen draullen, fragt, ob sie nachts irgendetwas sehe; die Antwort lautet: "Nein,
aber ich fiihle ...". Ihre Schlaflosigkeit entspricht dem "Leben ohne Tod", von dem oben
die Rede war, einem dauernden, konturlosen Tag von der mythischen Zeitstruktur ewi-
ger Gegenwart, in dem es keine trennscharfen Gedanken oder Sinneswahrnehmungen
gibt. Denn das Ich selbst verliert seine Grenzen, es wird — in Cechovs ungeheuer prizi-
ser Wiedergabe — zum wehrlosen Behalter der Nacht.

Tag oder Nacht also? Wie in Schlafen, nur schlafen das Tagwerk, herrscht in Ein Fall
aus der Praxis, ebenfalls belastend, die freie Zeit. Statt wacher Aktivitat und Nachtruhe
gibt es fiir Varka nur Arbeit und Midigkeit ineins; zwischen Dammerung und Damme-
rung flackert der griine Schein an der Decke, auch hier regieren die Schatten, und stets
sind Varkas Lider (nur) halb gedffnet. In Lizas Fall vermischen sich die Sphdren bis zur
Absurditat. Das 1aBt sich an den fremdartigen Uhrschldgen leicht ermessen: Als sich
Korelev nach dem Abendessen nach drauflen begibt, senkt sich die Abendddammerung;
nach Schlag elf jedoch wird — nahe Moskau! — "der Himmel im Osten immer blasser",
weil, wie es wie zur weiteren Irrefiihrung noch vor den Mitternachtsschlagen heil’t,
"die Zeit schnell vergangen" war. Korolev verbringt eine Weile in seinem Zimmer und
tritt dann auf den Flur, auf dem "bleiches Sonnenlicht" zittert; er unterhalt sich mit Liza,
spricht kurz vor Schlag zwei von dem herrlichen Wetter draufSen und von dem Wider-
sinn, daB die Patientin im Dunkeln griibelt. Dann schaut er auf die Uhr, stellt fest, dafs
die Sonne inzwischen aufgegangen ist, mahnt Liza daraufhin unsinnig: "Sie missen nun
schlafen", wiinscht ihr eine gute Nacht und legt sich selbst schlafen. "Als am ndchsten
Morgen die Kutsche vorfuhr ...", schliefSt dann direkt der Erzdhler an, als kénne nur er
das Zwielicht vertreiben und den Spuk beenden, in dem sich ein Nachtmahr mit einer
falschen Mitternachtssonne vereint hat.

Liza und Varka: Zwei junge weibliche Opferfiguren, angesiedelt an den verschiedenen
Enden der Gesellschaft, leiden unter der sanften Folter, nicht schlafen zu konnen. Es ist
in beiden Fallen das Symptom einer Krankheit der Gesellschaft. Der Arzt Korelev er-

kennt das Prinzip dieser Krankheit darin, dal "der Starke wie der Schwache gleicher-



maflen ihren gegenseitigen Beziehungen zum Opfer fallen." Die schwache Varka wird
diesem Verhiltnis gewaltsam unterworfen, und ihre Geschichte endet mit einem Ge-
waltakt. Liza auf der Seite der Starken erfahrt ohne dufleren Zwang dieselben Sympto-
me am eigenen Leib, und das (offene) Ende kann nur ein "so lebte sie dahin" sein.
Zum Sterben zuviel, zum Leben zuwenig. Der Arzt und Schriftsteller Cechov war zur
Zeit der Abfassung der "Varka"-Geschichte 28, zur Zeit von Ein Fall aus der Praxis 38
Jahre alt. Mit 32 schrieb er in einem Brief: "Das Alter! Das Alter, oder Lebenstberdruls,
ich weild nicht was, aber keine sonderliche Lust zu leben. Keine Lust zu sterben, aber
auch das Leben habe ich gleichsam satt. Mit einem Wort, die Seele geniefSt einen kal-
ten Schlaf." Dieser "kalte Schlaf" ist der wache, aber blutleer-unbewegte Zwischenzu-
stand, in dem der Schriftsteller die Krankheit der Gesellschaft registriert, die die Men-
schen nicht leben und nicht sterben [&3t — wie der Arzt bei Liza.

Doch auch die Arzte in seinen Erzihlungen sind befangene, begrenzte, fehlbare Men-
schen. Der Arzt in Varkas Wachtraumen kann den Kranken nur zum Sterben schicken.
Lizas Arzt kehrt in seine gesunde Tagwelt zurlick, und die Gespensterwelt weicht
prompt einer Idylle: "An den Fabrikgebauden gldnzten frohlich die Fenster, und als Ko-
relev ... zum Bahnhof fuhr, dachte er weder an die Arbeiter noch an die Pfahlbauten
noch an den Teufel, sondern an die vielleicht schon nahe Zeit, da das Leben ebenso
hell und freudig sein wiirde wie dieser stille Sonntagmorgen, und er dachte daran, wie
angenehm es sei, an einem solchen Friihlingsmorgen in einer schénen dreispannigen
Kutsche zu fahren und sich in der Sonne zu wdrmen." Nach seiner Nachtwache ist Ko-
rolev in den Tiefschlaf des Alltags zuriickgefallen und hat die "rohe, unbewufte Macht"
vergessen. Wer aber einen guten Schlaf hat, schnarcht im Nebenzimmer des Schlaflo-
sen. Cechovs Geschichten heilen nicht, sie erhellen nur, was es bedeutet, unter dem
mythischen Bann der gesellschaftlichen Macht zu leben und zu sterben: weder wach

sein noch schlafen zu konnen.



