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Angst ist das dominierende Gefühl, das der Gefangene Rashid im Lager Guantánamo 
empfindet. Bewältigen lässt sich die Angst nur durch die Ausblendung totaler Trostlosigkeit 
und Unmenschlichkeit und durch den Versuch, zu vergessen. Aber das ist kaum zu 
schaffen: »Die dauernde Übelkeit, Atemnot und Schwindel, das Schwitzen, Jucken und 
Herzklopfen, alles stört ihn beim Vergessen.« 
 
Dorothea Dieckmann stellt ihren Roman Guantánamo unter ein Motto von Kafka, in dem 
das Gefühl des Versunkenseins in die Nacht beschrieben und die Notwendigkeit benannt 
wird, dass einer da ist, der wacht. Und sie fügt eine Vorbemerkung hinzu, in der sie ihr 
Vorgehen, von außen ins Innere der Gefangenen und deren Leben in völliger Dunkelheit, 
zu rechtfertigen versucht: Ins Innere könne nur die Vorstellung schauen, und das einzige 
zugängliche Innere sei das eigene. 
 
Der erste Eindruck, den man schon bei der bloßen Ankündigung eines Romans namens 
Guantánamo gewinnt, ist geprägt von Skepsis, ja, dem Gefühl, dass die Frage nur darin 
bestehen kann, auf welchem Niveau der Autor, in diesem Fall die 1957 geborene 
Schriftstellerin Dorothea Dieckmann, scheitert. Hat denn ein Roman die Chance, ein 
Drama von derartigen Ausmaßen, wie es das Gefangenenlager auf dem kubanischen 
Stützpunkt darstellt, ohne jede Zeugenschaft erzählerisch zu erfassen? Kann denn ein 
Dichter anstelle der Holocaust-Zeugen Primo Levi, Liana Millu, Jorge Semprun, Andrzej 
Szczypiorski oder Elie Wiesel erzählen, was das Lager aus den Menschen macht, wie sie 
sich Ersatzwelten in einer unaushaltbaren Realität erschaffen und darin zu überleben 
hoffen? 
 
Dieckmanns Roman ist nicht weniger als der Versuch, eine existentielle Grenzerfahrung in 
der Gegenwart und wiederum inmitten der Zivilisation zu beschreiben; die Erfahrung des 
Barbarischen in den Tiefen der Gefühle und des Leidens auszuloten. Das Lager sei 
Dunkelheit, Leere, ja, noch weniger, hatte Szczypiorski von Hitlers Konzentrationslagern 
und Stalins Gulag gesagt, und Elie Wiesel bemerkte, dass sie sich nicht vorstellen konnten, 
was sie in Zukunft mit ihrem Leben anfangen sollten, in solcher Nähe zur Gegenwart des 
Todes. Genau dieses Gefühl will uns Dorothea Dieckmann ohne jede Beschwichtigung, in 
einem Ton nahezu unaushaltbarer Dichte, Schärfe und Atemlosigkeit vorführen, man 
könnte auch sagen: einhämmern. 
 
Man fühlt, wie es sich anhört, wenn der Gefangene »im Schädel feststeckt« und »die Stille 
lärmt«; wenn es dumpf im Kopf klopft, nichts abfließt, alles in einem »brodelnden Stau» 
festhängt; der ganze Mensch »betäubt, gelähmt, und... blind« ist. Der Gefangene lernt, 
wenn er überleben will, unter den abwegigsten Bedingungen, eine Form der Normalität zu 
entwickeln, sich einzurichten und sich eine, wenn auch noch so minimalistische, 



Lebenswelt zu schaffen. Der Käfig erweist sich nach einer gewissen Zeit als 
Gestaltungsraum mit extremen Einschränkungen. So erlaubt zum Beispiel nur die 
Südostecke des Käfigs dem Insassen, wie dies Rashid, die Hauptfigur, erkennt, die Beine 
im Sitzen auszustrecken. 
 
Das ist eine äußerliche Begrenzung, mit der umzugehen sich lernen lässt. Die größere 
Tortur spielt sich im Inneren ab. »Erinnerungen sind gefährlich», lernt Rashid sehr schnell. 
»Sie bringen die Zeit in den Käfig, und dafür ist der Käfig zu klein.« Rashid lernt, Zeit 
damit zu verbringen, gegen die Zeit zu arbeiten. Weder im Inneren – in seinen 
Erinnerungen, Gedanken und Gefühlen – noch im Äußeren der Bewegungen und des 
damit verbundenen Schwitzens darf er zu viel Energie verbrauchen. 
 
Sein Leben wird zur Einübung in den Stillstand, zur bewussten Lähmung des Kopfes, des 
Körpers und der Seele. Wie anders sollte er verkraften, was er sieht: dass der Eimer für das 
Wasser und der Eimer für die Exkremente täglich ihre Funktion ändern können und dass 
jegliche Intimität und Individualität systematisch zerstört werden. 
 
Muss da nicht Allahs Wort und die Chimäre eines Kollektivs wie ein Heilsversprechen 
erscheinen und das Lagerleben in die Wolke einer fernen Erlösung einhüllen? Trance und 
Terror. Terror im Namen der radikal-islamistischen Ideologie, und Terror und Folter unter 
dem Deckmantel der von der Regierung Bush verkündeten zivilisatorischen Mission. 
 
Rashid lebte in Hamburg, reiste nach dem Afghanistan-Krieg nach Indien und Pakistan, wo 
er in eine antiamerikanische Demonstration geriet. Der Roman setzt sofort ein mit der 
Beschreibung der verzweifelten Lage Rashids nach seiner Festnahme, zuerst im Gefängnis, 
dann im Laderaum eines Flugzeuges nach Guantánamo und schließlich in einem 
Drahtkäfig, gefesselt, jeder Menschlichkeit beraubt. Fortan durchkreuzen die 
verschiedenen Erinnerungsebenen seine Übungen im Vergessen und im raum- und 
zeitlosen Stillstand, im Durchkreuzen des Albtraums dessen, was mit ihm geschehen ist. 
Panisch versucht er die Erfindung einer anderen Vergangenheit voranzutreiben. Er nennt 
dies auch das Begehen einer »Lügenstrecke«: wie alles hätte anders kommen können. 
 
Aber nicht nur er ist damit beschäftigt, eine andere Spur zu legen und eine virtuelle Ebene 
in seinem Lebensweg einzurichten. Auch die, die ihn gefangen halten, versuchen seine 
Geschichte neu zu schreiben. Sie entreißen ihm sein Drehbuch des Lebens und setzen an 
die Stelle des »Ich, Rashid«: »Der islamistische Terrorist Rashid«. Das Verhör tritt an die 
Stelle des Gesprächs. Alles ist darauf angelegt, ihn als Täter zu überführen. Aus dem Mund 
seiner Bewacher und Richter hört er vertraute Wörter (beispielsweise »Die Straße von 
Peshawar nach Jalalabad ist der Nachschubweg für die Taliban, sie führt direkt nach Tora-
Bora... «), Wörter, die aber etwas Comichaftes im Mund der Gefängniswärter bekommen, 
angelernte Versatzstücke eines sogenannten Antiterrorkrieges. 
 
 
Wie bei einem Heroin-Süchtigen vermischen sich nach und nach die verschiedenen, 
authentischen und erfundenen Geschichten in Rashids Kopf. Die Zerstückelung der 



Identität hat im Fall des Guantánamo-Verhörs Methode: den Gefangenen an den Rand des 
Wahnsinns zu treiben, bis er selbst nicht mehr weiß, was er gesagt und was er nicht gesagt 
hat. Die Naivität, mit der Rashid zu Anfang noch von seinen Absichten erzählt – nach 
Afghanistan gegangen zu sein, weil er dachte, der Krieg sei vorbei und er sich im übrigen 
aus dem politischen Geschehen habe heraushalten wollen -, hört sich schon bald nur noch 
wie Lug und Trug an. 
 
Eine verbrannte Hülle 
 
Am Ende spricht nicht mehr er; es redet aus ihm heraus. »Jihad, sagt er. Er hat das Wort 
noch nie benutzt. Er versteht ihre Sprache, und sie verstehen ihn. Er ist ausgeleert. Alles ist 
gesagt, herausgezischt wie aus einem heißen Überdruckventil. Übrig ist eine verbrannte 
Hülle, löchrige, verwelkte Haut, Asche.« Auch der zu Tode Gequälte – der den Tod im 
Leben erfährt – hört noch das Ticken der Halsschlagader, spürt das Fließen oder Stocken 
des Bluts und sucht sich neue Haltepunkte in der tödlichen Leere: zum Beispiel den 
Schattenriss eines anderen Gefangenen, eines Gegenstandes, einer Mücke oder eine 
Eidechse – und das Phantom eines heiligen Kriegs, gemeinsam mit anderen Kriegern, ein 
Krieg, der hier wie im Wahn oder Fiebertraum, hier in dieser Zelle, allererst als Szenario 
produziert wird. 
 
Guantánamo ist in uns. Wir hätten es – als Ort maßloser Demütigung und Erniedrigung – 
nicht erfinden können, wenn es dafür nicht ein Muster in uns gäbe, so etwas wie eine 
universelle Konstante der »Guantánamoisierung« der Gesellschaft. Und noch etwas kommt 
hinzu: Kein Mensch könnte es wagen, eine solche Praxis durchzusetzen, wenn er nicht 
durch die Gesellschaft und den Staat gedeckt wäre. Die zivilisierte Welt – das ist das 
Skandalon – duldet inmitten ihrer Praxis von Menschenrechten, Menschenwürde und 
Demokratie das Barbarische im Exzess. 
 
Dem hat Dorothea Dieckmann eine zeitgenössische Stimme gegeben. Ihr vom Scheitern 
bedrohtes Unternehmen kann als gelungen, ja als notwendig bezeichnet werden. Aharon 
Appelfeld sagt in Philip Roth' Shop Talk: »Die Wirklichkeit des Holocausts übersteigt jede 
Vorstellungskraft. Hielte ich mich an die Fakten, würde mir niemand glauben.« Dies 
rechtfertigt auch die »Erfindungen« in Dieckmanns Buch und rechtfertigt grundsätzlich die 
Form des »Romans«. Um das Buch in der kürzestmöglichen Form zu charakterisieren: ein 
Bericht aus dem barbarischen Herzen der Zivilisation. 
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