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Angst ist das dominierende Gefiihl, das der Gefangene Rashid im Lager Guantanamo
empfindet. Bewaltigen ldsst sich die Angst nur durch die Ausblendung totaler Trostlosigkeit
und Unmenschlichkeit und durch den Versuch, zu vergessen. Aber das ist kaum zu
schaffen: »Die dauernde Ubelkeit, Atemnot und Schwindel, das Schwitzen, Jucken und
Herzklopfen, alles stort ihn beim Vergessen.«

Dorothea Dieckmann stellt ihren Roman Guantanamo unter ein Motto von Kafka, in dem
das Gefiihl des Versunkenseins in die Nacht beschrieben und die Notwendigkeit benannt
wird, dass einer da ist, der wacht. Und sie fligt eine Vorbemerkung hinzu, in der sie ihr
Vorgehen, von aufSen ins Innere der Gefangenen und deren Leben in volliger Dunkelheit,
zu rechtfertigen versucht: Ins Innere konne nur die Vorstellung schauen, und das einzige
zugdngliche Innere sei das eigene.

Der erste Eindruck, den man schon bei der bloflen Ankiindigung eines Romans namens
Guantanamo gewinnt, ist geprdgt von Skepsis, ja, dem Gefiihl, dass die Frage nur darin
bestehen kann, auf welchem Niveau der Autor, in diesem Fall die 1957 geborene
Schriftstellerin Dorothea Dieckmann, scheitert. Hat denn ein Roman die Chance, ein
Drama von derartigen AusmafSen, wie es das Gefangenenlager auf dem kubanischen
Stutzpunkt darstellt, ohne jede Zeugenschaft erzahlerisch zu erfassen? Kann denn ein
Dichter anstelle der Holocaust-Zeugen Primo Levi, Liana Millu, Jorge Semprun, Andrzej
Szczypiorski oder Elie Wiesel erzahlen, was das Lager aus den Menschen macht, wie sie
sich Ersatzwelten in einer unaushaltbaren Realitdt erschaffen und darin zu (iberleben
hoffen?

Dieckmanns Roman ist nicht weniger als der Versuch, eine existentielle Grenzerfahrung in
der Gegenwart und wiederum inmitten der Zivilisation zu beschreiben; die Erfahrung des
Barbarischen in den Tiefen der Gefiihle und des Leidens auszuloten. Das Lager sei
Dunkelheit, Leere, ja, noch weniger, hatte Szczypiorski von Hitlers Konzentrationslagern
und Stalins Gulag gesagt, und Elie Wiesel bemerkte, dass sie sich nicht vorstellen konnten,
was sie in Zukunft mit ihrem Leben anfangen sollten, in solcher Nahe zur Gegenwart des
Todes. Genau dieses Gefiihl will uns Dorothea Dieckmann ohne jede Beschwichtigung, in
einem Ton nahezu unaushaltbarer Dichte, Scharfe und Atemlosigkeit vorfiihren, man
konnte auch sagen: einhdammern.

Man fiihlt, wie es sich anhort, wenn der Gefangene »im Schadel feststeckt« und »die Stille
larmt«; wenn es dumpf im Kopf klopft, nichts abflief3t, alles in einem »brodelnden Stau»
festhangt; der ganze Mensch »betdubt, geldhmt, und... blind« ist. Der Gefangene lernt,
wenn er Uberleben will, unter den abwegigsten Bedingungen, eine Form der Normalitat zu
entwickeln, sich einzurichten und sich eine, wenn auch noch so minimalistische,



Lebenswelt zu schaffen. Der Kéfig erweist sich nach einer gewissen Zeit als
Gestaltungsraum mit extremen Einschrankungen. So erlaubt zum Beispiel nur die
Stidostecke des Kafigs dem Insassen, wie dies Rashid, die Hauptfigur, erkennt, die Beine
im Sitzen auszustrecken.

Das ist eine duBerliche Begrenzung, mit der umzugehen sich lernen lasst. Die grofRere
Tortur spielt sich im Inneren ab. »Erinnerungen sind gefahrlich», lernt Rashid sehr schnell.
»Sie bringen die Zeit in den Kéfig, und dafiir ist der Kafig zu klein.« Rashid lernt, Zeit
damit zu verbringen, gegen die Zeit zu arbeiten. Weder im Inneren — in seinen
Erinnerungen, Gedanken und Gefiihlen — noch im AuBeren der Bewegungen und des
damit verbundenen Schwitzens darf er zu viel Energie verbrauchen.

Sein Leben wird zur Einlibung in den Stillstand, zur bewussten Lahmung des Kopfes, des
Korpers und der Seele. Wie anders sollte er verkraften, was er sieht: dass der Eimer fiir das
Wasser und der Eimer fiir die Exkremente taglich ihre Funktion dndern kénnen und dass
jegliche Intimitdt und Individualitat systematisch zerstort werden.

Muss da nicht Allahs Wort und die Chimdre eines Kollektivs wie ein Heilsversprechen
erscheinen und das Lagerleben in die Wolke einer fernen Erl6sung einhiillen? Trance und
Terror. Terror im Namen der radikal-islamistischen Ideologie, und Terror und Folter unter
dem Deckmantel der von der Regierung Bush verkiindeten zivilisatorischen Mission.

Rashid lebte in Hamburg, reiste nach dem Afghanistan-Krieg nach Indien und Pakistan, wo
er in eine antiamerikanische Demonstration geriet. Der Roman setzt sofort ein mit der
Beschreibung der verzweifelten Lage Rashids nach seiner Festnahme, zuerst im Gefangnis,
dann im Laderaum eines Flugzeuges nach Guantanamo und schliefSlich in einem
Drahtkafig, gefesselt, jeder Menschlichkeit beraubt. Fortan durchkreuzen die
verschiedenen Erinnerungsebenen seine Ubungen im Vergessen und im raum- und
zeitlosen Stillstand, im Durchkreuzen des Albtraums dessen, was mit ihm geschehen ist.
Panisch versucht er die Erfindung einer anderen Vergangenheit voranzutreiben. Er nennt
dies auch das Begehen einer »Liigenstrecke«: wie alles hatte anders kommen konnen.

Aber nicht nur er ist damit beschaftigt, eine andere Spur zu legen und eine virtuelle Ebene
in seinem Lebensweg einzurichten. Auch die, die ihn gefangen halten, versuchen seine
Geschichte neu zu schreiben. Sie entreillen ihm sein Drehbuch des Lebens und setzen an
die Stelle des »Ich, Rashid«: »Der islamistische Terrorist Rashid«. Das Verhor tritt an die
Stelle des Gesprachs. Alles ist darauf angelegt, ihn als Tater zu tberfiihren. Aus dem Mund
seiner Bewacher und Richter hort er vertraute Worter (beispielsweise »Die Stralle von
Peshawar nach Jalalabad ist der Nachschubweg fiir die Taliban, sie fiihrt direkt nach Tora-
Bora... «), Worter, die aber etwas Comichaftes im Mund der Gefangniswarter bekommen,
angelernte Versatzstiicke eines sogenannten Antiterrorkrieges.

Wie bei einem Heroin-Siichtigen vermischen sich nach und nach die verschiedenen,
authentischen und erfundenen Geschichten in Rashids Kopf. Die Zerstiickelung der



Identitat hat im Fall des Guantdnamo-Verhors Methode: den Gefangenen an den Rand des
Wahnsinns zu treiben, bis er selbst nicht mehr weil}, was er gesagt und was er nicht gesagt
hat. Die Naivitdt, mit der Rashid zu Anfang noch von seinen Absichten erzadhlt — nach
Afghanistan gegangen zu sein, weil er dachte, der Krieg sei vorbei und er sich im tbrigen
aus dem politischen Geschehen habe heraushalten wollen -, hort sich schon bald nur noch
wie Lug und Trug an.

Eine verbrannte Hiille

Am Ende spricht nicht mehr er; es redet aus ihm heraus. »Jihad, sagt er. Er hat das Wort
noch nie benutzt. Er versteht ihre Sprache, und sie verstehen ihn. Er ist ausgeleert. Alles ist
gesagt, herausgezischt wie aus einem heifen Uberdruckventil. Ubrig ist eine verbrannte
Hiille, l16chrige, verwelkte Haut, Asche.« Auch der zu Tode Gequalte — der den Tod im
Leben erfahrt — hort noch das Ticken der Halsschlagader, spiirt das Fliellen oder Stocken
des Bluts und sucht sich neue Haltepunkte in der todlichen Leere: zum Beispiel den
Schattenriss eines anderen Gefangenen, eines Gegenstandes, einer Miicke oder eine
Eidechse — und das Phantom eines heiligen Kriegs, gemeinsam mit anderen Kriegern, ein
Krieg, der hier wie im Wahn oder Fiebertraum, hier in dieser Zelle, allererst als Szenario
produziert wird.

Guantdnamo ist in uns. Wir hatten es — als Ort mallloser Demiitigung und Erniedrigung —
nicht erfinden kénnen, wenn es dafiir nicht ein Muster in uns gibe, so etwas wie eine
universelle Konstante der » Guantanamoisierung« der Gesellschaft. Und noch etwas kommt
hinzu: Kein Mensch konnte es wagen, eine solche Praxis durchzusetzen, wenn er nicht
durch die Gesellschaft und den Staat gedeckt ware. Die zivilisierte Welt — das ist das
Skandalon — duldet inmitten ihrer Praxis von Menschenrechten, Menschenwiirde und
Demokratie das Barbarische im Exzess.

Dem hat Dorothea Dieckmann eine zeitgendssische Stimme gegeben. Ihr vom Scheitern
bedrohtes Unternehmen kann als gelungen, ja als notwendig bezeichnet werden. Aharon
Appelfeld sagt in Philip Roth' Shop Talk: »Die Wirklichkeit des Holocausts tbersteigt jede
Vorstellungskraft. Hielte ich mich an die Fakten, wiirde mir niemand glauben.« Dies
rechtfertigt auch die »Erfindungen« in Dieckmanns Buch und rechtfertigt grundsatzlich die
Form des »Romans«. Um das Buch in der kiirzestmoglichen Form zu charakterisieren: ein
Bericht aus dem barbarischen Herzen der Zivilisation.
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