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Hände   

 

  Ich war Kurier. Am Anfang des Jahrtausends, als wir immer mehr zu tun beka-

men, war meine Zeit fast abgelaufen. Unsere Firma wuchs; sie stellte Dutzende von 

Leuten ein, die das Netz arbeitslos gemacht hatte: Fachverkäufer für Computer, HiFi-

Elektronik, Inneneinrichtung, Haushaltswaren, Sportartikel, Elektrogeräte, Heimwerker-

bedarf; Apotheker waren dabei, Bankangestellte, Prostituierte, Buchhändler. Einfach 

alle – sie brauchten nur einen Führerschein. Kaum einem fiel auf, daß die Dienstlei-

stungen unsichtbar wurden, der Einzelhandel versiegte. Nur die Transporte florierten 

und rollten durch die vielspurigen, menschenleeren Straßen, an deren Seiten die Geh-

wege verschwanden, rollten vorbei an vermauerten Ladenlokalen, zuplakatierten 

Schaufenstern, Neonschildern ohne Eingänge und Werbeleisten ohne Adresse. Mehr-

mals täglich wurden die Waren der verschiedenen Firmen in die zentralen Zwischenla-

ger rund um die Stadt gebracht und von dort auf die einzelnen Bezirke verteilt. Die 

neuen Kuriere waren blaß von der Arbeitssuche am Bildschirm – blasser noch als wir, 

die Altgedienten, die wenigstens auf den Wegen vom Auto in die Wohnungen seit Jah-

ren ein bißchen Außenluft auf der Haut spürten. Sie wurden leicht krank, wenn auch 

nur für ein oder zwei Tage, denn die neuen Arbeitsverträge sahen eine Kündigung nach 

einer Fehlwoche vor. So wurde ich häufig als Springer eingesetzt. Aber meine Ge-

schichte trug sich in meinem angestammten Viertel zu. 

 Umso erstaunlicher, daß ich das Haus noch nie betreten hatte, einen flachen 

zweistöckigen Neubau mit brauner Metallverkleidung und breiten Fensterwänden, die 

mit gelblichen Längsstreifen-Jalousien verhängt waren. Kein Licht dahinter. Der Vormit-

tag war grau. Die Bestellung, die ich zu überbringen hatte, ging von einem Drogerie-

versand an einen Einzelkunden. Es war ein schuhkartongroßes Paket für eine Person mit 

dem Namen Roberta Niemann; auf dem Klingelschild stand noch ein zweiter Frauen-

name. Fast zeitgleich mit meinem Klingeln, das ich im ersten Stock leise nachhallen 

hörte, ertönte der Türsummer. Selten ging es so glatt; meistens mußte man warten, sich 

über die Sprechanlage erklären und nochmals warten, bis man ins Haus gelassen wur-

de. Doch die Türen auf dem Stockwerk waren geschlossen. Kein Name. Ich stieg zum 

zweiten hoch, dasselbe; stieg wieder herunter, da stand die mittlere Tür im ersten ange-



 2 

lehnt, und eine geschlechtslose, eine merkwürdig niedriggeschraubte hohe Stimme rief 

von drinnen, Moment, ich solle warten, nein ruhig eintreten. Ich blieb auf der Schwelle 

stehen. 

 Ich schaute in einen Flur mit hellem Linoleumboden. Das schwache Blaulicht, 

das üblicherweise in den Wohnungen herrscht, sickerte durch zwei Glastüren, die von 

seiner Längsseite abgingen. Dazwischen stand ein Wäscheständer mit ausgeklappten 

Flügeln. Obwohl er voller Kleidungsstücke hing – alberne Wäsche: zusammenge-

schnurrte Strumpfhosen, Stoffetzen mit langen Bändeln, ein dünnes helles Kleidchen, 

offenbar alles trocken -, diente er zugleich als Ablage für allerlei Verpackungen, Kar-

tons wie der, den ich unter den Arm geklemmt hielt, schmutzige Styropur-Eßschalen 

und Plastikbecher, Pappumschläge und fettige Papiertüten. Der sperrige Turm verdeck-

te die untere Hälfte eines längsformatigen Plakats – so groß, daß es wie eine dritte Tür 

in der Mitte des Flurs erschien – mit dem lebensgroßen Schwarzweißfoto einer Frau. Sie 

war ganz weiß vorm dunklen Hintergrund. Ich vertrieb mir die Zeit, indem ich das Foto 

betrachtete und das dünne Kleid am Körper der Frau mit dem schlaffen Wäschestück 

verglich, das unter dem Kartonberg hing und mit den Trägern auf dem Boden schleifte. 

Obwohl es in dem blauen Schatten dunkler wirkte, war es offenbar das Original. Auf 

dem Plakat endete es zwischen Hüfte und Knie; der Rest der Beine und die Füße waren 

zugestellt. Die Fotofrau war drahtig, fast kantig und so dünn, daß der knapp geschnitte-

ne Stoff nicht einmal eng anlag, obwohl sie Brust und Bauch vorstreckte. Das Gesicht 

war älter als der Körper, tief liegende Augen, Strichlippen. Keine besonders auf-

sehenerregende Pose: Die Hand in die Hüfte gestützt, lehnte sie seitlich mit der einen 

Schulter an einer im Schwarz verborgenen Senkrechte und schaute über die andere 

frontal aus dem Bild.   

 Etwas störte an dieser Haltung. Sie kam mir verdreht vor, als wäre auf dem Foto 

eine Behinderung verborgen. Ich trat über die Schwelle, stellte mich vor den Wäsche-

ständer und fixierte das Bild. Wenn ich es mir einprägte, konnte ich gleich im Auto 

darüber nachdenken, was daran nicht stimmte. Hinter einer dritten Tür am Ende des 

Flurs klapperte es, dann leise, patschende Schritte. Da entdeckte ich es. Die über dem 

Beckenknochen aufgestützte Hand war zur Faust geformt, und das Handgelenk war von 

einer anderen unklammert, die wie aus dem Nichts, ohne Arm, hinter dem Rücken her-
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vorschaute. Die vier langen knochigen Finger waren zweifellos ihre eigenen, und trotz-

dem schien es, als würde die Frau von einer Figur außerhalb des Bildes festgehalten. 

Mir wurde weich in den Knien – als würde ich selbst angefaßt. Oder eher, als fasse ich 

sie an, da am Gelenk. Ich dachte, jetzt kommt sie. Aber die Frau, die über den Flur 

kam, war eine andere. 

 Seit die Menschen weniger ausgingen; seit sie übers Netz einkauften, Geschäfte 

machten, einander kennenlernten und sich unterhielten, bekamen wir häufig un-

mißverständliche Anträge. Man muß das verstehen: Unsereins war ein Niemand, doch 

ein willkommener. Wer empfängt schon Unbekannte, auf ein Klingeln? Abgesehen von 

den Handwerkern haben nur Boten einen selbstverständlichen Zutritt zu privaten Räu-

men. Wir waren die einzigen lebendigen Wesen, mit denen die Leute täglich zu tun 

hatten. Sich draußen zu zeigen, ohne Auto, das wird ja ohnehin immer mehr zur pein-

lichen Selbstentblößung. Außerhalb der abgeschirmten Vergnügungs- und Einkaufszen-

tren, unterm freien Himmel, halten sich doch fast nur die armen Schlucker auf, bunte 

verwahrloste Gestalten, denen man kaum über den Weg trauen kann. Schaut man ge-

nau hin, dann sieht man: die wenigen Passanten auf den Straßen meiden einander. Die 

kleinen öffentlichen Häuser, die Bars, Restaurants und Kinos mit den seltsamen Eigen-

namen, sind billig und verkommen. Sicherheit ist teuer, bewachte Parks, Privatclubs, 

klimatisierte B-Ebenen, muzakbeschallte Passagen. Die Leute verbringen ihr Leben in 

den Wohnungen, unter sich oder allein mit den Bildschirmen, und lassen niemanden 

herein bis auf die Kuriere. Und da sie nur mit ihnen in Berührung kommen, nehmen sie 

das immer wieder wörtlich. 

 Das war es auch, was die Neuen am meisten irritiert hat. Doch man gewöhnt 

sich daran. Die Frauen unter ihnen nicht ganz so schnell wie die Männer, weil die 

männlichen Kunden zudringlicher sind. Die weiblichen gehen indirekter vor und geben 

sich leichter mit einer Abweisung zufrieden. Viele Kuriere machten einen regelrechten 

Sport aus der Einsamkeit der Kunden, und ein Kollege hat mir einmal anvertraut, daß er 

sie als Nebenverdienstquelle betrachtete. Allein schon der Gedanke, daß eine Frau ein 

Dauerrecht aus meinen Diensten ableiten könnte, hat mich davon abgeschreckt.  Wenn 

ich mich überhaupt auf eine eingelassen habe, dann in einem fremden Einsatzgebiet. 

Dort war die Wahrscheinlichkeit, daß man von einer Kundin angesprochen wurde, hö-
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her, die, daß man ihr je wiederbegegnete, geringer. Abgesehen von den ungewohnten 

Routen hat wahrscheinlich diese Möglichkeit meine Springerfahrten immer ein bißchen 

aufregend gemacht. Dies war meine übliche Strecke. Und trotzdem hatte ich jetzt 

schon das Gefühl, daß etwas Außergewöhnliches bevorstand. 

 »Wie finden Sie es?« fragte die Frau und lächelte erst mich, dann das Bild an. Sie 

trug einen Frotteebademantel, der ihr bis zu den Knien reichte. Waden und Füße waren 

nackt, die Zehennägel lackiert, und irgendwie schien mir die Schlampigkeit zurechtge-

macht, wie die Stimme mit ihrer künstlichen Heiserkeit. 

 »Schön«, sagte ich und lächelte höflich zurück, wurde dann aber ein bißchen 

befangen, weil sie auf den zweiten Blick der Frau auf dem Foto doch sehr ähnlich sah. 

Die Augen lagen nicht so tief, doch sie hatten die gleiche wasserklare Iris, und ein paar 

andere Einzelheiten, die Nase, das Kinn, waren der Fotogestalt aus dem Gesicht ge-

schnitten. Die nach hinten gekämmten Haare waren ebenso glatt und dürftig wie die da 

oben an der Wand, wo sie am Hinterkopf zusammengesteckt waren. Vor allem aber 

hatte die Frau mir gegenüber ebenfalls einen Defekt, eine unsichtbare, aufreizende Un-

regelmäßigkeit. Die Hände? Die Hände steckten in den Taschen des Bademantels. 

 »Und?« fragte die Frau. Ich hatte sie genauso angestarrt wie vorher das Bild. Ich 

glaube, ich wurde rot. Ich hatte nichts weniger im Sinn, als sie zu irgendetwas aufzufor-

dern. 

 »Ich habe eine Sendung für Roberta Niemann«, sagte ich. Sie reagierte mit 

keiner Bewegung. Nach einer Pause fragte ich: »Sind Sie das?« 

 »Ich meine das Bild«, sagte sie; dabei hob sie am Ende des Satzes die Stimme, 

wie bei einer Frage, und wieder entstand eine Pause. 

 »Sind Sie das?«  

 Sie runzelte die Stirn, dann lächelte sie wieder, diesmal erst zum Bild, dann zu 

mir. Erst da fiel mir auf, daß ich dieselbe Frage zweimal gestellt hatte; es erschien wie 

ein Echo, ein Traum.  

 »Tun Sie mir einen Gefallen«, sagte sie. »Machen Sie die Tür zu, es zieht mir um 

die Beine.« 

 Ich ging also die paar Schritte und schloß die Wohnungstür, und mir wurde eng 

ums Herz. Bis auf das leise Summen der Festplatten, das hinter den Türen hervordrang, 
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war es still in der Wohnung. Offenbar war die Frau, zu der der zweite Name auf dem 

Klingelschild gehörte, nicht da. Es sah nun wirklich ganz danach aus, daß dies nicht der 

einzige Gefallen bleiben sollte, der von mir verlangt wurde. Der Gedanke war mir 

schon wegen seiner Vorhersehbarkeit unangenehm; noch mehr aber ärgerte mich mei-

ne eigene angespannte Bereitschaft, der Zwang, etwas zu entdecken, und sei es etwas 

Häßliches. Die Frau unterschrieb den Frachtschein, und als sie mich dann fragte, ob ich 

einen Moment Zeit hätte, und mich bat, einen Augenblick hereinzukommen, folgte ich 

ihr. Sie zeigte auf die Zimmertür gegenüber dem Eingang, beugte sich zum Wäsche-

ständer und sagte: »Ich brauche Sie für einen kleinen Test. Nur ein paar Minuten.«  

Sie hob die Verpackungen an und fuhr mit der anderen Hand darunter. Das Kleid fiel 

auf den Boden. Sie hob es auf, warf zwei Klammern in einen der Kartons und ver-

schwand hinter der Tür, durch die sie gekommen war. 

 Ich bin schon in vielen fremden Wohnungen gewesen. Jede ein Vakuum, auf 

dem der Druck eines unbekannten Lebens lag. Es mußte mich nur jemand hereinbitten 

und nach seinem Geldbeutel suchen, um mir ein Trinkgeld zu geben, und ich war ge-

fangen im Netz einer abgeschlossenen und zugleich über die bläulich flirrenden Fen-

ster mit allen anderen verbundenen Geschichte, und atmete den Geruch ein, der sie 

von anderen Geschichten unterschied. An den Geruch dieser Wohnung hatte ich mich 

in den wenigen Minuten gewöhnt, eine künstliche Frische, die von einer Dumpfheit, 

vielleicht den Ausdünstungen der kalten Essensreste in den Pappkartons, überdeckt 

wurde – etwas Seifen- und Parfümartiges, das mit dem späten Erscheinen der Frau zu 

tun hatte. Oder mit der trockenen Wäsche. Wie immer kam ich mir vor, als könne ich 

mich nur tastend zurechtfinden, weil mir einer meiner Sinne genommen war, ein Blin-

der oder Tauber. Ich setzte mich vorsichtig auf das Sofa, einen Zweisitzer, eckig, mit 

Leinenbezug. Das Zimmer war klein, quadratisch und leblos, Teppichboden, kein Bild 

an den Wänden. Auf einem Tisch unter der Fensterleiste stand ein Computer. Ein 

Klappstuhl davor. Das Pausenprogramm zeigte einen Sternenhimmel, über den ein 

kleiner Gnom sauste, eine Art Rumpelstilzchen, und dabei ständig Größe, Form und 

Farbe änderte. Spärliches Licht hing in Längsstreifen zwischen den gelben Lamellen der 

Jalousie. Die Tür zum Flur war angelehnt. Ich schaute auf den Linoleumboden des 

Flurs, diesmal von innen. Das Päckchen hatte ich neben mich aufs Sofa gestellt. 
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 Diesmal klapperten ihre Schritte. Ich fühlte die Vibration unter meinen Fußsoh-

len. »Machen Sie mal die Augen zu!« rief sie vom Flur her, ohne daß das Geräusch ab-

brach. Unter meinen Lidern taumelte das Rumpelstilzchen, gelb, grün, bauchig, ver-

zerrt. Es scharrte in meiner Nähe, dann ein Rascheln. »Jetzt«, sagte sie von ganz nah. 

 Ich klappte die Lider auf. Zuerst sah ich ihre bloßen Waden, die aus einem Paar 

ausgetretener schwarzer Stiefeletten ragten; dann die Knie; dann den Kleidersaum. Sie 

lehnte seitlich am Türrahmen. Der Rücken bildete ein Hohlkreuz, und dennoch warf 

der dünne Kleiderstoff Falten, denn sie hielt den Oberkörper nach vorn geschraubt und 

schaute über die rechte Schulter zu mir herunter. Die Träger standen ein wenig ab, loc-

ker und verrutscht; Schlüssel- und Brustbein zeichneten sich über dem Ausschnitt ab, 

und die Halssehnen standen hervor. Die Haare waren hinten zusammengesteckt. Die 

Frau vom Foto, leibhaftig und so banal, wie nur etwas Wirkliches banal sein kann, in 

der traurigen Pose einer verspäteten Schauspielschülerin. Ich griff nach dem Paket. Sie 

bemerkte meinen Überdruß. 

 »Und?« fragte sie schnell, ohne sich zu bewegen. »Erkennen Sie das Foto?« 

 Ich wollte die Frage endlich bejahen, dem Auftritt ein Ende machen, und wandte 

mich noch einmal zu ihr, als müßte ich mich endgültig vergewissern, aber nachlässig, 

ohne den Kopf zu heben. Da bemerkte ich den Unterschied, direkt auf Augenhöhe. Die 

Rechte war überm Hüftknochen aufgestützt, doch das Handgelenk war frei. Statt es von 

hinten zu umfassen, hielt sie sich mit dem linken Arm am Türrahmen fest, so daß ihre 

Schulter nicht am Holz, sondern an der flachen Hand lag. Ich weiß nicht warum, ich 

warf das Paket aufs Polster zurück, sprang auf, faßte sie in den Nacken, um sie in ihrer 

Stellung festzuhalten, und riß ihr den linken Arm nach hinten. Sie kippte und fing sich. 

Ihre Haut war kalt. Ich  zerrte und versuchte, die Finger der Linken ums rechte Handge-

lenk zu schließen, ohne die Faust von der Hüfte zu lösen. Die Finger waren klein und 

rund. Ich hielt inne. Da stand ich, ebenso starr wie sie, und umklammerte ihr Handge-

lenk. Die Knie wurden mir weich, ich kippte gegen sie, ich drückte sie an den Türpfo-

sten, wir kippten beide, die Absätze der Stiefeletten rutschten tackernd über den Tep-

pichboden, doch wir fielen auf Linoleum. Zehn, fünfzehn Minuten lang ließ ich ihr 

Handgelenk nicht los.  
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 Das Kleid hatte einen Riß unter der Achsel. Sie zog es über den Kopf und warf es 

auf den Boden. 

 »Nun sag endlich.» Ihre Stimme war ganz hoch geworden. 

 Ich sagte ihr, daß die auf dem Foto eine andere war. Sie seufzte, vielleicht 

schluchzte sie sogar – ich sah, wie sich die holperige Wirbelsäule in ihrem mageren 

Rücken krümmte. Dann hob sie das Kleid auf und verschwand für Sekunden. Auf dem 

Sofa, im Bademantel, öffnete sie das Paket und redete. »Seit fünf Jahren ...« Ich verstand 

nur wenig, denn sie riß das Klebeband von den Kanten, die Pappe knirschte. »Tot«, 

verstand ich, und »Netz.« Das Rascheln von Papierwolle und Styropurflocken mischte 

sich mit ihren Worten. »Immer wieder mache ich den Test, elfmal hat es geklappt, aber 

nie ...« Sie förderte Cremes zutage, Haarfärbemittel, ein Schächtelchen mit bunten Kon-

taktlinsen. »Roberta«, sagte sie, und ich wußte, Roberta war die Frau auf dem Plakat. 

»Stimme! Figur! Gesicht! Haare! Alles, sogar der Haaransatz!« Das Füllmaterial rieselte 

auf das Polster, ihren Schoß, den Teppichboden, wie Schnee. Im Netz, sagte sie, »im 

Netz gibt es mich schon nicht mehr.« Sie wickelte ein Set Spritzen aus einer durchsich-

tigen Plastikfolie. »Dreimal hintereinander«, verstand ich, »muß es einer glauben« – sie 

scharrte den Abfall mit den bloßen Füßen zusammen –, »dann habe ich es geschafft.« 

Schließlich zog sie den leeren Karton auf ihre Knie und legte die Gegenstände hinein. 

»Dann kann endlich das Bild weg, und mein Name.« 

 Sie schaute mich an, als wollte sie sagen: Jetzt geh aber. Ich fragte sie, ob ich 

wiederkommen dürfe. Sie bückte sich, setzte den Karton auf dem Boden ab und schüt-

telte den Kopf, als wollte sie sagen: Natürlich nicht. Sie wissen es ja. Sie stand auf, öff-

nete die Tür und vergrub die Hände wieder in den Bademanteltaschen. So, als wollte 

sie mir den Händedruck absichtlich verweigern, wartete sie, daß ich ginge. Und tat-

sächlich, als ich die Kühle des Treppenhauses einatmete, war mir schon, als müsse ich 

fliehen; ich nahm zwei Stufen auf einmal, bog um den Treppenabsatz, ohne mich um-

zudrehen, ließ die Haustür zufallen, lief zum Auto – zum ersten Mal fiel mir auf, wie 

überflüssig die Gehsteige waren – und fuhr davon. Einmal noch habe ich an dem brau-

nen Flachbau angehalten. Da stand auf dem Klingelschild nur noch ein Name, derselbe 

wie auf dem Frachtschein: Roberta Niemann. Roberta gab es nicht. Den anderen Na-

men habe ich vergessen.       


