Hande

Ich war Kurier. Am Anfang des Jahrtausends, als wir immer mehr zu tun beka-
men, war meine Zeit fast abgelaufen. Unsere Firma wuchs; sie stellte Dutzende von
Leuten ein, die das Netz arbeitslos gemacht hatte: Fachverkdufer flir Computer, HiFi-
Elektronik, Inneneinrichtung, Haushaltswaren, Sportartikel, Elektrogerdte, Heimwerker-
bedarf; Apotheker waren dabei, Bankangestellte, Prostituierte, Buchhandler. Einfach
alle — sie brauchten nur einen Fiihrerschein. Kaum einem fiel auf, daR die Dienstlei-
stungen unsichtbar wurden, der Einzelhandel versiegte. Nur die Transporte florierten
und rollten durch die vielspurigen, menschenleeren StrafSen, an deren Seiten die Geh-
wege verschwanden, rollten vorbei an vermauerten Ladenlokalen, zuplakatierten
Schaufenstern, Neonschildern ohne Eingdnge und Werbeleisten ohne Adresse. Mehr-
mals taglich wurden die Waren der verschiedenen Firmen in die zentralen Zwischenla-
ger rund um die Stadt gebracht und von dort auf die einzelnen Bezirke verteilt. Die
neuen Kuriere waren blald von der Arbeitssuche am Bildschirm — blasser noch als wir,
die Altgedienten, die wenigstens auf den Wegen vom Auto in die Wohnungen seit Jah-
ren ein billchen AuBenluft auf der Haut spiirten. Sie wurden leicht krank, wenn auch
nur fiir ein oder zwei Tage, denn die neuen Arbeitsvertrage sahen eine Kiindigung nach
einer Fehlwoche vor. So wurde ich haufig als Springer eingesetzt. Aber meine Ge-
schichte trug sich in meinem angestammten Viertel zu.

Umso erstaunlicher, daR ich das Haus noch nie betreten hatte, einen flachen
zweistockigen Neubau mit brauner Metallverkleidung und breiten Fensterwanden, die
mit gelblichen Langsstreifen-Jalousien verhdngt waren. Kein Licht dahinter. Der Vormit-
tag war grau. Die Bestellung, die ich zu tberbringen hatte, ging von einem Drogerie-
versand an einen Einzelkunden. Es war ein schuhkartongrolRes Paket fiir eine Person mit
dem Namen Roberta Niemann; auf dem Klingelschild stand noch ein zweiter Frauen-
name. Fast zeitgleich mit meinem Klingeln, das ich im ersten Stock leise nachhallen
horte, ertonte der Tirsummer. Selten ging es so glatt; meistens mufSte man warten, sich
tber die Sprechanlage erklaren und nochmals warten, bis man ins Haus gelassen wur-
de. Doch die Tiiren auf dem Stockwerk waren geschlossen. Kein Name. Ich stieg zum

zweiten hoch, dasselbe; stieg wieder herunter, da stand die mittlere Tiir im ersten ange-
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lehnt, und eine geschlechtslose, eine merkwiirdig niedriggeschraubte hohe Stimme rief
von drinnen, Moment, ich solle warten, nein ruhig eintreten. Ich blieb auf der Schwelle
stehen.

Ich schaute in einen Flur mit hellem Linoleumboden. Das schwache Blaulicht,
das tiblicherweise in den Wohnungen herrscht, sickerte durch zwei Glastiiren, die von
seiner Langsseite abgingen. Dazwischen stand ein Waschestander mit ausgeklappten
Fligeln. Obwohl er voller Kleidungsstiicke hing — alberne Wasche: zusammenge-
schnurrte Strumpfhosen, Stoffetzen mit langen Bandeln, ein diinnes helles Kleidchen,
offenbar alles trocken -, diente er zugleich als Ablage fiir allerlei Verpackungen, Kar-
tons wie der, den ich unter den Arm geklemmt hielt, schmutzige Styropur-ERschalen
und Plastikbecher, Pappumschlage und fettige Papiertiiten. Der sperrige Turm verdeck-
te die untere Halfte eines langsformatigen Plakats — so grofs, dal’ es wie eine dritte Tir
in der Mitte des Flurs erschien — mit dem lebensgroflen Schwarzweifsfoto einer Frau. Sie
war ganz weifs vorm dunklen Hintergrund. Ich vertrieb mir die Zeit, indem ich das Foto
betrachtete und das diinne Kleid am Korper der Frau mit dem schlaffen Waschestiick
verglich, das unter dem Kartonberg hing und mit den Trdgern auf dem Boden schleifte.
Obwohl es in dem blauen Schatten dunkler wirkte, war es offenbar das Original. Auf
dem Plakat endete es zwischen Hifte und Knie; der Rest der Beine und die Fiilse waren
zugestellt. Die Fotofrau war drahtig, fast kantig und so diinn, dal$ der knapp geschnitte-
ne Stoff nicht einmal eng anlag, obwohl sie Brust und Bauch vorstreckte. Das Gesicht
war dlter als der Korper, tief liegende Augen, Strichlippen. Keine besonders auf-
sehenerregende Pose: Die Hand in die Hiifte gestiitzt, lehnte sie seitlich mit der einen
Schulter an einer im Schwarz verborgenen Senkrechte und schaute tiber die andere
frontal aus dem Bild.

Etwas storte an dieser Haltung. Sie kam mir verdreht vor, als wére auf dem Foto
eine Behinderung verborgen. Ich trat tiber die Schwelle, stellte mich vor den Wasche-
stander und fixierte das Bild. Wenn ich es mir einpragte, konnte ich gleich im Auto
dariiber nachdenken, was daran nicht stimmte. Hinter einer dritten Tdr am Ende des
Flurs klapperte es, dann leise, patschende Schritte. Da entdeckte ich es. Die tiber dem
Beckenknochen aufgestiitzte Hand war zur Faust geformt, und das Handgelenk war von

einer anderen unklammert, die wie aus dem Nichts, ohne Arm, hinter dem Riicken her-
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vorschaute. Die vier langen knochigen Finger waren zweifellos ihre eigenen, und trotz-
dem schien es, als wiirde die Frau von einer Figur aullerhalb des Bildes festgehalten.
Mir wurde weich in den Knien — als wiirde ich selbst angefafst. Oder eher, als fasse ich
sie an, da am Gelenk. Ich dachte, jetzt kommt sie. Aber die Frau, die tGber den Flur
kam, war eine andere.

Seit die Menschen weniger ausgingen; seit sie tibers Netz einkauften, Geschafte
machten, einander kennenlernten und sich unterhielten, bekamen wir hdufig un-
milverstandliche Antrage. Man mufs das verstehen: Unsereins war ein Niemand, doch
ein willkommener. Wer empfangt schon Unbekannte, auf ein Klingeln? Abgesehen von
den Handwerkern haben nur Boten einen selbstverstandlichen Zutritt zu privaten Rau-
men. Wir waren die einzigen lebendigen Wesen, mit denen die Leute taglich zu tun
hatten. Sich draullen zu zeigen, ohne Auto, das wird ja ohnehin immer mehr zur pein-
lichen Selbstentbl6Bung. Aullerhalb der abgeschirmten Vergniigungs- und Einkaufszen-
tren, unterm freien Himmel, halten sich doch fast nur die armen Schlucker auf, bunte
verwahrloste Gestalten, denen man kaum tber den Weg trauen kann. Schaut man ge-
nau hin, dann sieht man: die wenigen Passanten auf den StraBen meiden einander. Die
kleinen offentlichen Hauser, die Bars, Restaurants und Kinos mit den seltsamen Eigen-
namen, sind billig und verkommen. Sicherheit ist teuer, bewachte Parks, Privatclubs,
klimatisierte B-Ebenen, muzakbeschallte Passagen. Die Leute verbringen ihr Leben in
den Wohnungen, unter sich oder allein mit den Bildschirmen, und lassen niemanden
herein bis auf die Kuriere. Und da sie nur mit ihnen in Beriihrung kommen, nehmen sie
das immer wieder wortlich.

Das war es auch, was die Neuen am meisten irritiert hat. Doch man gewdhnt
sich daran. Die Frauen unter ihnen nicht ganz so schnell wie die Mdnner, weil die
mannlichen Kunden zudringlicher sind. Die weiblichen gehen indirekter vor und geben
sich leichter mit einer Abweisung zufrieden. Viele Kuriere machten einen regelrechten
Sport aus der Einsamkeit der Kunden, und ein Kollege hat mir einmal anvertraut, dafs er
sie als Nebenverdienstquelle betrachtete. Allein schon der Gedanke, daf8 eine Frau ein
Dauerrecht aus meinen Diensten ableiten konnte, hat mich davon abgeschreckt. Wenn
ich mich Gberhaupt auf eine eingelassen habe, dann in einem fremden Einsatzgebiet.

Dort war die Wahrscheinlichkeit, da® man von einer Kundin angesprochen wurde, ho-



her, die, dall man ihr je wiederbegegnete, geringer. Abgesehen von den ungewohnten
Routen hat wahrscheinlich diese Moglichkeit meine Springerfahrten immer ein biSchen
aufregend gemacht. Dies war meine ubliche Strecke. Und trotzdem hatte ich jetzt
schon das Gefiihl, dal% etwas AuBBergewohnliches bevorstand.

»Wie finden Sie es?« fragte die Frau und ldchelte erst mich, dann das Bild an. Sie
trug einen Frotteebademantel, der ihr bis zu den Knien reichte. Waden und FiiRe waren
nackt, die Zehennagel lackiert, und irgendwie schien mir die Schlampigkeit zurechtge-
macht, wie die Stimme mit ihrer kiinstlichen Heiserkeit.

»Schong, sagte ich und ldchelte hoflich zuriick, wurde dann aber ein bifichen
befangen, weil sie auf den zweiten Blick der Frau auf dem Foto doch sehr dhnlich sah.
Die Augen lagen nicht so tief, doch sie hatten die gleiche wasserklare Iris, und ein paar
andere Einzelheiten, die Nase, das Kinn, waren der Fotogestalt aus dem Gesicht ge-
schnitten. Die nach hinten gekimmten Haare waren ebenso glatt und diirftig wie die da
oben an der Wand, wo sie am Hinterkopf zusammengesteckt waren. Vor allem aber
hatte die Frau mir gegenlber ebenfalls einen Defekt, eine unsichtbare, aufreizende Un-
regelmdligkeit. Die Hinde? Die Hande steckten in den Taschen des Bademantels.

»Und?« fragte die Frau. Ich hatte sie genauso angestarrt wie vorher das Bild. Ich
glaube, ich wurde rot. Ich hatte nichts weniger im Sinn, als sie zu irgendetwas aufzufor-
dern.

»Ich habe eine Sendung fiir Roberta Niemann«, sagte ich. Sie reagierte mit
keiner Bewegung. Nach einer Pause fragte ich: »Sind Sie das?«

»lch meine das Bild«, sagte sie; dabei hob sie am Ende des Satzes die Stimme,
wie bei einer Frage, und wieder entstand eine Pause.

»Sind Sie das?«

Sie runzelte die Stirn, dann lachelte sie wieder, diesmal erst zum Bild, dann zu
mir. Erst da fiel mir auf, dal’ ich dieselbe Frage zweimal gestellt hatte; es erschien wie
ein Echo, ein Traum.

»Tun Sie mir einen Gefallen«, sagte sie. »Machen Sie die Tir zu, es zieht mir um
die Beine.«

Ich ging also die paar Schritte und schlofs die Wohnungstiir, und mir wurde eng

ums Herz. Bis auf das leise Summen der Festplatten, das hinter den Tiiren hervordrang,



war es still in der Wohnung. Offenbar war die Frau, zu der der zweite Name auf dem
Klingelschild gehorte, nicht da. Es sah nun wirklich ganz danach aus, daf dies nicht der
einzige Gefallen bleiben sollte, der von mir verlangt wurde. Der Gedanke war mir
schon wegen seiner Vorhersehbarkeit unangenehm; noch mehr aber dargerte mich mei-
ne eigene angespannte Bereitschaft, der Zwang, etwas zu entdecken, und sei es etwas
HaBliches. Die Frau unterschrieb den Frachtschein, und als sie mich dann fragte, ob ich
einen Moment Zeit hatte, und mich bat, einen Augenblick hereinzukommen, folgte ich
ihr. Sie zeigte auf die Zimmertiir gegenitiber dem Eingang, beugte sich zum Wasche-
stander und sagte: »Ich brauche Sie fiir einen kleinen Test. Nur ein paar Minuten.«

Sie hob die Verpackungen an und fuhr mit der anderen Hand darunter. Das Kleid fiel
auf den Boden. Sie hob es auf, warf zwei Klammern in einen der Kartons und ver-
schwand hinter der Tiir, durch die sie gekommen war.

Ich bin schon in vielen fremden Wohnungen gewesen. Jede ein Vakuum, auf
dem der Druck eines unbekannten Lebens lag. Es mulite mich nur jemand hereinbitten
und nach seinem Geldbeutel suchen, um mir ein Trinkgeld zu geben, und ich war ge-
fangen im Netz einer abgeschlossenen und zugleich tiber die bldulich flirrenden Fen-
ster mit allen anderen verbundenen Geschichte, und atmete den Geruch ein, der sie
von anderen Geschichten unterschied. An den Geruch dieser Wohnung hatte ich mich
in den wenigen Minuten gewohnt, eine kiinstliche Frische, die von einer Dumpfheit,
vielleicht den Ausdiinstungen der kalten Essensreste in den Pappkartons, tiberdeckt
wurde — etwas Seifen- und Parfiimartiges, das mit dem spaten Erscheinen der Frau zu
tun hatte. Oder mit der trockenen Wasche. Wie immer kam ich mir vor, als konne ich
mich nur tastend zurechtfinden, weil mir einer meiner Sinne genommen war, ein Blin-
der oder Tauber. Ich setzte mich vorsichtig auf das Sofa, einen Zweisitzer, eckig, mit
Leinenbezug. Das Zimmer war klein, quadratisch und leblos, Teppichboden, kein Bild
an den Wanden. Auf einem Tisch unter der Fensterleiste stand ein Computer. Ein
Klappstuhl davor. Das Pausenprogramm zeigte einen Sternenhimmel, tber den ein
kleiner Gnom sauste, eine Art Rumpelstilzchen, und dabei standig Grofle, Form und
Farbe dnderte. Sparliches Licht hing in Langsstreifen zwischen den gelben Lamellen der
Jalousie. Die Tiir zum Flur war angelehnt. Ich schaute auf den Linoleumboden des

Flurs, diesmal von innen. Das Packchen hatte ich neben mich aufs Sofa gestellt.



Diesmal klapperten ihre Schritte. Ich fiihlte die Vibration unter meinen Fullsoh-
len. »Machen Sie mal die Augen zul!« rief sie vom Flur her, ohne dafS das Gerdusch ab-
brach. Unter meinen Lidern taumelte das Rumpelstilzchen, gelb, griin, bauchig, ver-
zerrt. Es scharrte in meiner Nahe, dann ein Rascheln. »Jetzt«, sagte sie von ganz nah.

Ich klappte die Lider auf. Zuerst sah ich ihre bloRen Waden, die aus einem Paar
ausgetretener schwarzer Stiefeletten ragten; dann die Knie; dann den Kleidersaum. Sie
lehnte seitlich am Turrahmen. Der Riicken bildete ein Hohlkreuz, und dennoch warf
der diinne Kleiderstoff Falten, denn sie hielt den Oberkérper nach vorn geschraubt und
schaute Uber die rechte Schulter zu mir herunter. Die Trager standen ein wenig ab, loc-
ker und verrutscht; Schlissel- und Brustbein zeichneten sich tGiber dem Ausschnitt ab,
und die Halssehnen standen hervor. Die Haare waren hinten zusammengesteckt. Die
Frau vom Foto, leibhaftig und so banal, wie nur etwas Wirkliches banal sein kann, in
der traurigen Pose einer verspdteten Schauspielschiilerin. Ich griff nach dem Paket. Sie
bemerkte meinen UberdruR.

»Und?« fragte sie schnell, ohne sich zu bewegen. »Erkennen Sie das Foto?«

Ich wollte die Frage endlich bejahen, dem Auftritt ein Ende machen, und wandte
mich noch einmal zu ihr, als mifte ich mich endgiiltig vergewissern, aber nachlassig,
ohne den Kopf zu heben. Da bemerkte ich den Unterschied, direkt auf Augenhéhe. Die
Rechte war tiberm Hiiftknochen aufgestiitzt, doch das Handgelenk war frei. Statt es von
hinten zu umfassen, hielt sie sich mit dem linken Arm am Tirrahmen fest, so daR ihre
Schulter nicht am Holz, sondern an der flachen Hand lag. Ich weils nicht warum, ich
warf das Paket aufs Polster zuriick, sprang auf, fafSte sie in den Nacken, um sie in ihrer
Stellung festzuhalten, und rif8 ihr den linken Arm nach hinten. Sie kippte und fing sich.
lhre Haut war kalt. Ich zerrte und versuchte, die Finger der Linken ums rechte Handge-
lenk zu schliefen, ohne die Faust von der Hiifte zu |6sen. Die Finger waren klein und
rund. Ich hielt inne. Da stand ich, ebenso starr wie sie, und umklammerte ihr Handge-
lenk. Die Knie wurden mir weich, ich kippte gegen sie, ich driickte sie an den Tiirpfo-
sten, wir kippten beide, die Absatze der Stiefeletten rutschten tackernd tber den Tep-
pichboden, doch wir fielen auf Linoleum. Zehn, fiinfzehn Minuten lang liel$ ich ihr

Handgelenk nicht los.
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Das Kleid hatte einen Ril} unter der Achsel. Sie zog es tiber den Kopf und warf es
auf den Boden.

»Nun sag endlich.» lhre Stimme war ganz hoch geworden.

Ich sagte ihr, daB die auf dem Foto eine andere war. Sie seufzte, vielleicht
schluchzte sie sogar — ich sah, wie sich die holperige Wirbelsaule in ihrem mageren
Riicken kriimmte. Dann hob sie das Kleid auf und verschwand fiir Sekunden. Auf dem
Sofa, im Bademantel, 6ffnete sie das Paket und redete. »Seit fiinf Jahren ...« Ich verstand
nur wenig, denn sie ril$ das Klebeband von den Kanten, die Pappe knirschte. »Tot,
verstand ich, und »Netz.« Das Rascheln von Papierwolle und Styropurflocken mischte
sich mit ihren Worten. »Immer wieder mache ich den Test, elfmal hat es geklappt, aber
nie ...« Sie forderte Cremes zutage, Haarfarbemittel, ein Schachtelchen mit bunten Kon-
taktlinsen. »Roberta, sagte sie, und ich wulite, Roberta war die Frau auf dem Plakat.
»Stimme! Figur! Gesicht! Haare! Alles, sogar der Haaransatz!« Das Fiillmaterial rieselte
auf das Polster, ihren Schof3, den Teppichboden, wie Schnee. Im Netz, sagte sie, »im
Netz gibt es mich schon nicht mehr.« Sie wickelte ein Set Spritzen aus einer durchsich-
tigen Plastikfolie. »Dreimal hintereinander«, verstand ich, »mul} es einer glauben« — sie
scharrte den Abfall mit den blofRen FiiBen zusammen —, »dann habe ich es geschafft.«
SchlieBlich zog sie den leeren Karton auf ihre Knie und legte die Gegenstdande hinein.
»Dann kann endlich das Bild weg, und mein Name.«

Sie schaute mich an, als wollte sie sagen: Jetzt geh aber. Ich fragte sie, ob ich
wiederkommen diirfe. Sie biickte sich, setzte den Karton auf dem Boden ab und schiit-
telte den Kopf, als wollte sie sagen: Natirlich nicht. Sie wissen es ja. Sie stand auf, off-
nete die Tir und vergrub die Hande wieder in den Bademanteltaschen. So, als wollte
sie mir den Handedruck absichtlich verweigern, wartete sie, daf ich ginge. Und tat-
sachlich, als ich die Kiihle des Treppenhauses einatmete, war mir schon, als muisse ich
fliehen; ich nahm zwei Stufen auf einmal, bog um den Treppenabsatz, ohne mich um-
zudrehen, lieR die Haustiir zufallen, lief zum Auto — zum ersten Mal fiel mir auf, wie
tiberflissig die Gehsteige waren — und fuhr davon. Einmal noch habe ich an dem brau-
nen Flachbau angehalten. Da stand auf dem Klingelschild nur noch ein Name, derselbe
wie auf dem Frachtschein: Roberta Niemann. Roberta gab es nicht. Den anderen Na-

men habe ich vergessen.



