... nichts als ohnmachtige Verleumdungen
Willem Frederik Hermans' sadistisches Universum

Als Willem Frederik Hermans 1995 im Alter von 74 Jahren starb, herrschte Rat-
losigkeit in Deutschland, denn da war kaum einer, der den groen, wenn nicht grofiten
hollandischen Schriftsteller angemessen wiirdigen konnte. Von seinen zahlreichen Ro-
manen war gerade einmal einer — und nicht gerade der zuganglichste — bei Diogenes
ins Deutsche tbersetzt worden, und auch das erst zehn Jahre nach dem Erscheinen:
"Unter Professoren", eine in den Niederlanden als Schliisselroman rezipierte Satire auf
den Universitatsbetrieb, der den 52jdhrigen zur Aufgabe seines Geologielehrstuhls, ja
ins Pariser "Exil" getrieben hatte. Das groteske Talent, die existentielle Bitterkeit des
Autors bekamen hier eine Wendung in gallige Millgunst, und Cees Nooteboom be-
zweifelte in seinem Nachruf fir die ZEIT, dald das Buch ohne seine aulSerliterarischen
Beziige lesbar ware.

Derselbe Nachruf erscheint nun, leicht abgewandelt, als Nachwort zur Uberset-
zung des 1958 erschienenen Meisterwerks "Die Dunkelkammer des Damokles". Seine
Bemerkungen zum Roman schliefen wie folgt: "Wie dieses Buch auf einen deutschen
Leser wirkt, weif8 ich nicht. In Kriegen ist der Widerstandsheld des einen der Terrorist
des anderen, und es kann nicht schaden, die Situation auch einmal aus einem vollig
anderen Blickwinkel zu betrachten." Nun wird man unter heutigen deutsch(sprachig)en
Lesern hoffentlich vergeblich nach Unbelehrbaren suchen, die den Widerstand gegen
die Naziterror seinerseits mit Terror verwechseln; ein Groliteil der Literatur nach 1945,
einschlieRlich der eigenen, bliebe ihnen verschlossen. Wie nur kommt es zu solchen
Grenzziehungen?

Vor wenigen Monaten ging eine vielbeachtete Ausstellung des "Hauses der Ge-
schichte der Bundesrepublik Deutschland" und des Amsterdamer Rijksmuseums zu
Ende, deren Titel "Deutschland-Niederlande: heiter bis wolkig" symptomatisch ist. "Das
Thema Deutschland", heifst es dort in einem Beitrag zur hollandischen Literatur, "steht
seit 1945 im Zeichen der traumatischen Erfahrung des Zweiten Weltkriegs". Eine Aus-
sage, die erst dann Gewicht erhdlt, wenn man beriicksichtigt, da® Deutschland ohne-
hin ein zentraler Gegenstand der niederldndischen Literatur ist. Offenbar wirkte die
Erschiitterung der niederldandischen Identitat unter der deutschen Tyrannei im nachhi-
nein ihrerseits identitatsbildend. In W.F. Hermans' Worten: "Die niederlandische Litera-
tur kennt nur zwei Themen, die Schule und den Krieg." An letzterem hat sich jahrzehn-



telang kaum etwas gedndert. Erst gegen Ende des Jahrtausends deutete sich zbgerlich
eine Befreiung von dem historischen Trauma an, das bislang vorwiegend affirmativ-
emotional behandelt wurde. Das Gut-Bose-Schema, die mythologische "Faszination
des Bosen" und die Heroisierung der Opferrolle markierten die Kluft zwischen der
friedlich weiterentwickelten Realgeschichte des Nachbarverhaltnisses und dessen ideo-
logischer Verarbeitung. Offenbar hatten jedoch auch die Deutschen wenig Interesse an
einer distanzierteren literarischen Betrachtung des traumatischen Komplexes. Anders
1Rt es sich kaum erkldren, dafs neben dem Dreigestirn Nooteboom, Harry Mulisch und
Hugo Claus die maRig differenzierten Beitrdge von Autoren wie Tessa de Loo, Maarten
't Haart, Leon de Winter etc. gedruckt (und gefeiert) wurden, wéahrend der Gipfel litera-
rischer Reflexion, den die niederlandische Literatur-lkone W.F. Hermans (mit dem Ro-
man "Die Tranen der Akazien") schon in den vierziger Jahren erreicht hatte, keine Be-
achtung fand. So unterblieb z.B. die 1996 bei Suhrkamp angekiindigte Verdoffentlichung
des grofRen pessimistischen Romans "Nie mehr schlafen" (1966) aus unerfindlichen
Griinden.

Mit der "Dunkelkammer des Damokles" hat man sich im Leipziger Gustav Kie-
penheuer Verlag flir einen der, wie ein zeitgendssischer Kritiker formulierte, "raffinierte-
sten" und "perfidesten" Romane der damaligen Zeit entschieden - ein Roman, dessen
Protagonist Henri Osewoudt es verdient hétte, in die Reihe der grolen Figuren der
Weltliteratur zwischen Josef K. und Oskar Matzerath aufgenommen zu werden: "Er sah
aus wie ein Birofraulein, dem klar ist, dal® es niemals einen Mann bekommen wird. Er
hatte keine Nase, sondern ein Ndschen ... Seine Augen erweckten auch in Ruhestellung
den Anschein, dafs er sie zusammenkniff ... Augen ohne Ausdruckskraft, die nicht ein-
mal lacheln konnten ... und der Mund mit der schmalen Oberlippe und der véllig un-
sichtbaren Unterlippe sah aus, als sei er zu nichts anderem als ohnmachtigen Verleum-
dungen imstande ... das seidige Haar weillblond ... Die Wangen, glatt wie ein Kinder-
popo ... das Kinn so schlaff, als wére kein Kieferknochen darunter."

Diesen bartlosen Freak und Seelenkriippel treibt Hermans mit furiosem Tempo
in eine Welt, die ihre Ziige eines "sadistischen Universums" — ein weiterer Hermans-
Titel — am reinsten im Krieg enthiillt. Auf gerade einmal zwanzig Seiten erleben wir,
wie die Mutter des Jungen den Vater erschldgt und in die Anstalt kommt, wie dieser bei
seinem Onkel aufwachst und sich von dessen Tochter Ria sexuell ausbeuten [aft, bis
die beiden heiraten und zu Beginn der Besatzung den Tabakladen des Vaters tber-
nehmen; dann taucht mit Leutnant Dorbeck, der in Rotterdam zwei "Moffen" erschie-
Ren lie und ein paar geheime Fotos entwickeln lassen will, eine gespenstische Gestalt
in Osewoudts Leben, Auftraggeber, Anstifter, alter ego und, trotz schwarzer Haarfarbe
und Bart, Doppelgdnger: "Noch nie hatten Augen ihn auf diese Art angeschaut, auller



wenn er in den Spiegel sah." Blind und zielstrebig, getrieben und kaltbliitig zugleich
folgt der politisch vollig indifferente kleine Mann dem Weg in den Widerstand, der mit
den konspirativen Anweisungen des meist unsichtbaren Leutnants nur vage vorge-
zeichnet ist. Er mordet, taucht unter, nimmt Kontakte auf, mordet wieder, wird gefal’t
und wieder befreit; er lernt in der Friseurin, die ihm die Haare a la Dorbeck farbt, eine
Jidin kennen und zeugt mit ihr ein Kind; er wird von den Deutschen verhért und gefol-
tert und, vor die Wahl gestellt, Dorbeck oder seine Freundin zu retten, von einem deut-
schen Offizier gerettet, den er daraufhin vergiftet; er sieht auf dem Weg in die befreiten
Gebiete sein Kind, eine Totgeburt, ersticht seine Frau Ria, die einen Kollaborateur zu-
sammenlebt, und wird schlielllich gefalst: von den Niederldndern.

Eine kompromifSlos aufs Szenische beschrankte, minutiés und atemlos registrie-
rende, auf jede Introspektion verzichtende Erzdhlweise erzeugt dabei den Automatis-
mus einer scheinbar selbstindigen Maschinerie, die nur zufdllig eine des Widerstandes
ist: "Er sah nur die Flamme eines Petroleumkochers, und eine Frau drehte sich zu ihm
um. Ehe sie einen Laut von sich geben konnte, kniete sie bereits auf dem Boden. Er
hielt ihren Hinterkopf an den Haaren fest und brach ihr an der Spiilsteinkante das Ge-
nick. Dann liefs er sie zu Boden fallen. Eine Tir stand offen. Er trat in einen dunklen
Flur ..." Osewoudt, wiewohl ein exzessiv Handelnder, der buchstablich Gber Leben
und Tod entscheidet, ist in vielerlei Sinn Marionette — als existentiell Unterworfener, als
Radchen im Getriebe des Krieges und als Befehlsempfianger eines schattenhaften
Drahtziehers: "Erst seit meiner Begegnung mit Dorbeck, erst seitdem wollte ich zum
ersten Mal etwas ... auch wenn ich nur wollte, was er wollte. Aber wollen, was ein an-
derer will, ist schon mehr als Giberhaupt nichts wollen."

Mit diesem willenlosen Protagonisten teilt der Leser von Anfang an die Pramis-
sen eines geschlossenen Systems, dessen eiserne Kausalitat doch in jedem Moment
vom Wahnwitz geprdgt ist. Surreale Begebenheiten, rdtselhafte Koinzidenzen, phanta-
stische Versteckspiele und Verkleidungen, geisterhafte Figuren und Dialoge und eine
verwirrende Kombination von Prazision und Liickenhaftigkeit bilden die Logik eines
Kafkaschen Totentanzes, der jeden, der sich darauf einldlit, in Schuld verstrickt. Im "sa-
distischen Universum" wird jede Moral — auch die des Widerstands — zur Scheinmoral,
und der Leser, der sich zum Komplizen machen 1df8t, wird mit Hitchcockscher Damo-
nie einem absurden Mifverstandnis ausgeliefert, das sich im letzten Viertel des Romans
mit unerbittlicher Folgerichtigkeit enthiillt. Osewoudt wird von seinen Landsleuten, fiir
die er gekampft hat, der Kollaboration mit der Gegenseite angeklagt.

Und nun entrollt sich, Punkt fiir Punkt, die Folge der Ereignisse mit umgekehrten
Pramissen in einem riickldufigen ProzefS, dessen Wahnlogik dem Kafkaschen circulus
vitiosus in nichts nachsteht. Die scheinbar erratische Folge der Ereignisse erweist sich



im nachhinein als Netz von Fallstricken. Wie in einem Vexierbild entsteht aus der Hel-
dengeschichte die Geschichte eines Spions, eines Denunzianten. Vergeblich sucht
Osewoudt nach Beweisen fiir seine Version. Die Zeugen sind tot, und der archimedi-
sche Punkt — Dorbeck — ist verschwunden. Die Annahme, dal} es sich bei ihm um eine
blofle Imago handelt, ist so unbeweisbar wie ihr Gegenteil. Wahrheit im Sinne Her-
mans' ist ins Gefangnis des Solipsisten eingesperrt, und selbst die untriglichsten Abbil-
der des Faktischen — die Fotografien — sind auf gespenstische Weise in die "black box"
des Ich eingesperrt oder vergehen unter dem Licht, das unversehens in die Dunkel-
kammer einfillt: Exerzitien des Wittgenstein-Ubersetzers zur monadischen Existenz des
in die Sprache wie in ein Fliegenglas eingesperrten Menschen, der sich den Kopf an der
Tatsachlichkeit seiner eigenen Abbilder einschlagt.

Grindlich treibt Hermans seine grausame Metapher von der kosmischen Belie-
bigkeit menschlichen Handelns, ja der Schépfung, die je nach Perspektive die eines
gerechten Gottes oder eines mutwilligen Demiurgen ist, zu ihrem bitteren Ende. Dem —
wie in Kafkas Allegorie "Vor dem Tor" — unter der Aufsicht gutwilliger niederlandischer
Henker auf die Erscheinung seines Retters Dorbeck wartenden Delinquenten stellt er
noch einmal samtliche Versionen der Wahrheitsfindung zur Seite: die journalistische
(eine Reportage tber den "Fall O."), die subjektiv-wahrhaftige (einen flehentlichen Brief
an die in einem Kibbuz verschwundene Geliebte), die freudianische (das Gutachten
eines Psychiaters) und, im Gesprach mit einem katholischen Pater, die religitse. Dal}
ausgerechnet der Pater am unausweichlichen Tod des Verurteilten verzweifelt ("Ose-
woudt, du mufst am Leben bleiben!"), markiert als Gipfel des Zynismus das Riickzugs-
gefecht der HeilsgewifSheit auf den Punkt ohnméchtigen Mitleids mit der Kreatur.

Das eigentliche Sprachrohr eines schwarzen Relativismus tritt unscheinbarer auf.
Ein halbwiichsiger Mitgefangener mit den "griinen Wolfsaugen der wildesten germani-
schen Stimme", nach Deutschlands Kapitulation ohne Uberzeugung in die SS eingetre-
ten, prophezeiht in einer monologischen Tirade tiber die dummen Niederlander, die
"epileptischen Pinscher" Himmler und Hitler und die wirrkdpfigen Philosophen des
Humanismus gleichermafSen eine Welt, fiir die der gegenwartige Krieg nur ein kleiner
Vorgeschmack ist. Eine Welt, die die Judenvernichtung durch die Araber vollenden —
oder umgekehrt, die Araber durch die Juden ausrotten lassen wird. Eine Welt ohne
Glauben, ohne Tabus, in der nicht einmal, wie bei Dostojewski, Platz fiir die Geistes-
kranken ist, die einzigen Guten auf dieser Erde.

"Schopferischer Nihilismus, aggressives Mitleid, vollstandige Misanthropie", die-
se Etikette hat sich W.F. Hermans selbst gegeben. Darin schwingt nicht wenig narzif3ti-
scher Hal} auf die saubere Mentalitat seiner politisch korrekten und quietistisch philo-
sophierenden Landsleute mit, die ihn gleichwohl als einen ihrer Besten ehren. Doch



Hermans will nicht nur als Anti-Niederlander gelesen werden, sondern als Poet der
Kriegsgeneration, der die Traditionen von Kafka und Leo Perutz, Céline und Sartre,
E.T.A. Hoffmann und Heinrich von Kleist auf einzigartige Weise integriert und fortge-
fihrt hat. Dazu mul uns jedoch Gelegenheit zu lesen gegeben werden. Ein Anfang ist

endlich gemacht.
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