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 Als Willem Frederik Hermans 1995 im Alter von 74 Jahren starb, herrschte Rat-

losigkeit in Deutschland, denn da war kaum einer, der den großen, wenn nicht größten 

holländischen Schriftsteller angemessen würdigen konnte. Von seinen zahlreichen Ro-

manen war gerade einmal einer – und nicht gerade der zugänglichste – bei Diogenes 

ins Deutsche übersetzt worden, und auch das erst zehn Jahre nach dem Erscheinen: 

"Unter Professoren", eine in den Niederlanden als Schlüsselroman rezipierte Satire auf 

den Universitätsbetrieb, der den 52jährigen zur Aufgabe seines Geologielehrstuhls, ja 

ins Pariser "Exil" getrieben hatte. Das groteske Talent, die existentielle Bitterkeit des 

Autors bekamen hier eine Wendung in gallige Mißgunst, und Cees Nooteboom be-

zweifelte in seinem Nachruf für die ZEIT, daß das Buch ohne seine außerliterarischen 

Bezüge lesbar wäre.  

 Derselbe Nachruf erscheint nun, leicht abgewandelt, als Nachwort zur Überset-

zung des 1958 erschienenen Meisterwerks "Die Dunkelkammer des Damokles". Seine 

Bemerkungen zum Roman schließen wie folgt: "Wie dieses Buch auf einen deutschen 

Leser wirkt, weiß ich nicht. In Kriegen ist der Widerstandsheld des einen der Terrorist 

des anderen, und es kann nicht schaden, die Situation auch einmal aus einem völlig 

anderen Blickwinkel zu betrachten." Nun wird man unter heutigen deutsch(sprachig)en 

Lesern hoffentlich vergeblich nach Unbelehrbaren suchen, die den Widerstand gegen 

die Naziterror seinerseits mit Terror verwechseln; ein Großteil der Literatur nach 1945, 

einschließlich der eigenen, bliebe ihnen verschlossen. Wie nur kommt es zu solchen 

Grenzziehungen? 

 Vor wenigen Monaten ging eine vielbeachtete Ausstellung des "Hauses der Ge-

schichte der Bundesrepublik Deutschland" und des Amsterdamer Rijksmuseums zu 

Ende, deren Titel "Deutschland-Niederlande: heiter bis wolkig" symptomatisch ist. "Das 

Thema Deutschland", heißt es dort in einem Beitrag zur holländischen Literatur, "steht 

seit 1945 im Zeichen der traumatischen Erfahrung des Zweiten Weltkriegs". Eine Aus-

sage, die erst dann Gewicht erhält, wenn man berücksichtigt, daß Deutschland ohne-

hin ein zentraler Gegenstand der niederländischen Literatur ist. Offenbar wirkte die 

Erschütterung der niederländischen Identität unter der deutschen Tyrannei im nachhi-

nein ihrerseits identitätsbildend. In W.F. Hermans' Worten: "Die niederländische Litera-

tur kennt nur zwei Themen, die Schule und den Krieg." An letzterem hat sich jahrzehn-



telang kaum etwas geändert. Erst gegen Ende des Jahrtausends deutete sich zögerlich 

eine Befreiung von dem historischen Trauma an, das bislang vorwiegend affirmativ-

emotional behandelt wurde. Das Gut-Böse-Schema, die mythologische "Faszination 

des Bösen" und die Heroisierung der Opferrolle markierten die Kluft zwischen der 

friedlich weiterentwickelten Realgeschichte des Nachbarverhältnisses und dessen ideo-

logischer Verarbeitung. Offenbar hatten jedoch auch die Deutschen wenig Interesse an 

einer distanzierteren literarischen Betrachtung des traumatischen Komplexes. Anders 

läßt es sich kaum erklären, daß neben dem Dreigestirn Nooteboom, Harry Mulisch und 

Hugo Claus die mäßig differenzierten Beiträge von Autoren wie Tessa de Loo, Maarten 

't Haart, Leon de Winter etc. gedruckt (und gefeiert) wurden, während der Gipfel litera-

rischer Reflexion, den die niederländische Literatur-Ikone W.F. Hermans (mit dem Ro-

man "Die Tränen der Akazien") schon in den vierziger Jahren erreicht hatte, keine Be-

achtung fand. So unterblieb z.B. die 1996 bei Suhrkamp angekündigte Veröffentlichung 

des großen pessimistischen Romans "Nie mehr schlafen" (1966) aus unerfindlichen 

Gründen.  

 Mit der "Dunkelkammer des Damokles" hat man sich im Leipziger Gustav Kie-

penheuer Verlag für einen der, wie ein zeitgenössischer Kritiker formulierte, "raffinierte-

sten" und "perfidesten" Romane der damaligen Zeit entschieden - ein Roman, dessen 

Protagonist Henri Osewoudt es verdient hätte, in die Reihe der großen Figuren der 

Weltliteratur zwischen Josef K. und Oskar Matzerath aufgenommen zu werden: "Er sah 

aus wie ein Bürofräulein, dem klar ist, daß es niemals einen Mann bekommen wird. Er 

hatte keine Nase, sondern ein Näschen ... Seine Augen erweckten auch in Ruhestellung 

den Anschein, daß er sie zusammenkniff ... Augen ohne Ausdruckskraft, die nicht ein-

mal lächeln konnten ... und der Mund mit der schmalen Oberlippe und der völlig un-

sichtbaren Unterlippe sah aus, als sei er zu nichts anderem als ohnmächtigen Verleum-

dungen imstande ... das seidige Haar weißblond ... Die Wangen, glatt wie ein Kinder-

popo ... das Kinn so schlaff, als wäre kein Kieferknochen darunter." 

 Diesen bartlosen Freak und Seelenkrüppel treibt Hermans mit furiosem Tempo 

in eine Welt, die ihre Züge eines "sadistischen Universums" – ein weiterer Hermans-

Titel – am reinsten im Krieg enthüllt. Auf gerade einmal zwanzig Seiten erleben wir, 

wie die Mutter des Jungen den Vater erschlägt und in die Anstalt kommt, wie dieser bei 

seinem Onkel aufwächst und sich von dessen Tochter Ria sexuell ausbeuten läßt, bis 

die beiden heiraten und zu Beginn der Besatzung den Tabakladen des Vaters über-

nehmen; dann taucht mit Leutnant Dorbeck, der in Rotterdam zwei "Moffen" erschie-

ßen ließ und ein paar geheime Fotos entwickeln lassen will, eine gespenstische Gestalt 

in Osewoudts Leben, Auftraggeber, Anstifter, alter ego und, trotz schwarzer Haarfarbe 

und Bart, Doppelgänger: "Noch nie hatten Augen ihn auf diese Art angeschaut, außer 



wenn er in den Spiegel sah." Blind und zielstrebig, getrieben und kaltblütig zugleich 

folgt der politisch völlig indifferente kleine Mann dem Weg in den Widerstand, der mit 

den konspirativen Anweisungen des meist unsichtbaren Leutnants nur vage vorge-

zeichnet ist. Er mordet, taucht unter, nimmt Kontakte auf, mordet wieder, wird gefaßt 

und wieder befreit; er lernt in der Friseurin, die ihm die Haare à la Dorbeck färbt, eine 

Jüdin kennen und zeugt mit ihr ein Kind; er wird von den Deutschen verhört und gefol-

tert und, vor die Wahl gestellt, Dorbeck oder seine Freundin zu retten, von einem deut-

schen Offizier gerettet, den er daraufhin vergiftet; er sieht auf dem Weg in die befreiten 

Gebiete sein Kind, eine Totgeburt, ersticht seine Frau Ria, die einen Kollaborateur zu-

sammenlebt, und wird schließlich gefaßt: von den Niederländern. 

 Eine kompromißlos aufs Szenische beschränkte, minutiös und atemlos registrie-

rende, auf jede Introspektion verzichtende Erzählweise erzeugt dabei den Automatis-

mus einer scheinbar selbständigen Maschinerie, die nur zufällig eine des Widerstandes 

ist: "Er sah  nur die Flamme eines Petroleumkochers, und eine Frau drehte sich zu ihm 

um. Ehe sie einen Laut von sich geben konnte, kniete sie bereits auf dem Boden. Er 

hielt ihren Hinterkopf an den Haaren fest und brach ihr an der Spülsteinkante das Ge-

nick. Dann ließ er sie zu Boden fallen. Eine Tür stand offen. Er trat in einen dunklen 

Flur ..." Osewoudt, wiewohl ein exzessiv Handelnder, der buchstäblich über Leben 

und Tod entscheidet, ist in vielerlei Sinn Marionette – als existentiell Unterworfener, als 

Rädchen im Getriebe des Krieges und als Befehlsempfänger eines schattenhaften 

Drahtziehers: "Erst seit meiner Begegnung mit Dorbeck, erst seitdem wollte ich zum 

ersten Mal etwas ... auch wenn ich nur wollte, was er wollte. Aber wollen, was ein an-

derer will, ist schon mehr als überhaupt nichts wollen."  

 Mit diesem willenlosen Protagonisten teilt der Leser von Anfang an die Prämis-

sen eines geschlossenen Systems, dessen eiserne Kausalität doch in jedem Moment 

vom Wahnwitz geprägt ist. Surreale Begebenheiten, rätselhafte Koinzidenzen, phanta-

stische Versteckspiele und Verkleidungen, geisterhafte Figuren und Dialoge und eine 

verwirrende Kombination von Präzision und Lückenhaftigkeit bilden die Logik eines 

Kafkaschen Totentanzes, der jeden, der sich darauf einläßt, in Schuld verstrickt. Im "sa-

distischen Universum" wird jede Moral – auch die des Widerstands – zur Scheinmoral, 

und der Leser, der sich zum Komplizen machen läßt, wird mit Hitchcockscher Dämo-

nie einem absurden Mißverständnis ausgeliefert, das sich im letzten Viertel des Romans 

mit unerbittlicher Folgerichtigkeit enthüllt. Osewoudt wird von seinen Landsleuten, für 

die er gekämpft hat, der Kollaboration mit der Gegenseite angeklagt.  

 Und nun entrollt sich, Punkt für Punkt, die Folge der Ereignisse mit umgekehrten 

Prämissen in einem rückläufigen Prozeß, dessen Wahnlogik dem Kafkaschen circulus 

vitiosus in nichts nachsteht. Die scheinbar erratische Folge der Ereignisse erweist sich 



im nachhinein als Netz von Fallstricken. Wie in einem Vexierbild entsteht aus der Hel-

dengeschichte die Geschichte eines Spions, eines Denunzianten. Vergeblich sucht 

Osewoudt nach Beweisen für seine Version. Die Zeugen sind tot, und der archimedi-

sche Punkt – Dorbeck – ist verschwunden. Die Annahme, daß es sich bei ihm um eine 

bloße Imago handelt, ist so unbeweisbar wie ihr Gegenteil. Wahrheit im Sinne Her-

mans' ist ins Gefängnis des Solipsisten eingesperrt, und selbst die untrüglichsten Abbil-

der des Faktischen – die Fotografien – sind auf gespenstische Weise in die "black box" 

des Ich eingesperrt oder vergehen unter dem Licht, das unversehens in die Dunkel-

kammer einfällt: Exerzitien des Wittgenstein-Übersetzers zur monadischen Existenz des 

in die Sprache wie in ein Fliegenglas eingesperrten Menschen, der sich den Kopf an der 

Tatsächlichkeit seiner eigenen Abbilder einschlägt. 

 Gründlich treibt Hermans seine grausame Metapher von der kosmischen Belie-

bigkeit menschlichen Handelns, ja der Schöpfung, die je nach Perspektive die eines 

gerechten Gottes oder eines mutwilligen Demiurgen ist, zu ihrem bitteren Ende. Dem – 

wie in Kafkas Allegorie "Vor dem Tor" – unter der Aufsicht gutwilliger niederländischer 

Henker auf die Erscheinung seines Retters Dorbeck wartenden Delinquenten stellt er 

noch einmal sämtliche Versionen der Wahrheitsfindung zur Seite: die journalistische 

(eine Reportage über den "Fall O."), die subjektiv-wahrhaftige (einen flehentlichen Brief 

an die in einem Kibbuz verschwundene Geliebte), die freudianische (das Gutachten 

eines Psychiaters) und, im Gespräch mit einem katholischen Pater, die religiöse. Daß 

ausgerechnet der Pater am unausweichlichen Tod des Verurteilten verzweifelt ("Ose-

woudt, du mußt am Leben bleiben!"), markiert als Gipfel des Zynismus das Rückzugs-

gefecht der Heilsgewißheit auf den Punkt ohnmächtigen Mitleids mit der Kreatur.  

 Das eigentliche Sprachrohr eines schwarzen Relativismus tritt unscheinbarer auf. 

Ein halbwüchsiger Mitgefangener mit den "grünen Wolfsaugen der wildesten germani-

schen Stämme", nach Deutschlands Kapitulation ohne Überzeugung in die SS eingetre-

ten, prophezeiht in einer monologischen Tirade über die dummen Niederländer, die 

"epileptischen Pinscher" Himmler und Hitler und die wirrköpfigen Philosophen des 

Humanismus gleichermaßen eine Welt, für die der gegenwärtige Krieg nur ein kleiner 

Vorgeschmack ist. Eine Welt, die die Judenvernichtung durch die Araber vollenden – 

oder umgekehrt, die Araber durch die Juden ausrotten lassen wird. Eine Welt ohne 

Glauben, ohne Tabus, in der nicht einmal, wie bei Dostojewski, Platz für die Geistes-

kranken ist, die einzigen Guten auf dieser Erde. 

 "Schöpferischer Nihilismus, aggressives Mitleid, vollständige Misanthropie", die-

se Etikette hat sich W.F. Hermans selbst gegeben. Darin schwingt nicht wenig narzißti-

scher Haß auf die saubere Mentalität seiner politisch korrekten und quietistisch philo-

sophierenden Landsleute mit, die ihn gleichwohl als einen ihrer Besten ehren. Doch 



Hermans will nicht nur als Anti-Niederländer gelesen werden, sondern als Poet der 

Kriegsgeneration, der die Traditionen von Kafka und Leo Perutz, Céline und Sartre, 

E.T.A. Hoffmann und Heinrich von Kleist auf einzigartige Weise integriert und fortge-

führt hat. Dazu muß uns jedoch Gelegenheit zu lesen gegeben werden. Ein Anfang ist 

endlich gemacht. 
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