
KEIN UNFALL 
 
Es ist ja nichts passiert. 
Ich habe Ihr Gesicht, Ihr abwesendes Gesicht vor Augen. Es ist vorbei. Ich bin noch da, das 
heißt: ich erinnere mich. 
Auch an unsere Begegnung. An diesen Augenblick, in dem ich und Sie ein Wir gewesen sind, 
einander ins Auge fassend für Sekunden, in denen alles stillsteht, buchstäblich. 
Es hätte mein letzter Blick sein können und der Anblick des letzten Gesichts. Danach der letzte 
Schnitt, und Dunkel. Was war, wäre vollendet gewesen. Die Form erfüllt. Ein Fragment natür-
lich. Unfertig, offen. Und dennoch abgeschlossen mit dem Verlauf der Bewegung, einer jahr-
zehntelangen Bewegung auf diesen einen Augenblick hin. Abgebrochen mitten im Aufbruch, 
könnte man sagen, jedoch an der im Nachhinein richtigen, einzig möglichen Bruchstelle. Ge-
waltsam, aber mit der Gewalt, die, im Nachhinein betrachtet, zum Ganzen gehört. Zu meinem 
ganzen, perfekten, geschlossenen Leben. 
 
Aber es ist ja nichts passiert. 
 
Es hätte ebenso Ihr Ende sein können. 
Erinnern Sie sich an mein Gesicht?  
Ich versuche, es aus Ihrer Sicht zu erkennen: durch die Frontscheibe Ihres Lieferwagens von 
Ihrer erhöhten Sitzposition herunter, über die drei, vier Meter, die uns trennen, hinweg und 
schließlich durch die Frontscheibe meines Fiat Punto. Aber nein, ich kann mich nicht sehen. 
Selbst der Spiegel sagt mir nichts über den Anblick, der Ihr letzter hätte sein können. Ich sehe 
nur meine Bewegungen. Zuerst bedecke ich mein Gesicht, vielmehr die untere Hälfte, mit bei-
den Händen. Nase, Mund und Wangen verschwinden zwischen den Handschalen, die Dau-
men klemmen unter dem Kiefer. Dann sinken die Hände, ihre Flächen legen sich vor dem Kinn 
wie zum Gebet aneinander, und der Kopf sinkt, ja, das ist ein Gebet, Abbitte oder Dank oder 
beides zugleich, eine Geste der Demut. 
 
Der Fehler lag bei mir. Ich wäre schuld gewesen. Woran? An Ihrem, meinem, unser beider En-
de? 
Wäre ich, im nicht eingetretenen Fall, nicht schuld gewesen – hätte ich dann dieselbe Geste 
gemacht? Wer waren Sie für mich, Schutzengel oder Todesengel? 
Der eine des anderen Tod und Rettung. 
 
Das fauchende Aufjaulen und jaulende Fauchen, Bremsen, Reifen, der Blitzgestank von schmo-
rendem Gummi. Mein Fuß auf dem Bremspedal, der Rückstoß, der Blick hinaus, hinauf. Ich 
sehe Sie an und begegne Ihrem Blick. Der Moment hat ein Loch geöffnet zwischen meinen 
Augen und Ihren, einen Blickkanal mitten durch den Raum zwischen Himmel und Asphalt: die 
doppelspurigen, einander entgegenlaufenden Fahrflüsse mit dem Abzweiger auf meiner Seite, 
die hohen Ampelmasten, die sich in der fahlen Höhe in die Waagrechte neigen und ihr Drei-
auge herabsenken. Das letzte, was ich im vorherigen Leben ins Auge gefasst hatte, war das 
grüne Aufleuchten im untersten Ampelrund, der grüne Pfeil, der meinen Füßen das Signal gab, 
das linke Pedal loszulassen und vom mittleren aufs rechte zu wechseln ... 
Ich erinnere mich. Also bin ich. Die Ebene, in die die Teerbänder gebrannt sind, ist großflächig 
gewellt und kahl, der Grasbelag industriegrau, Lagerhäuser vielleicht am Rand oder im Hinter-
grund. Ich fuhr stadtauswärts. Ich kenne die Gegend nicht. 
 
Ihr Gesicht, eine Art Gnade, ist ein Ganzes, das ich zerteilen muss, um es zusammenzusetzen – 
aus Mann und Schreck und jung, nicht ganz jung und aufgerissenen Augen, leicht geöffnetem 
Mund, dunkler Haut und schwarzem Haar. Kein Bart. Und dazu alles andere, was nicht ist: 
kein Vorwurf, keine Wut, keine Verachtung. Auf der Kehrseite ihres Gesichts, die ich beschrei-



ben muss, weil sie leer ist, steht eine Bestürzung über das, was nicht passiert und dennoch pas-
siert ist, hier, in dem geglückten Abstand zwischen uns. Ein stilles Entsetzen über die Tat, die 
meine Tat gewesen wäre, an Ihnen und an mir selbst; ein Entsetzen aber, in dem Sorge und 
Bedauern jede Andeutung von Hass überwiegen, der doch am nächsten liegt: Hass aus Angst, 
Hass auf die fahrlässige Mörderin und Selbstmörderin. In Ihrem Gesicht liegt eine Sanftheit, als 
hätten Sie einen Dritten im Blick und würden Ihren Schreck an ihn richten und nicht mich – 
ihn, der verhindert hat oder nicht verhindern musste, dass passiert, was nicht passiert ist.  
 
Zwei, drei, höchstens vier Sekunden. 
 
Fußgänger schauen, um einander auszuweichen, am andern vorbei. Sie navigieren mit Seiten-
blicken, die immer daneben gleiten, den eigenen Schritten voraus. Jeder Blick in Richtung des 
andern riskiert den Zusammenprall. Auf dieser Straße aber, wo keine Körper regierten, sondern 
Zeichen, sah ich den grünen Pfeil, ich übersah das Vorfahrtsschild. Auftrat die Plötzlichkeit. 
Die Improvisation, die keinen Akteur hat. Es passierte: diese Art von Begegnung, die nicht vor-
gesehen ist und deren Vermeidung dennoch alle Vorsicht gilt. Blicke, die einander nur im Mo-
ment der Katastrophe treffen. Man nennt es Innewerden. 
 
Ich erinnere mich: Ihr Blick war der Gegenwart um Sekunden voraus. Zwei, drei, höchstens 
vier. Sie haben mich angeschaut wie eine Tote, nicht wie eine, die getötet hat. Sie haben die 
vollendete Form gesehen. Und ich sah Sie, als Sie mich sahen im Zustand des Danach, der 
nicht eintrat. Sie sind der Zeuge meines Todes. 
 
Ein Loch ist unser Anschauen, unser Augenblick, der Gegenblick, das Wir. In dieses Loch fällt 
die ganze Geschichte. In diesem Loch wird die Geschichte ganz. Ein Loch, von Tod umgeben. 
Ich stehe am Rand und sehe Ihr Gesicht. Es ist da als Erinnerung, als eine der Abwesenheiten, 
die sich seither weiter anhäufen – und trotzdem mehr: ein Moment, in dem sich meine Ge-
schichte erfüllte. Sie sind der Zeuge meines Lebens.  
Der Schnitt, der der letzte hätte sein können, geschah unter Ihren Augen. 
 
Ich aber, ich entkam. Es ist ja nichts passiert ... Die Bewegung ging weiter. Meine Hände sto-
ben auseinander und packten das Steuerrad. Während ich die Doppelspur überquerte und die 
Einmündung erreichte – glücklich erreichte, wie das Märchen vom anderen Ufer sagt –, ballte 
sich der vergangene Moment hinter meinem Rücken und wuchs ins Unmäßige. Das Loch gähn-
te, sperrte und spie, und das Gewesene, alles Gewesene quoll formlos hervor, drängte und 
türmte sich so schwer, so massig. Und ich, von Ihrem Blick verlassen, fuhr weiter. Ich floh vor 
mir selbst, winzig, eingesperrt in mein Gehäuse, meinen Fiat, meine Geschichte, der ich wieder 
randlos, wandlos ausgeliefert war, nahe einer Stadt, in einer Gegend, die ich nicht kannte, auf 
dem Weg zu einem Haus, das ich kannte, einem Mann, den ich kannte und nicht kannte, und 
einem Hund ...  
 
Ich wünschte, Sie würden mich erzählen. Sie würden diesen Augenblick, in dem alles still-
stand, zum Ausgangspunkt nehmen. Sie würden den Blick halten und vom Zeitpunkt meines 
Todes aus ins Loch schauen. Sie würden einen Kanal durch das Magma schlagen und auf den 
Grund gehen, dorthin, wo mein Gewesenes ein Werden ist und endlich, erstlich ein fröhliches 
Nichts die Frage beantwortet: Was bleibt?  
 
Schnitt, und weiter. Wieder unvollkommen, erinnere ich mich an Ihren Blick. Mein Ich ist darin 
erloschen. Ich ergreife das Ende, das Sie sahen, und überlasse Ihnen meine Person.  
 
 


