KEIN UNFALL

Es ist ja nichts passiert.

Ich habe lhr Gesicht, Ihr abwesendes Gesicht vor Augen. Es ist vorbei. Ich bin noch da, das
heilt: ich erinnere mich.

Auch an unsere Begegnung. An diesen Augenblick, in dem ich und Sie ein Wir gewesen sind,
einander ins Auge fassend flr Sekunden, in denen alles stillsteht, buchstablich.

Es hatte mein letzter Blick sein kénnen und der Anblick des letzten Gesichts. Danach der letzte
Schnitt, und Dunkel. Was war, wére vollendet gewesen. Die Form erfillt. Ein Fragment natr-
lich. Unfertig, offen. Und dennoch abgeschlossen mit dem Verlauf der Bewegung, einer jahr-
zehntelangen Bewegung auf diesen einen Augenblick hin. Abgebrochen mitten im Aufbruch,
kdnnte man sagen, jedoch an der im Nachhinein richtigen, einzig moglichen Bruchstelle. Ge-
waltsam, aber mit der Gewalt, die, im Nachhinein betrachtet, zum Ganzen gehort. Zu meinem
ganzen, perfekten, geschlossenen Leben.

Aber es ist ja nichts passiert.

Es hatte ebenso Ihr Ende sein konnen.

Erinnern Sie sich an mein Gesicht?

Ich versuche, es aus lhrer Sicht zu erkennen: durch die Frontscheibe Ihres Lieferwagens von
Ihrer erhdhten Sitzposition herunter, tGber die drei, vier Meter, die uns trennen, hinweg und
schliellich durch die Frontscheibe meines Fiat Punto. Aber nein, ich kann mich nicht sehen.
Selbst der Spiegel sagt mir nichts Giber den Anblick, der Ihr letzter hitte sein konnen. Ich sehe
nur meine Bewegungen. Zuerst bedecke ich mein Gesicht, vielmehr die untere Halfte, mit bei-
den Handen. Nase, Mund und Wangen verschwinden zwischen den Handschalen, die Dau-
men klemmen unter dem Kiefer. Dann sinken die Hande, ihre Flachen legen sich vor dem Kinn
wie zum Gebet aneinander, und der Kopf sinkt, ja, das ist ein Gebet, Abbitte oder Dank oder
beides zugleich, eine Geste der Demut.

Der Fehler lag bei mir. Ich ware schuld gewesen. Woran? An Ihrem, meinem, unser beider En-
de?

Ware ich, im nicht eingetretenen Fall, nicht schuld gewesen — hitte ich dann dieselbe Geste
gemacht? Wer waren Sie fiir mich, Schutzengel oder Todesengel?

Der eine des anderen Tod und Rettung.

Das fauchende Aufjaulen und jaulende Fauchen, Bremsen, Reifen, der Blitzgestank von schmo-
rendem Gummi. Mein Full auf dem Bremspedal, der RiickstoB8, der Blick hinaus, hinauf. Ich
sehe Sie an und begegne Ihrem Blick. Der Moment hat ein Loch gedffnet zwischen meinen
Augen und lhren, einen Blickkanal mitten durch den Raum zwischen Himmel und Asphalt: die
doppelspurigen, einander entgegenlaufenden Fahrflisse mit dem Abzweiger auf meiner Seite,
die hohen Ampelmasten, die sich in der fahlen Hohe in die Waagrechte neigen und ihr Drei-
auge herabsenken. Das letzte, was ich im vorherigen Leben ins Auge gefasst hatte, war das
griine Aufleuchten im untersten Ampelrund, der griine Pfeil, der meinen FiiBen das Signal gab,
das linke Pedal loszulassen und vom mittleren aufs rechte zu wechseln ...

Ich erinnere mich. Also bin ich. Die Ebene, in die die Teerbdander gebrannt sind, ist grol¥flachig
gewellt und kahl, der Grasbelag industriegrau, Lagerhduser vielleicht am Rand oder im Hinter-
grund. Ich fuhr stadtauswarts. Ich kenne die Gegend nicht.

Ihr Gesicht, eine Art Gnade, ist ein Ganzes, das ich zerteilen muss, um es zusammenzusetzen —
aus Mann und Schreck und jung, nicht ganz jung und aufgerissenen Augen, leicht ge6ffnetem
Mund, dunkler Haut und schwarzem Haar. Kein Bart. Und dazu alles andere, was nicht ist:
kein Vorwurf, keine Wut, keine Verachtung. Auf der Kehrseite ihres Gesichts, die ich beschrei-



ben muss, weil sie leer ist, steht eine Bestlirzung tber das, was nicht passiert und dennoch pas-
siert ist, hier, in dem gegliickten Abstand zwischen uns. Ein stilles Entsetzen tber die Tat, die
meine Tat gewesen ware, an lhnen und an mir selbst; ein Entsetzen aber, in dem Sorge und
Bedauern jede Andeutung von Hass tiberwiegen, der doch am ndchsten liegt: Hass aus Angst,
Hass auf die fahrldssige Morderin und Selbstmorderin. In Threm Gesicht liegt eine Sanftheit, als
hétten Sie einen Dritten im Blick und wiirden lhren Schreck an ihn richten und nicht mich —
ihn, der verhindert hat oder nicht verhindern musste, dass passiert, was nicht passiert ist.

Zwei, drei, hochstens vier Sekunden.

Fullgdnger schauen, um einander auszuweichen, am andern vorbei. Sie navigieren mit Seiten-
blicken, die immer daneben gleiten, den eigenen Schritten voraus. Jeder Blick in Richtung des
andern riskiert den Zusammenprall. Auf dieser Stralle aber, wo keine Korper regierten, sondern
Zeichen, sah ich den griinen Pfeil, ich tibersah das Vorfahrtsschild. Auftrat die Pl6tzlichkeit.
Die Improvisation, die keinen Akteur hat. Es passierte: diese Art von Begegnung, die nicht vor-
gesehen ist und deren Vermeidung dennoch alle Vorsicht gilt. Blicke, die einander nur im Mo-
ment der Katastrophe treffen. Man nennt es Innewerden.

Ich erinnere mich: Ihr Blick war der Gegenwart um Sekunden voraus. Zwei, drei, hdchstens
vier. Sie haben mich angeschaut wie eine Tote, nicht wie eine, die getotet hat. Sie haben die
vollendete Form gesehen. Und ich sah Sie, als Sie mich sahen im Zustand des Danach, der
nicht eintrat. Sie sind der Zeuge meines Todes.

Ein Loch ist unser Anschauen, unser Augenblick, der Gegenblick, das Wir. In dieses Loch fallt
die ganze Geschichte. In diesem Loch wird die Geschichte ganz. Ein Loch, von Tod umgeben.
Ich stehe am Rand und sehe Ihr Gesicht. Es ist da als Erinnerung, als eine der Abwesenheiten,
die sich seither weiter anhdufen — und trotzdem mehr: ein Moment, in dem sich meine Ge-
schichte erfiillte. Sie sind der Zeuge meines Lebens.

Der Schnitt, der der letzte hatte sein kdnnen, geschah unter lhren Augen.

Ich aber, ich entkam. Es ist ja nichts passiert ... Die Bewegung ging weiter. Meine Hande sto-
ben auseinander und packten das Steuerrad. Wahrend ich die Doppelspur tiberquerte und die
Einmiindung erreichte — gliicklich erreichte, wie das Mdrchen vom anderen Ufer sagt —, ballte
sich der vergangene Moment hinter meinem Riicken und wuchs ins UnmaRige. Das Loch gdhn-
te, sperrte und spie, und das Gewesene, alles Gewesene quoll formlos hervor, drangte und
tirmte sich so schwer, so massig. Und ich, von Threm Blick verlassen, fuhr weiter. Ich floh vor
mir selbst, winzig, eingesperrt in mein Gehduse, meinen Fiat, meine Geschichte, der ich wieder
randlos, wandlos ausgeliefert war, nahe einer Stadt, in einer Gegend, die ich nicht kannte, auf
dem Weg zu einem Haus, das ich kannte, einem Mann, den ich kannte und nicht kannte, und
einem Hund ...

Ich wiinschte, Sie wiirden mich erzdhlen. Sie wiirden diesen Augenblick, in dem alles still-
stand, zum Ausgangspunkt nehmen. Sie wiirden den Blick halten und vom Zeitpunkt meines
Todes aus ins Loch schauen. Sie wiirden einen Kanal durch das Magma schlagen und auf den
Grund gehen, dorthin, wo mein Gewesenes ein Werden ist und endlich, erstlich ein fréhliches
Nichts die Frage beantwortet: Was bleibt?

Schnitt, und weiter. Wieder unvollkommen, erinnere ich mich an Ihren Blick. Mein Ich ist darin
erloschen. Ich ergreife das Ende, das Sie sahen, und (iberlasse lhnen meine Person.



