
Eine „kleine, struppige Personnage“ 
 
Ein Porträt des Dichters Gottfried Keller zum 200. Geburtstag 2019 
 
 
 
 
 
Warum sollte man heute noch Gottfried Keller lesen? Vertritt er nicht, neben Zeitgenos-
sen wie etwa dem deutschen Bestsellerautor Theodor Fontane oder dem stillen Öster-
reicher Adalbert Stifter, eine längst überholte, erbauliche Literatur für gebildete ältere 
Herrschaften und Freunde konventionellen Erzählens? Wenn ja, dann hätte das Werk 
des Autors, der vor 200 Jahren geboren wurde und fast auf denselben Tag vor 130 Jah-
ren starb, kaum mehr als musealen Wert – oder natürlich didaktischen. Gern taucht im 
Schulunterricht eine seiner Novellen auf, um zu beweisen, was „poetischer Realismus“ 
sei: nämlich mehr oder weniger die Schilderung der gesellschaftlichen Wirklichkeit 
plus ein wenig ästhetische Ausmalerei. Hören wir dagegen den zeitgenössischen Kriti-
ker Josef Hofmiller: 
 
„Bei Keller kommt immer der Moment, wo er ein Loch durch die Tapete stößt oder mit 
dem Ärmel ein Porzellanservice unter den Tisch wischt, um dann mit leuchtenden Au-
gen homerisch, halkyonisch weiterzufahren. Da wird der kleine Mann mit dem mächti-
gen Haupt und den dünnen Beinen auf einmal intrasigent, kompromisslos, vulkanisch. 
Im Dichten: sublim, hart an Kleist, hart an Shakespeare. Wer dies Eruptive bei ihm 
nicht sieht, hat keine Ahnung, was Gottfried Keller wirklich ist.“ 
 
Wer war, wer ist Gottfried Keller wirklich? Hofmiller gibt die Antwort: eine „durch 
Selbstzucht mühsam gebändigte Naturgewalt.“ Was aber bedeutet bei ihm Naturge-
walt, was Selbstzucht? Kellers Leben ist gut dokumentiert: durch seine Briefe und kleine 
autobiographische Schriften, vor allem aber durch den hart am eigenen Leben ge-
schriebenen, dabei laut eigener Aussage „formlosen und ungeheuerlichen“ Roman 
„Der grüne Heinrich“; zudem haben bald nach seinem Tod zwei mit ihm bekannte 
Autoren ihre Keller-Biographien veröffentlicht. Durch sie wissen wir von den rauschen-
den Festen, die Keller zum 50., 60. und seinem letzten, dem 70. Geburtstag bereitet 
wurden, und schließlich auch von seinem Staatsbegräbnis: 
 
„Ein Leichenbegängnis wie das Gottfried Kellers (...) hatte Zürich noch keines gesehen. 
Die Stadt selbst hatte die Bestattungsfeier angeordnet. Das ganze Schweizerland schritt 
hinter dem (...) Sarge: Vertreter des Bundesrats, die Züricher Regierung in ihrer Ge-
samtheit (...), Vertreter der akademischen Jugend (...), mitten in einem Wald umflorter 
Banner. Kellers Heimatlied brauste durch die Hallen“ (Paul Rilla). 
 
Stellt man dieser pompösen Szenerie das Bild des Künstlers als junger Mann entgegen, 
so ist kaum ein größerer Kontrast denkbar. Da ist der Fünfjährige, der seinen Vater ver-
loren hat und tagelang träumend am Fenster sitzt. Der Sechsjährige, der am ersten Tag 
in der Armenschule wegen einer unschuldigen Phantasie-Antwort minutenlang vom 
Lehrer an den Haaren gerissen wird. Der Fünfzehnjährige, dessen Schullaufbahn mit 
einem Rauswurf endet und der fortan lesend, schreibend und malend in seiner Traum-
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welt eine, in seinen Worten, „unersättliche Sehnsucht“ entwickelt: Er will ein freier 
Künstler werden. Die Kraft dieser Sehnsucht bleibt Jahr um Jahr gegen alle inneren und 
äußeren Widerstände bestehen: 
 
„Den 19. Juli 1837. Heute ist mein achtzehnter Geburtstag; von heute an über zwei 
Jahre gelob’ ich mir, einigen Ruhm zu gewinnen; wo nicht, so werf’ ich die Kunst zum 
Teufel und lerne das Schusterhandwerk. 
Den 19. Juli 1838. Heute ist mein 19. Geburtstag, und ich sehe ein, dass es dummes 
Zeug war, was ich vor einem Jahr geschrieben habe. 
Gestern bin ich (...) in mein einundzwanzigstes Jahr eingezogen. Nun bin ich volle 
zwanzig Jahre alt, und kann noch nichts, und stehe immer auf dem alten Flecke, und 
sehe keinen Ausweg, fortzukommen. 
Mein vierundzwanzigster Geburtstag (...) ist regnerisch und stürmisch an meinem In-
nern vorübergezogen. Meine Hoffnungen sind um nichts besser geworden.“ 
 
An diesem Punkt war Keller verschuldet und buchstäblich hungernd von einem zwei-
einhalbjährigen Aufenthalt in München zurückgekehrt, wo er vergeblich versucht hatte, 
als Maler zu reüssieren. Was erhoffte sich der Vagabund, der seiner verwitweten Mutter 
immer noch auf der Tasche lag? Keinesfalls wollte er ein Dichter werden, schon gar 
kein staatstragender. Nur vorübergehend wollte sich der scheiternde Maler im Über-
schwang einer politischen Radikalisierung dem Schreiben zuwenden. Angeregt durch 
Georg Herweghs pathetische Agitationslyrik, veröffentlichte er seinerseits politische 
Gedichte und trug sich mit ersten Gedanken zu jenem Künstlerroman, der nach grau-
samen Mühen und Verzögerungen eineinhalb Jahrzehnte später abgeschlossen wurde: 
„Der grüne Heinrich“. Dazu bedurfte es eines weiteren, sieben Jahre währenden 
Deutschlandaufenthalts, der ihm durch Stipendien ermöglicht wurde – zunächst in 
Heidelberg, wo er durch die Bekanntschaft mit Ludwig Feuerbach die entscheidende 
Grenze zum Atheismus überschritt: 
 
„Mein Gott war längst nur eine Art von Präsident (...), welcher nicht viel Ansehen ge-
noss, ich musste ihn absetzen. (...) Die Unsterblichkeit geht mit in den Kauf. (...) Wird 
die Welt, wird das Leben prosaischer und gemeiner nach Feuerbach? (...) Nein! im Ge-
genteil, es wird alles klarer, strenger, aber auch glühender und sinnlicher.“  
 
Die folgende Zeit verbrachte er in Berlin, das er als „Bußort und Korrektionsanstalt“ 
bezeichnete – fünf so produktive wie quälende Jahre, in denen er unter Zeitnot und 
Gelddruck Band für Band an seinem nicht enden wollenden „Grünen Heinrich“ 
schrieb, während er längst andere Werke im Kopf hatte: 
 
„Es ist eine skandalöse Geschichte mit diesem verfluchten Alp von Roman! Ich darf 
nichts anderes schreiben, bis er abgeliefert ist, und doch mag ich ihn zeitweise gar 
nicht ansehen (...). Ich mache Sachen fertig im Gedächtnis, da ich nicht daran schrei-
ben darf (...).“ 
 
schrieb er im Mai 1854 an seinen Freund (...) Hermann Hettner, und genau ein Jahr 
später: 
 
„Ich habe (...) vor sechs Wochen das letzte Kapitel meines Romanes (...) buchstäblich 
unter Tränen geschmiert und werde jenen Tag nie vergessen.“ 
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Mit 35 Jahren, in der klassischen, aber auch arithmetischen Mitte seines Lebens, war 
Keller ein von der Kritik anerkannter, aber schlecht verkäuflicher und wenig gelesener 
Schriftsteller, der mit wahrlich beharrlicher „Selbstzucht“ an seiner unbürgerlichen Be-
rufung festgehalten hatte. Um ihn zu finanzieren, verkaufte die Mutter das väterliche 
Mietshaus, und Züricher Regierungsleute sammelten Geld; als jedoch ein Nationalrat 
Keller eine Professur antrug, schlug er sie aus. In den als selbstgewählte Verbannung 
empfundenen deutschen Jahren hatte er die Einsamkeit einer, wie er schrieb, „stummen 
Schildkröte“ erlebt, aber auch ein Netz von Freunden erworben. Zahllos sind die Ge-
schichten der Kneipenexzesse, Prügeleien und herzzerreißenden Liebesenttäuschungen 
der „kleinen struppigen Personnage“, wie sich der kleinwüchsige Keller selber nannte. 
Was an ihm Naturgewalt war, hat am prägnantesten Walter Benjamin zusammenge-
fasst: sein diesseitiger Materialismus, sein kämpferischer republikanischer Liberalismus 
und sein „melancholisch-cholerisches Wesen“, dessen eine Seite sich in einem Brief an 
einen Freund äußert:  
 
„Mehr oder weniger traurig sind (...) alle, die über die Brotfrage hinaus noch etwas 
kennen und sind; aber wer sollte am Ende ohne diese stille Grundtrauer leben, ohne 
die es keine rechte Freude gibt? Selbst wenn sie ein Reflex körperlichen Leidens ist, 
kann sie eher vielleicht eine Wohltat als ein Übel sein, eine Schutzwehr gegen triviale 
Ruchlosigkeit (...)“. 
 
Hinzu kommt Kellers abgründiger Humor, der Benjamin an ein „Grotten- und Höhlen-
system“ erinnerte. Adolf Muschg, der sich an einer reichlich monotonen psychoanalyti-
schen Deutung des Kellerschen Werks versuchte, betonte dessen Todesnähe. W.G. Se-
bald sprach von den bei Keller umgehenden „Gespenstern“ und hielt fest, dass 
 
„Kellers Prosa, die doch bedingungslos allem Lebendigen zugetan ist, ihre staunenswer-
ten Höhepunkte gerade dort erreicht, so sie an den Rändern der Ewigkeit entlangführt. 
Wer sich dahinbewegt auf ihrer schönen, Satz für Satz vor uns aufgerollten Bahn, der 
spürt immer wieder mit Erschauern, wie abgrundtief es zu beiden Seiten hinuntergeht.“ 
 
Im Zuge seiner Verharmlosung zum Klassiker des Realismus haben viele Exegeten die 
beunruhigend akuten, formal eigensinnigen und widerständigen Strukturen in Kellers 
Werk vernachlässigt. Eine so differenzierte wie wunderbar anschauliche Darstellung ist 
immer noch Paul Rillas Buch „Über Gottfried Keller“ von 1943, das 1978 neu aufgelegt 
wurde. Ein Standardwerk ist das von Ursula Amrein herausgegebene „Gottfried Keller 
Handbuch“, das allen späteren Forschern Orientierung geben kann. Das jüngst zum 
Keller-Jubiläum erschienene Buch des Literaturwissenschaftlers Ulrich Kittstein durch-
forstet auf 500 Seiten das Werk des titelgebenden „bürgerlichen Außenseiters“, kommt 
aber in der themengebundenen Abhandlung nicht über den Status einer braven sozial-
geschichtlichen Fleißarbeit hinaus. Seine Schlussfolgerungen klingen wie eine zweite 
Grabrede: 
 
„Es gibt manche Elemente in Kellers Weltanschauung, die aus heutiger Sicht realitäts-
fremd und ideologisch verzerrt wirken (...). Andere Sujets erscheinen nach wie vor ver-
blüffend aktuell (...). Im Mittelpunkt seines Schaffens steht jedoch immer die Frage nach 
einem wahrhaft menschenwürdigen Leben (...). Kellers Auseinandersetzung mit diesem 
Generalthema [weist] eine sinnliche Fülle und eine gedankliche Vielschichtigkeit auf, 
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die in der deutschsprachigen Dichtung ihresgleichen suchen. Sie sichern ihm dauerhaft 
einen Platz im literarischen Kanon und machen das Studium seiner Werke auch noch 
im 21. Jahrhundert zu einem einzigartigen ästhetischen und intellektuellen Vergnügen.“ 
 
Nein, Keller ist lebendiger, als es dieser professorale Abgesang nahelegt. Er führte nicht 
nur ein „Traumbuch“; sein ganzes Werk enthält Bizarres, Surreales und Abseitiges, kurz 
Zumutungen, die die Rede vom „poetischen Realismus“ weit hinter sich lassen. Bei 
Abschluss des Grünen Heinrich und der Rückkehr nach Zürich existierten in Notizen, 
Entwürfen oder gar Manuskripten schon die späteren „Leute von Seldwyla“, die „Sieben 
Legenden“ und der Novellenkreis des „Sinngedichts“. Am frühesten war die Idee zu 
„Romeo und Julia auf dem Dorfe“ entstanden. Sie ging nicht nur auf eine Zeitungsmel-
dung und auf das Shakespeare-Stück, sondern, wie so manches, auf einen Traum zu-
rück. Eine heidnisch-mystische Strömung durchzieht diese revolutionär schöne Novel-
le, etwa in der Szene, in der die späteren Liebenden eine Puppe wie einen „Marterleib“ 
traktieren und schließlich eine „große blaue Fliege“ in den hohlen Kopf sperren: 
 
„Die Kinder hielten den Kopf an die Ohren und setzten ihn dann feierlich auf einen 
Stein; da er noch mit der roten Mohnblume bedeckt war, so glich der Tönende jetzt 
einem weissagenden Haupte, und die Kinder lauschten in tiefer Stille seinen Kunden 
und Märchen, indes sie einander umschlungen hielten. Aber (...) das wenige Leben in 
dem dürftig geformten Bilde erregte die menschliche Grausamkeit in den Kindern (...). 
So machten sie ein Grab und legten den Kopf, ohne die gefangene Fliege um ihre Mei-
nung zu befragen, hinein (...). Dann empfanden sie einiges Grauen, dass sie etwas Ge-
formtes und Belebtes begraben hatten, und entfernten sich ein gutes Stück von der un-
heimlichen Stätte.“ 
 
Ja, Naturgewalt! Kellers Poesie enthüllt, wie hier die Verbindung zwischen Kindheit 
und Opferritus, unser archaisches Erbe. Sein Schreiben enthält ebenso Anklänge an die 
antike griechische Mythologie wie an die barocke Einheit von Todesgewissheit und 
Hedonismus. Exemplarisch sind die Passagen im „Grünen Heinrich“, die vom Raritä-
tenkabinett der Trödlerin Margreth handeln, die wie eine vorzeitliche Matriarchin über 
ihr phantastisches Reich herrscht, oder die Geschichte vom Meretlein, an dessen wilder 
Sinnlichkeit und Naturteilhabe alle autoritären und geistlichen Zähmungsversuche 
scheitern, auch wenn es sie mit dem Tod bezahlt. Darüber hinaus aber ist in Kellers 
Erzählwelt ein Vexierspiel, ein Hang zur Verkehrung und zum Rätselhaften zu finden, 
wie er etwa im Zyklus „Das Sinngedicht“ zu einem Reigen von Partnerwahlgeschichten 
führt, in dem die Ordnung der Geschlechter kräftig durcheinandergewirbelt wird. Man-
che von Kellers erzählerischen Eskapaden waren anderen Dichtern wie Theodor Storm 
unheimlich. Auf einen Protest von Paul Heyse antwortete der Kritisierte: 
 
„Diese schöne Erfindung, die wahrscheinlich dem Büchlein Schaden zufügt, gehört zu 
den Schnurren, die mir fast unwiderstehlich aufstoßen und wie unbewegliche errati-
sche Blöcke in meinem Felde liegen bleiben. (...) [Es ist mir] alsdann, sobald sie uner-
wartet da sind, nicht mehr möglich, sie zu tilgen (...). Im stillen nenne ich dergleichen 
die Reichsunmittelbarkeit der Poesie.“ 
 
Trotz wachsender Anerkennung als freier Schriftsteller wäre Keller nie zu seinen späten 
Ehren gekommen, wäre er nicht – für die Öffentlichkeit unerwartet – zum Staatsschrei-
ber und damit zum höchsten Beamten der Stadt Zürich ernannt worden. Nach fünfzehn 



 5 

langen Jahren gab er den Posten auf und machte sich an die zweite Fassung des „Grü-
nen Heinrich“. „Martin Salander“, der zweite und letzte Roman, zeugt von Kellers Re-
signation über die Schweizer Verhältnisse; poetisch karger, ja naturalistischer geschrie-
ben, beschreibt das Alterswerk Korruption, Naturzerstörung und Profitgier mit unheim-
lich satirischen, ja grotesken Mitteln. Zum 70. Geburtstag des Autors erschien eine 
zehnbändige Gesamtausgabe seiner Werke. Wenige Monate später schrieb Keller in 
seinem letzten Brief: 
 
„Ich werde nicht mehr lange vermeiden können, von einem bestellten Fuhrwerk Ge-
brauch zu machen.“ 
 
 
 
 
Deutschlandfunk 2019 
 
 
 


