Die Wiederkehr der Riesenschlange

Martin Klugers Roman ,Abwesende Tiere”

Der tausend Seiten lange Erstling eines Mittflinfzigers — das sind fiir eine
Neuerscheinung, zumindest unter den herrschenden Marktbedingungen,
wabhrlich skurrile, wenn nicht monstrose Eckdaten. Und gleich soll es ge-
sagt werden: Das schwere Diinndruckbrikett |6st sein Versprechen ein.
Martin Klugers «Abwesende Tiere» ist ein herausragender Roman, ein
phantastisches literarisches Paralleluniversum unserer gegenwartigen Men-
schenwelt, ein schillerndes Panoptikum der conditio humana — und ein
schwindelndes Lesedelirium dazu.

Schauplatz des Buches ist der Zoo, genauer gesagt: der «deutsche Zoo»,
der mit seiner Bahnhofsnahe zweifelsfrei als der Berliner Zoo identifizier-
bar ware, bewachten nicht statt der Portallowen zwei denkmalgeschiitzte
Elefantenruinen den Eingang zu jener Welt, in der das Andere des Men-
schen lebt und die jeder von Kindheit an in sich tragt «wie ein zweites
Herz, das schneller schldgt als das erste. Und nicht zu fassen ist es bis zum
Tod. Das ist so.» Das ist so: Mit solch traumlogischer Gewissheit entwirft
Martin Kluger ein Universum zwischen Apokalypse und Idylle, Gefangnis
und Paradies, das nicht nur von Tieren, sondern vor allem von einem
menschlichen Bestiarium bevolkert ist — miteinander und aneinander vor-
bei lebenden, liebenden, intrigierenden, konspirierenden, aufs normalste
verriickten Figuren, die sowohl Prototypen unserer real-menschlichen als
auch Allegorien der gottlichen Komodie sind, Gott und Teufel, falscher
Prophet und verlorener Sohn, Engel und babylonische Hure, umringt von
den bizarren Gestalten der Tierpfleger und der «Welt, also [der] Summe

aller Besucher.»



Da ist der Zoodirektor, ein so selbstherrlicher wie sentimentaler Chef mit
megalomanischen Visionen, perversen Alliiren und infantilen Traumata; er
|dsst seine davongelaufene Frau von zwei Detektiven um die halbe Welt
verfolgen und peitscht die Arbeiten an seinem Riesenprojekt, dem Neuen
Nachttierhaus voran, wahrend seine Sekretarin Fritzie, ein verliebtes preu-
Bisches Jingferchen mit Haaren auf den Zdhnen, ihn und das Personal auf
Trab halt. Sie alle wohnen auf dem Zoogelande in stillgelegten Gebauden.
Da ist die neue Zoologin Dorothee, «die mit den Titten» und dem pene-
tranten Ego- und Beziehungsjargon, feministisch, bulimistisch und riesen-
wiichsig, eine Strategikerin in Sachen Karriere und Liebe. Amour6s verfolgt
von ihrem hippiehaften Exreund, dem Weichei Christoph, der jedoch nur
die Freundschaft des jungen Direktorensohns Junior erringt, erobert sie
kurzfristig K.W., die heimliche Hauptfigur des Romans.

Dieser Karl-Walther Kadamecki, wegen seines Postens als Vogelwart auch
Papageno genannt (die Namensgebung ist sowieso einer der Geniestreiche
des Textes), ein aggressiver, heruntergekommener, vertraumter und alko-
holliebender Einzelganger, teilt seine «lebendig begrabene» Vergangenheit
mit dem grossen Antagonisten des Direktors, dem Professor fiir Schmerz-
forschung, der wiederum das mephistophelische Prinzip schlechthin zu
verkorpern scheint. Scheint — denn dieser obskure Wissenschaftler, der im
unzugdnglichen Labor auf der Station fiir Augenkranke Tiere sein (Un-
¢)Wesen treibt und mehr Machtfiille hat als der Direktor, der eigentliche
Erotiker der Macht, spielt als Maurice eine dusserst menschliche Rolle jen-
seits der Zoogrenzen, dort, wo eine Binnenerzahlung spielt, die von Papa-
genos unliberwindlicher Ur-Liebe zu der verschollenen Halbjtidin Jali er-

zahlt.



Diese, eine der schonsten und traurigsten Liebesgeschichten der neueren
Literatur, ist in vier Blocken in die surreale Normalitat des Zoogeschehens
eingefligt, das wiederum in vier Teile gegliedert ist: Tiere, die reisen —
Menschen, die beillen — Menschen, die reisen — Tiere, die beilRen. Hier, in
der unerlosten Naturinnenwelt des Zoos, herrscht eine Metaphysik der Ru-
helosigkeit und Gewalt, die dort, in der Stadt, im Jahr 1936 ihren Anfang
nahm, als der kleine Reisebliroangestellte K.W. die litauisch-spanisch-
judische Fotografin Jali mit dem Kiinstlernamen Klick kennenlernte. So
marchenhaft wie diesseitig, so verspielt wie todernst ist ihr Zauber, der vie-
le Sprachen spricht, spanisch, englisch, franzosisch, ein bertickend gebro-
chenes Deutsch voll poetischer Verfehlungen — und Amorisch, die Sprache
der Liebe. Traumwandlerisch lernt K.W. diese Sprache, aus Blichern, im
gemeinsamen Tagebuch, aus Jalis <meinem Mensch» gewidmeten Ge-
schichten, auf Zetteln, die sie bei jedem Streit an ihrem Lieblingsort, im
Zoo, verstecken, und im Bett, wo man einander stiehlt, raubt und stibitzt.
Doch K.W., infiziert von Minderwertigkeitskomplexen, Eifersucht und Be-
sitzdenken, immunisiert sich mit dem Gift einer anderen Sprache, die am
Institut flr praktische Menschenkenntnis und Rassekunde und bei den
Volksfreunden in der Bierkneipe, seinem Fluchtort bei Jalis Abwesenhei-
ten, gelehrt wird. Beildufig, unmerklich usurpiert eine Entwicklung, die in
die GrufSformeln der Menschen eingedrungen ist, den Umgang der Lie-
benden bis hin zur Gewalttatigkeit: das Phanomen «Heitler». K.W. wird
zum tumben Komplizen jener Macht, die seine Geliebte bedroht. Nicht
einmal Jalis Freund, der geheimnisvolle Student Maurice, kann ihn aufrit-
teln. Eines Tages verschwindet Jali, die ihm alle Tiren gedffnet hat, auch

die zum Zoo und seinen Tieren.



Wird er sie wiederfinden, der alte K.W., der inzwischen Papageno heil’t,
tuber ihren unvollendeten Geschichten briitet und sich mit der «ehrgeizi-
gen, humorlosen, tierabweisenden» Dorothee eingelassen hat, die nicht
stehlen, sondern nur ficken, nicht staunen, sondern nur planen kann und
ihn zweifeln lasst, «ob sie hinter ihren Titten und ihrem Verstand ber-
haupt existierte»? Martin Klugers frappierende Sprachkunst, die der Ver-
gangenheit einen so zarten und kréftigen Erzahlfluss verleiht, verwebt in
der Gegenwart des deutschen Zoos eine Vielfalt von Stimmen. Die prag-
matisch-zergriibelte von Doro, die herrisch-sentimentale des Direktors, die
mal zynisch reflektierte, mal traumverlorene von Karl Walther/Papageno:
«Was sagte die Erde? Schon der Sekundenschlaf, nur keine Angst vorm
Sterben, nur ein Nesteln im Erdreich, kleine vergliihende Sterne vor Augen
wie Wegweiser zu den unterirdischen Festgelagen der kleinen Tiere mit
den milden schwarzen Augen, die haben dich lieb und nagen an dir und
schleppen dich in warme Hohlen und Nischen tiefer und tiefer bis zu den
Tieren ganz ohne Augen, die hocken stumm am Quell, aus dem quillt
weicher vollmundiger hochprozentiger Herztropfen, den leckst du auf und
leckst du auf bis zum Sankt Nimmerleinstag.»

Dazu der Chor der Nebenfiguren und Statisten und immer wieder jener
ratselhafte Oberton, der in den Introduktionen der vier Hauptteile die
Wiederkehr der ausgestorbenen Riesenschlange ankiindigt, eine Stimme,
wie sie auch der Professor Maurice im Munde fiihrt, kryptisch, abgriindig
und zugleich von hellem Witz, mal bose, mal mitfiihlend. Musik und
Stimme, Kunst- und Natursprache, bilden denn auch das Begleitthema der
rasant auf der Stelle tanzenden Handlung, in der ein jeder seinen Obses-
sionen folgt, Zukunftsplanen und Vergangenheitsbewdltigungen, die sich

im Kreis drehen, Opfer- und Taterpositionen, die die Plitze tauschen, ein



Karussell der Absichten und Ziele, Tlicken und Missverstandnisse, alles
unter der sanften Regie des Professors, der zwischen Folterarzt und Thera-
peut, Dunkelmann und Philanthrop changiert, um am Ende vor die Tore
des freiwilligen Gefdangnisses zu treten, nachdem der Direktor das Gottes-
urteil «Zooverbot»iiber Papageno verhangt hat:

«Die Stadt war im groBen und ganzen dieselbe geblieben ... Auch
Deutschland war insgesamt wiederzuerkennen. Die Leute hielten immer
noch am liebsten Reden. Kloppereien und tranenreiche Verbriiderungen
wechselten einander ab ... Aber zusammen glanzten sie immer noch alle-
samt wie poliertes Obst, wenn die Wintersonne ein paar vorsichtige Strah-
len durchs Kneipenfenster schickte. Grofite Bedeutung wurde der soge-
nannten Partnerwahl zugemessen. Karl-Walther hielt sich heraus, bis eine
ehemalige Frau und verlassene Mutter ihn flir eine Nacht mitnahm ... Mit
ekelerregender Offenheit sprach sie iber Dinge wie ,Sex” und immer wie-
der Uber den ,Tick Unschuld’, den man sich bewahren misse ... Wir konn-
ten das Knallpaar des Jahres werden, sagte sie. Langsam dammerte es Karl-
Walther, dass sie insgeheim tber ihn und Jali sprach, und er schlug sie
nieder und ergriff die Flucht. Die Sprache, die er und Jali gesprochen hat-
ten, war fur immer verloren.»

Oder? Existiert nicht Jalis Stimme auf dem Tonband des Professors und im
Schnabel des uralten Papageis Schiefhals, der noch nach Jahrzehnten die
Formeln der Liebe zitiert, etwa «Jali will Eis»? Wo liegt die Erlosung? In der
Biologie als Evolution und Wiederholung? Im Geist als Erinnerung und
Bewusstsein? Oder im Anderen unserer selbst — der Seinsvergessenheit der
Tiere? Jali, die das Geheimnis der Schonheit kannte, wusste, dass die Tiere
vom Menschen erfunden werden, der sie anschaut. |hr Schmerz, ihre Ge-

fangenschaft und ihre Freiheit, ihre Unschuld und ihre Wildheit sind Pro-



jektionen des Halbtiers Mensch, das seine eigene Natur nicht kennt. «Los
animales estan ausentes», sagt sie: Tiere sind Kopfgeburten unserer unstill-
baren Sehnsucht nach einem vorgeschichtlichen Paradies, dessen spates
Muster als Tierpark im Herzen der zivilisierten Stadte, als Traum in dem
des zivilisierten Menschen wohnt, einem Ort, der erst mit dem Ende der
Geschichte(n) kommen wird — so etwa lautet die Essenz dieses Ratselbu-
ches. Ein Berliner Zoo-Schlisselroman, so wird erklart, des Zookenners
Kluger; gut: aber auch ein spatromantisches Kunstwerk, das mit der Anmut
und dem Witz seiner geschmeidigen Sprache das dunkle Geschlinge
menschlicher Verirrungen und Suchbewegungen aufzeichnet, ein Doku-
ment der Nachtmahre und Heimkehrtraume in den Zeiten der Gefiihls-

und Lebenstechnologie.
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