
Die Wiederkehr der Riesenschlange 

Martin Klugers Roman „Abwesende Tiere“ 

 

Der tausend Seiten lange Erstling eines Mittfünfzigers – das sind für eine 

Neuerscheinung, zumindest unter den herrschenden Marktbedingungen, 

wahrlich skurrile, wenn nicht monströse Eckdaten. Und gleich soll es ge-

sagt werden: Das schwere Dünndruckbrikett löst sein Versprechen ein. 

Martin Klugers «Abwesende Tiere» ist ein herausragender Roman, ein 

phantastisches literarisches Paralleluniversum unserer gegenwärtigen Men-

schenwelt, ein schillerndes Panoptikum der conditio humana – und ein 

schwindelndes Lesedelirium dazu. 

Schauplatz des Buches ist der Zoo, genauer gesagt: der «deutsche Zoo», 

der mit seiner Bahnhofsnähe zweifelsfrei als der Berliner Zoo identifizier-

bar wäre, bewachten nicht statt der Portallöwen zwei denkmalgeschützte 

Elefantenruinen den Eingang zu jener Welt, in der das Andere des Men-

schen lebt und die jeder von Kindheit an in sich trägt «wie ein zweites 

Herz, das schneller schlägt als das erste. Und nicht zu fassen ist es bis zum 

Tod. Das ist so.» Das ist so: Mit solch traumlogischer Gewissheit entwirft 

Martin Kluger ein Universum zwischen Apokalypse und Idylle, Gefängnis 

und Paradies, das nicht nur von Tieren, sondern vor allem von einem 

menschlichen Bestiarium bevölkert ist – miteinander und aneinander vor-

bei lebenden, liebenden, intrigierenden, konspirierenden, aufs normalste 

verrückten Figuren, die sowohl Prototypen unserer real-menschlichen als 

auch Allegorien der göttlichen Komödie sind, Gott und Teufel, falscher 

Prophet und verlorener Sohn, Engel und babylonische Hure, umringt von 

den bizarren Gestalten der Tierpfleger und der «Welt, also [der] Summe 

aller Besucher.» 



Da ist der Zoodirektor, ein so selbstherrlicher wie sentimentaler Chef mit 

megalomanischen Visionen, perversen Allüren und infantilen Traumata; er 

lässt seine davongelaufene Frau von zwei Detektiven um die halbe Welt 

verfolgen und peitscht die Arbeiten an seinem Riesenprojekt, dem Neuen 

Nachttierhaus voran, während seine Sekretärin Fritzie, ein verliebtes preu-

ßisches Jüngferchen mit Haaren auf den Zähnen, ihn und das Personal auf 

Trab hält. Sie alle wohnen auf dem Zoogelände in stillgelegten Gebäuden. 

Da ist die neue Zoologin Dorothee, «die mit den Titten» und dem pene-

tranten Ego- und Beziehungsjargon, feministisch, bulimistisch und riesen-

wüchsig, eine Strategikerin in Sachen Karriere und Liebe. Amourös verfolgt 

von ihrem hippiehaften Exreund, dem Weichei Christoph, der jedoch nur 

die Freundschaft des jungen Direktorensohns Junior erringt, erobert sie 

kurzfristig K.W., die heimliche Hauptfigur des Romans.  

Dieser Karl-Walther Kadamecki, wegen seines Postens als Vogelwart auch 

Papageno genannt (die Namensgebung ist sowieso einer der Geniestreiche 

des Textes), ein aggressiver, heruntergekommener, verträumter und alko-

holliebender Einzelgänger, teilt seine «lebendig begrabene» Vergangenheit 

mit dem grossen Antagonisten des Direktors, dem Professor für Schmerz-

forschung, der wiederum das mephistophelische Prinzip schlechthin zu 

verkörpern scheint. Scheint – denn dieser obskure Wissenschaftler, der im 

unzugänglichen Labor auf der Station für Augenkranke Tiere sein (Un-

?)Wesen treibt und mehr Machtfülle hat als der Direktor, der eigentliche 

Erotiker der Macht, spielt als Maurice eine äusserst menschliche Rolle jen-

seits der Zoogrenzen, dort, wo eine Binnenerzählung spielt, die von Papa-

genos unüberwindlicher Ur-Liebe zu der verschollenen Halbjüdin Jali er-

zählt. 



Diese, eine der schönsten und traurigsten Liebesgeschichten der neueren 

Literatur, ist in vier Blöcken in die surreale Normalität des Zoogeschehens 

eingefügt, das wiederum in vier Teile gegliedert ist: Tiere, die reisen – 

Menschen, die beißen – Menschen, die reisen – Tiere, die beißen. Hier, in 

der unerlösten Naturinnenwelt des Zoos, herrscht eine Metaphysik der Ru-

helosigkeit und Gewalt, die dort, in der Stadt, im Jahr 1936 ihren Anfang 

nahm, als der kleine Reisebüroangestellte K.W. die litauisch-spanisch-

jüdische Fotografin Jali mit dem Künstlernamen Klick kennenlernte. So 

märchenhaft wie diesseitig, so verspielt wie todernst ist ihr Zauber, der vie-

le Sprachen spricht, spanisch, englisch, französisch, ein berückend gebro-

chenes Deutsch voll poetischer Verfehlungen – und Amorisch, die Sprache 

der Liebe. Traumwandlerisch lernt K.W. diese Sprache, aus Büchern, im 

gemeinsamen Tagebuch, aus Jalis «meinem Mensch» gewidmeten Ge-

schichten, auf Zetteln, die sie bei jedem Streit an ihrem Lieblingsort, im 

Zoo, verstecken, und im Bett, wo man einander stiehlt, raubt und stibitzt.  

Doch K.W., infiziert von Minderwertigkeitskomplexen, Eifersucht und Be-

sitzdenken, immunisiert sich mit dem Gift einer anderen Sprache, die am 

Institut für praktische Menschenkenntnis und Rassekunde und bei den 

Volksfreunden in der Bierkneipe, seinem Fluchtort bei Jalis Abwesenhei-

ten, gelehrt wird. Beiläufig, unmerklich usurpiert eine Entwicklung, die in 

die Grußformeln der Menschen eingedrungen ist, den Umgang der Lie-

benden bis hin zur Gewalttätigkeit: das Phänomen «Heitler». K.W. wird 

zum tumben Komplizen jener Macht, die seine Geliebte bedroht. Nicht 

einmal Jalis Freund, der geheimnisvolle Student Maurice, kann ihn aufrüt-

teln. Eines Tages verschwindet Jali, die ihm alle Türen geöffnet hat, auch 

die zum Zoo und seinen Tieren. 



Wird er sie wiederfinden, der alte K.W., der inzwischen Papageno heißt, 

über ihren unvollendeten Geschichten brütet und sich mit der «ehrgeizi-

gen, humorlosen, tierabweisenden» Dorothee eingelassen hat, die nicht 

stehlen, sondern nur ficken, nicht staunen, sondern nur planen kann und 

ihn zweifeln lässt, «ob sie hinter ihren Titten und ihrem Verstand über-

haupt existierte»? Martin Klugers frappierende Sprachkunst, die der Ver-

gangenheit einen so zarten und kräftigen Erzählfluss verleiht, verwebt in 

der Gegenwart des deutschen Zoos eine Vielfalt von Stimmen. Die prag-

matisch-zergrübelte von Doro, die herrisch-sentimentale des Direktors, die 

mal zynisch reflektierte, mal traumverlorene von Karl Walther/Papageno:  

«Was sagte die Erde? Schön der Sekundenschlaf, nur keine Angst vorm 

Sterben, nur ein Nesteln im Erdreich, kleine verglühende Sterne vor Augen 

wie Wegweiser zu den unterirdischen Festgelagen der kleinen Tiere mit 

den milden schwarzen Augen, die haben dich lieb und nagen an dir und 

schleppen dich in warme Höhlen und Nischen tiefer und tiefer bis zu den 

Tieren ganz ohne Augen, die hocken stumm am Quell, aus dem quillt 

weicher vollmundiger hochprozentiger Herztropfen, den leckst du auf und 

leckst du auf bis zum Sankt Nimmerleinstag.»  

Dazu der Chor der Nebenfiguren und Statisten und immer wieder jener 

rätselhafte Oberton, der in den Introduktionen der vier Hauptteile die 

Wiederkehr der ausgestorbenen Riesenschlange ankündigt, eine Stimme, 

wie sie auch der Professor Maurice im Munde führt, kryptisch, abgründig 

und zugleich von hellem Witz, mal böse, mal mitfühlend. Musik und 

Stimme, Kunst- und Natursprache, bilden denn auch das Begleitthema der 

rasant auf der Stelle tanzenden Handlung, in der ein jeder seinen Obses-

sionen folgt, Zukunftsplänen und Vergangenheitsbewältigungen, die sich 

im Kreis drehen, Opfer- und Täterpositionen, die die Plätze tauschen, ein 



Karussell der Absichten und Ziele, Tücken und Missverständnisse, alles 

unter der sanften Regie des Professors, der zwischen Folterarzt und Thera-

peut, Dunkelmann und Philanthrop changiert, um am Ende vor die Tore 

des freiwilligen Gefängnisses zu treten, nachdem der Direktor das Gottes-

urteil «Zooverbot»über Papageno verhängt hat:  

«Die Stadt war im großen und ganzen dieselbe geblieben ... Auch 

Deutschland war insgesamt wiederzuerkennen. Die Leute hielten immer 

noch am liebsten Reden. Kloppereien und tränenreiche Verbrüderungen 

wechselten einander ab ... Aber zusammen glänzten sie immer noch alle-

samt wie poliertes Obst, wenn die Wintersonne ein paar vorsichtige Strah-

len durchs Kneipenfenster schickte. Größte Bedeutung wurde der soge-

nannten Partnerwahl zugemessen. Karl-Walther hielt sich heraus, bis eine 

ehemalige Frau und verlassene Mutter ihn für eine Nacht mitnahm ... Mit 

ekelerregender Offenheit sprach sie über Dinge wie ‚Sex’ und immer wie-

der über den ‚Tick Unschuld’, den man sich bewahren müsse ... Wir könn-

ten das Knallpaar des Jahres werden, sagte sie. Langsam dämmerte es Karl-

Walther, dass sie insgeheim über ihn und Jali sprach, und er schlug sie 

nieder und ergriff die Flucht. Die Sprache, die er und Jali gesprochen hat-

ten, war für immer verloren.» 

Oder? Existiert nicht Jalis Stimme auf dem Tonband des Professors und im 

Schnabel des uralten Papageis Schiefhals, der noch nach Jahrzehnten die 

Formeln der Liebe zitiert, etwa «Jali will Eis»? Wo liegt die Erlösung? In der 

Biologie als Evolution und Wiederholung? Im Geist als Erinnerung und 

Bewusstsein? Oder im Anderen unserer selbst – der Seinsvergessenheit der 

Tiere? Jali, die das Geheimnis der Schönheit kannte, wusste, dass die Tiere 

vom Menschen erfunden werden, der sie anschaut. Ihr Schmerz, ihre Ge-

fangenschaft und ihre Freiheit, ihre Unschuld und ihre Wildheit sind Pro-



jektionen des Halbtiers Mensch, das seine eigene Natur nicht kennt. «Los 

animales estan ausentes», sagt sie: Tiere sind Kopfgeburten unserer unstill-

baren Sehnsucht nach einem vorgeschichtlichen Paradies, dessen spätes 

Muster als Tierpark im Herzen der zivilisierten Städte, als Traum in dem 

des zivilisierten Menschen wohnt, einem Ort, der erst mit dem Ende der 

Geschichte(n) kommen wird – so etwa lautet die Essenz dieses Rätselbu-

ches. Ein Berliner Zoo-Schlüsselroman, so wird erklärt, des Zookenners 

Kluger; gut: aber auch ein spätromantisches Kunstwerk, das mit der Anmut 

und dem Witz seiner geschmeidigen Sprache das dunkle Geschlinge 

menschlicher Verirrungen und Suchbewegungen aufzeichnet, ein Doku-

ment der Nachtmahre und Heimkehrträume in den Zeiten der Gefühls- 

und Lebenstechnologie. 
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