
MENSCHSEIN IN GUANTÁNAMO 
 
 
Fragen 

Die amerikanische Militärbasis Guantánamo, ein 117 Quadratkilometer 
kleines Gelände an der Südspitze Kubas, ist einer wundesten Punkte der Ge-
genwart. Ich habe nicht die Absicht, eine Anlayse der Rechtsbrüche zu unter-
nehmen, die sich an diesem Punkt der Erde kreuzen. Mit Guantánamo bin ich 
weder als Juristin noch als Politologin noch überhaupt als Wissenschaftlerin 
konfrontiert worden, sondern als Schriftstellerin, die mit ihren Mitteln versucht 
hat, den Menschen oder genauer: dem Menschsein unter den dort geschaffenen 
Bedingungen nahezukommen. Die Erfahrungen, die ich während der Arbeit ge-
macht habe, und diejenigen mit der Öffentlichkeit, die auf das Buch reagierte, 
haben mir Erkenntnisse verschafft, von denen ich mir nicht hatte träumen lassen. 
Sie alle betreffen die Frage, was uns befähigt und was uns hindert, Menschen-
rechte anzuerkennen und Menschenrechtsverletzungen wahrzunehmen.  

Menschenrechte sind ein universales Postulat; sie formulieren den ein-
klagbaren Anspruch eines jeden Menschen, sein Menschsein verwirklichen zu 
können, und umreißen einen Rahmen für das, was den Menschen als solchen 
ausmacht. Mit ihnen soll die Gleichheit aller Menschen objektiv begründet wer-
den. Darauf, daß die Objektivität des westlich-aufklärerischen Begriffs der Men-
schenrechte bezweifelt werden kann, komme ich später. An dieser Stelle kommt 
es mir erst einmal darauf an, daß sich diese Gleichheit sich, idealerweise, auch 
subjektiv ermitteln läßt – mittels einer Fähigkeit, mit der sich jeder Mensch je-
dem anderen Menschen gleichmachen kann, indem er sich jenseits der Unter-
schiede auf die inneren Gemeinsamkeiten besinnt. In der Beziehung vom Ein-
zelnen zum Einzelnen läßt sich herausfinden, was zum Menschen gehört. Aber 
diese scheinbar simple zwischenmenschliche Erkenntnis ist weder unmittelbar 
zugänglich noch ohne weiteres zulässig – vor allem nicht ex negativo. Die Ab-
sicht, zu erforschen und zu zeigen, wie ein Mensch seines Menschseins beraubt 
wird, stößt auf zähe Hindernisse. Von diesen will ich sprechen, indem ich von 
Guantánamo spreche. Aus einer Chronologie will ich dabei die Fragen entwi
keln, um die es mir geht. 

 



Fakten 
Am 7. Oktober 2001, knapp vier Wochen nach dem 11. September, be-

gann der Krieg in Afghanistan. Er wurde als Akt der Selbstverteidigung Ameri-
kas gegen die Taliban legitimiert, die den mutmaßlichen Drahtzieher der An-
schläge in New York, Osama Bin Laden, nicht ausliefern wollten – jedenfalls 
nicht zu den Bedingungen der USA. Es war ein Krieg, in dem sich nicht die Mi-
litärs zweier Staaten gegenüberstanden, sondern einer den anderen überfiel, weil 
er Terroristen bzw. Terroristenhelfern Unterschlupf gewährte, und nebenbei des-
sen Regime beseitigte. Die Schnelligkeit und Bereitwilligkeit, mit der diese völ-
kerrechtlich ungesicherte Militäraktion vom Zaun gebrochen wurde, läßt sich 
nur durch die Betäubung nach dem Zusammenkrachen der Türme in Manhattan 
erklären. In diesem Moment hatte Bush die Parole ausgegeben: „Wir werden sie 
in ihren Löchern finden und ausräuchern.“ Bis heute ist dieser Krieg nicht zu 
Ende. Einen Monat nach seinem Beginn führte der amerikanische Präsident und 
Oberbefehlshaber den Begriff des unrechtmäßigen oder ungesetzlichen Kämp-
fers buchstäblich ins Feld. Zunächst bezeichnete Bush damit die Terroristen, die 
auf amerikanischem Boden Anschläge vorbereiten und durchführen. Innerhalb 
kürzester Zeit wurde der Begriff „ungesetzlicher Kämpfer“ auf all die Männer 
ausgeweitet, die im Lauf des Afghanistankrieges gefangen bzw. gegen Kopfgeld 
gekauft und ausgeliefert wurden. Damit entstand eine Gruppe von Menschen, 
die zwar im Zusammenhang von Kriegshandlungen in Gefangenschaft genom-
men, aber nicht als Kriegsgefangene im Sinn der 3. Genfer Konvention betrach-
tet wurden. Sie waren und sind bis heute „rechtlose Menschen“ – eine paradoxe 
Bezeichnung, über die noch zu reden sein wird. Noch einmal zwei Monate spä-
ter, am 11. Januar 2002, landeten die ersten von ihnen an einem Ort, der wie für 
sie geschaffen war: Guantánamo Bay.  

Im Jahr 1903 hatte die kubanische Regierung das Gelände für 99 Jahre an 
die USA verpachtet. Sie bezahlten dafür jährlich 2000, später 4000 Dollar. Da-
mit hätte eigentlich seit Castros Revolution Schluß sein müssen. Doch da der 
Scheck in diesem Jahr einmal eingelöst wurde, erklärten die USA die Pacht für 
verlängert, auch wenn Kuba dies dementiert. Womit wir im juristischen Bereich 
von Vermietung und Verpachtung wären – auch davon scheint das Mutterland 
von Law and Order nicht viel zu halten. Interessanter aber sind die Probleme der 
Rechtszuständigkeit auf dem Areal selbst. Erstens liegt es außerhalb des US-



Territoriums, und zweitens untersteht es der Militärgerichtsbarkeit. Kein ziviles 
US-Gericht hat also Zugriff auf die Personen, die sich dort befinden. Ein Journa-
list fragte im Jahr 2004  einen Pentagonbeamten, warum man dieses heiße, 
schwer erreichbare kubanische Eckchen – US-Flugzeuge dürfen die Insel nicht 
überfliegen – für die Gefangenen aus der Region in und um Afghanistan ausge-
sucht habe. Die Antwort lautete: „Weil die Rechtsberater sagten, dort könnten 
wir mit ihnen machen, was wir wollen.“ 

 
Medien 

Im Lauf des Jahres 2002, genauer: ab Januar füllte sich das Lager. Nach-
richten sickerten kaum nach draußen. Weder der Name Guantánamo noch das 
Lager selbst wurde in der Öffentlichkeit durchschlagend bekannt. Von dem Ge-
schehen dort gelangte nicht viel mehr ins allgemeine Bewußtsein als ein paar 
Bilder, auf denen kleine, orangerot uniformierte Gestalten an Drahtzäunen ent-
langgeführt wurden. Mit einigem Willen konnte man erfahren, daß sie in Käfi-
gen gehalten wurden und daß die gebeugte Haltung und der langsame Gang von 
den Ketten herrührten, die sie außerhalb dieser Käfige tragen mußten. Die spär-
liche Art der Information hatte System. Bilder konnten nur aus großer Entfer-
nung gemacht werden. Journalisten durften sich den Gefangenen nicht nähern; 
das wurde, in schönem Einklang mit der 3. Genfer Konvention, mit den Persön-
lichkeitsrechten der Gefangenen begründet. Die wenigen, die eine Akkreditie-
rung erhielten, waren auf die streng kontrollierten Aussagen der Lagerleitung 
angewiesen. Im Jahr 2003 beschloß ich, das Lager zum Gegenstand eines Ro-
mans zu machen – als eher zufälliges Sujet eines Romans, der sich mit dem 
Thema Gewalt und Gefangenschaft auseinandersetzen sollte. Die meisten in 
meiner persönlichen Umgebung konnten kaum etwas mit dem Stichwort Guan-
tánamo verbinden. Genau das wurde der Grund dafür, daß ich dem Buch diesen 
Titel gab. Die Verbindung zwischen einem klingenden, exotischen Namen ei-
nerseits, in dem das Lied von der „Guantanamera“ mitschwang, wenn nicht gar 
die Assoziation an Blumen oder Schmetterlinge, und andererseits der brutalen 
Realität, die sich dahinter versteckte, diese Verbindung schien mir genau die 
Kluft zwischen Schönheit und rohen Fakten, Traum und Wirklichkeit zu markie-
ren, die die Literatur überbrücken will. Der Titel sollte also zweideutig sein, ein 
Vexierbild, ein Kippbild. Doch dann kippte der Kontext des Wortes. Er kippte 



auf die Seite des Lagers. Heute verbindet niemand mehr mit Guantánamo ein 
Lied, eine Blume oder einen Schmetterling. Nicht einmal die reale karibische 
Landschaft und das Meer in der Bucht fallen uns dabei ein. Der Bedeutungs-
wandel des Titels hin zu einer unzweideutigen Bezeichnung illustriert drastisch 
die Macht der Medien über die bzw. innerhalb der Realität. 

Wann war es soweit, daß sich die Medien des Lagers soweit angenommen 
hatten, daß Guantánamo zur Chiffre und zum Inbegriff des Lagers der Gegen-
wart wurde? Es gehört ebenfalls zur medialen Macht, daß wir uns daran kaum 
mehr erinnern können. Das Lager Guantánamo begann zu existieren, als sich die 
Bilder, der Ort und zudem Begriffe wie Genfer Konvention, Kriegsgefangene 
und unrechtmäßige Kämpfer bzw. deren englische Entsprechungen zusammen 
mit anderen Merkmalen, zuallererst die Käfighaltung, zu einer sensationellen 
Einheit verdichtet hatten. Das geschah erst im Lauf der Jahre 2003 und 2004. 
Heute kann man bei Wikipedia unter dem Stichwort „Guantánamo Bay“ einen 
endlosen Artikel über die Entwickung des Lagers abrufen, oder man kann das 
Buch des Deutschtürken Murat Kurnaz über die Jahre seiner Haft lesen. Damals 
ließ sich allenfalls etwas über die Vorgeschichte der Militärbasis erfahren, und 
Murat Kurnaz war der namenlose Bremer Taliban, dessen Mutter und Anwalt 
größte Mühe aufwendeten, die deutsche Öffentlichkeit auf das Phänomen Guan-
tánamo aufmerksam zu machen.  

Zu dieser Zeit recherchierte ich am Bildschirm und mit der Hilfe von Be-
kannten, die beisteuerten, was sie zu fassen bekamen – eine Reportage aus dem 
englischen „Guardian“ etwa, die auf Gesprächen mit Wärtern beruhte, oder eine 
Dokumentation in irgendeinem Regionalfernsehsender. Das Ergebnis dieser 
Phase Mitte 2003 ist in bestimmter Hinsicht spektakulär. So kümmerlich näm-
lich die Informationen waren, die man hierzulande als durchschnittlicher Medi-
enkonsument geliefert bekam, so reich war die Ausbeute, sobald ein klares In-
teresse im Spiel war. Die Quellen waren vielfältig: Zeitungsartikel, vielfach aus 
den USA selbst, Reportagen, Hintergrundanalysen, offizielle und geheime Fo-
tos, Pentagon-Verlautbarungen, Interviews, Blogs etc. Die Situation im Internet 
bewies, daß weltweit viele dabei waren, Informationen zu sammeln und Links 
zusammenzustellen. Eine Fülle von Einzelheiten ließ sich abgleichen, verbin-
den, korrigieren und zu einem präzisen Mosaik zusammensetzen: vom Essens-
plan über die exakte Bestrafungsskala etwa bei der Zuteilung von Duschzeiten, 



von den genauen Maßen der Käfige bis zur Zusammensetzung des Overallstoffs 
– 35 % Baumwolle, 65 % Polyester –, vom ausgeklügelten Fesselungssystem bis 
zu den zugeteilten Gegenständen, den sogenannten comfort items, von den Hun-
gerstreiks und Selbstmordversuchen bis zu den Bedingungen der Flugzeugtrans-
porte, von intensiven Diskussionen und Enthüllungen der Verhör- und Folterme-
thoden bis hin zum Umzug der Gefangenen aus den Käfigen von Camp X-Ray 
in die Zellen aus Containerstahl von Camp Delta. Das eigentliche Ergebnis der 
Nachforschungen war: Wer wissen wollte, konnte wissen, lange bevor die glo-
bale Empörung über die Menschenrechtsverletzungen laut wurde, für welche 
Guantánamo heute steht. 

 
Bilder 

Im April 2004 wohnte ich für ein paar Wochen in einem Holzhaus auf ei-
nem grünen Hügel nicht weit von den Catskills, die den einfachen Juden New 
Yorks in den Zwanzigern und Dreißigern als Wochenendaufenthalt dienten, mit 
Picknickplätzen, Tanzsälen und Casinos. Um mich herum andere Stipendiaten 
von überallher. In Deutschland ging gerade der Roman in den Satz. Jeden Tag 
lag die New York Times auf dem Tisch, und eines Tages sah man auf dem Ti-
telblatt das erste Bild einer Folterung in dem irakischen Gefängnis Abu Ghraib. 
Täglich folgten weitere. Wir beobachteten aneinander, was Bilder bewirken. 
Zunächst ein Schock, Ungläubigkeit. Abwehr. Dann eine Scham, die zwischen 
der Scham des Opfers und der des Täters, zwischen Mitgefühl und Schuldbe-
wußtsein changiert. Zumal aus den Worten der amerikanischen Stipendiaten 
klang ein Ton, in dem ich die mir so bekannte deutsche Scham wiederfand. Ich 
war froh, für mein Buch keine entsprechenden Folterbilder aus Guantánamo zur 
Verfügung gehabt zu haben. Sie hätten mich gehindert, meiner eigenen Phanta-
sie möglichst vorsichtig und genau mit der Sprache zu folgen. Nebenbei wurde 
klar, daß Abu Ghraib die Fortsetzung von Guantánamo war. Nicht nur, weil 
Geoffrey Miller, der Gefängnisdirektor von Abu Ghraib, vorher der Lagerkom-
mandant von Guantánamo gewesen war – sondern auch, weil hier der zweite 
Krieg herrschte, der als Krieg gegen den Terror definiert war und als solcher die 
über Jahrhunderte erwirkten internationalen rechtlichen Grundsätze außer Kraft 
setzte. So wie in Afghanistan eine falsche Gleichsetzung der Taliban mit der Al-
Kaida die Mißachtung dieser Prinzipien legitimieren sollte, so sorgte jetzt die 



falsche Verbindung zwischen Saddam Hussein und Al-Kaida für die Entfesse-
lung der Rechtlosigkeit, zum Beispiel in Abu Ghraib. Sie wurde von den Ver-
antwortlichen geduldet, ja gefördert. Douglas Rumsfeld hatte die Aufnahmen 
von den Digitalkameras der Folterer längst gesehen. Was ließ sich darauf erken-
nen? 

Das ikonische Bild der Militärpolizistin Lynndie England, die in einem 
Gefängnisflur einen nackten Gefangenen an der Leine hält, ist die Konkretisie-
rung einer rechtlosen Situation. Wir sehen, wie eine Frau einen Mann quält, der 
seiner Rechte beraubt ist. Noch kürzer: Wir sehen einen, nein zwei rechtlose 
Menschen in einem rechtsfreien Raum. Lynndie England aus der Trailersiedlung 
in West Virginia weiß nicht, daß sie in diesem Moment außerhalb des Rechts 
steht, im Gegenteil, sie glaubt, daß sie in ihrer Funktion das Recht durchsetzt. Es 
wird für sie ein Schock gewesen sein, daß sie – zufällig – verurteilt wurde. Denn 
sie hat nur exekutiert, was ihr vorgegeben war. Sicher hat man ihr nicht befoh-
len, den Mann an die Leine zu nehmen oder Berge aus nackten Gefangenen zu 
bauen. Aber man hat ihr zu verstehen gegeben, daß sie es nicht mit Menschen zu 
tun hatte. Die höchsten Autoritäten des Staates, für den die Zwanzigjährige in 
das schwarze Loch Irak gehen mußte, hatten ihr das übers Fernsehen einge-
hämmert. Zitat Rumsfeld: „Diese Leute haben eine andere kulturelle Einstel-
lung. Sie würden sich nichts draus machen, mit einem ganzen Bus voll Spreng-
körper in ein Haus reinzufahren, und sie glauben, daß Gott ihnen das befohlen 
hat.“ Oder: „Diese Leute sind fanatische Terroristen. Sie gehören zu den gefähr-
lichsten, am besten gedrillten und heimtückischsten Mördern auf dem ganzen 
Erdball ... Sie haben eine Menge Fertigkeiten erworben, mit denen man un-
schuldige Menschen töten kann – nicht andere Soldaten.“ Das heißt, die ameri-
kanischen Soldaten hatten es mit primitiven Ritualmördern zu tun, die (mit allen 
militärrechtlichen Konsequenzen) keine soldatischen Gegner waren. Wie man 
mit ihnen umgeht, klingt aus Rumsfelds Worten: „Wir haben einen ordentlichen 
Sack voll von der Straße weggeholt, so daß  sie nicht noch mehr Menschen um-
bringen können.“ O-Ton Dick Cheney: „Dies sind die Schlimmsten der 
Schlimmen. Sie sind sehr gefährlich. Sie haben sich dem Ziel verschrieben, Mil-
lionen von unschuldigen Amerikanern umzubringen, und sie sind hundertpro-
zentig bereit, selbst dabei draufzugehen.“ Die psychologische Botschaft dahinter 
lautet: Vor solchen Massenmördern muß ein Amerikaner entsetzliche Angst ha-



ben. Da sie ihren eigenen Tod dabei in Kauf nehmen, ist es nur natürlich, sie zu 
quälen und zu töten, wie man gerade Lust hat. George Bush drückte sich, was 
Guantánamo angeht, einfacher aus. Er definierte die Gefangenen so: „The only 
thing I know for sure is that these people are bad people.“ 

Eine rhetorische Analyse dieser Propagandasätze würde noch viel mehr 
zutage fördern, angefangen von dem wegwerfenden Ausdruck „diese Leute“ – 
„these people“, der die Fremden aus Afghanistan, Pakistan, Irak etc. zu Wesen 
einer anderen, jedenfalls niederen Spezies erklärt. So wird der Name Mensch 
systematisch eliminiert und das Paradox eines rechtlosen Menschen geschaffen. 
Daß ein aufrecht gehendes Wesen grundsätzlich Rechte hat, daß also der Gefan-
gene und die Wärterin vor diesem Anspruch absolut gleich sind, wird unlogisch, 
wenn es sich im einen Fall um einen Menschen, im andern um eine vom Men-
schen unterschiedene Existenzform handelt. Lynndie England hat uns das mit 
ihrer Leine drastisch gezeigt: Sie hielt den Gefangenen in diesem Fall als Hund, 
genauer: Sie hielt ihn für einen Hund. Die offizielle Sammelbezeichnung für den 
Nichtmenschen, der folgerichtig auch kein Träger von Menschenrechten ist, lau-
tet: Terrorist. 

 
Ecce homo 

Mit diesem Begriff, der mittlerweile den gesamten politischen Diskurs 
beherrscht, wird das Fundament der Menschenrechte zerstört. Ihre Universalität 
wird außer Kraft gesetzt oder, anders gesagt, das absolute Differenzierungsver-
bot, das verhindern soll, bestimmte Gruppen vom Menschsein auszuschließen, 
seien es etwa Moslems, Frauen, Mörder, Behinderte, Amerikaner oder Tyran-
nen. Man sollte meinen, das Differenzierungsverbot sei leicht einzuhalten. Aber 
im konkreten Leben und Erleben sind Mensch und Rechtssubjekt kein Syn-
onym. Was ist ein Mensch? Eine schlichte Definition hat Brecht im Einheits-
frontlied gegeben: „Und weil der Mensch ein Mensch ist, drum braucht er was 
zum Essen, bitte sehr.“ In der zweiten Strophe heißt es: „.... drum braucht er 
auch Kleider und Schuh.“ Und in der dritten: „... drum hat er Stiefel im Gesicht 
nicht gern.“ Die letzte schließlich beginnt bekanntlich: „Und weil der Prolet ein 
Prolet ist, drum wird ihn auch kein anderer befrein.“ Hier geht es um den Klas-
senkampf, in dem sich der Prolet erst zum Menschen befreien muß, indem er 
sich das Recht auf Essen, Kleidung und körperliche Unversehrtheit erkämpft. 



Definitionen, was ein Mensch sei, gehen fast immer von dem Menschen aus, der 
seiner Rechte beraubt ist; um in Brechts Bild zu bleiben: vom hungernden, nack-
ten, getretenen Menschen. Am Anfang dieser Tradition steht das Ecce homo, 
diese blitzartige Definition in dem Augenblick, als der römische Oberkomman-
dant Pilatus den gefolterten Jesus vor die Menge führt: Seht, der Mensch oder, 
noch präziser: Da, ein Mensch. In dieser Tradition steht auch der Titel des be-
rühmten Auschwitz-Berichts von Primo Levi. Sein Titel wurde so übersetzt: Ist 
das ein Mensch? Im Italienischen lautet er: Se questo è un uomo – Wenn dies 
ein Mensch ist. Das ist grammatikalisch bewußt falsch. Es müßte heißen: Se 
questo fosse un uomo, wenn dies ein Mensch wäre. Der Halbsatz Wenn dies ein 
Mensch wäre ... könnte nur so vervollständigt werden: „ ... dann wäre er nicht in 
Auschwitz und würde nicht so behandelt“; da er aber KZ-Häftling ist, wird sein 
Menschsein geleugnet. Aus dem Entweder-Oder wird ein Sowohl-als auch. Da-
mit hat Levi das Paradox des rechtlosen Menschen auf den Punkt gebracht. Sein 
Protagonist, also er selbst, ist kein Rechtssubjekt. Er ein Ding der Unmöglich-
keit, ein Widerspruch in sich, nämlich zugleich Mensch und KZ-Häftling. Eins 
von beidem müßte im Konjunktiv Irrealis stehen, beides aber ist real.  

Das ist die Realität des Opfers, eines Opfers willkürlicher menschlicher 
Gewalt – etwas, was vom idealen Standpunkt der Menschenrechte aus gesehen 
nicht sein kann, weil es nicht sein darf. Für die konkrete Wahrnehmung ist diese 
widersinnige Realität eines entmenschten Menschen eine Zumutung. Es ist 
leicht, in einem sogenannten zivilisierten Menschen sich selbst zu begegnen; 
einem Opfer nahezukommen, ist schwer. Ein entrechteter, beraubter, ein hun-
gernder, nackter, getretener Mensch sieht einem Menschen nicht mehr ähnlich. 
Das Ecce homo erschreckt uns – wie etwa der stinkende, betrunkene Obdachlose 
mit dem offenen Bein auf dem Gehsteig, der uns nur in einem verdrängten 
Aspekt verwandt ist: dem Aspekt unserer eigenen Ohnmacht. Die spontane, er-
zwungene Identifikation mit dem Opfer erzeugt, wie man am Anblick der Abu-
Ghraib-Fotos ablesen kann, Scham und Schuldbewußtsein. Das Problem ist we-
niger ein moralisches als ein existentielles. Hohe psychische Schwellen müssen 
überwunden werden, um die Universalität des Menschseins nicht nur kognitiv, 
sondern emotional zu erkennen und anzuerkennen. Wir sind nicht unmittelbar 
bereit, uns zu sagen: Das bin ich. Solange das Opfer ein anderer ist und bleibt, 
sind wir unbehelligt. Sich mit ihm zu identifizieren, bedeutet eine Gefahr. Die 



subjektive Kehrseite der Universalität, die Introspektion, verlangt von uns eine 
Selbstdefinition, die angstbesetzt und demütigend ist. Wer sich in einen ver-
stümmelten Bettler oder einen sexuell mißhandelten Gefangenen hineinversetzt, 
wird ihm gleich. Vor dieser Selbsterfahrung schützt uns eine Reihe von Tabus, 
die zum Schweigen, zum Wegschauen und zum Vergessen führen. Ähnliches 
gilt übrigens für die andere, die Täterseite – auch hier trifft das Paradox vom 
entmenschten Menschen zu, mit dem wir ebenso verwandt sind und dessen Rea-
lität ebenfalls von Tabus verdeckt wird. Dem zu folgen, würde zu weit führen – 
ich werde diesen Punkt aber noch einmal wenigstens berühren. 

 
Information ist Einbildung 

Was ein Mensch ist – ein Mensch im vollen Sinn, ein Mensch, der eins ist 
mit seiner Würde – begreift man, indem man sich der Erfahrung des Beraubt-
seins und der Würdelosigkeit aussetzt. Jeder Mensch hat diese Erfahrung schon 
gemacht. Es gilt nur, sich – und damit die verinnerlichten Tabus – zu überwin-
den und sich zu erinnern. Hier bin ich wieder direkt bei Guantánamo. Ich be-
haupte, man muß sich nur erinnern, um zu wissen, was mit einem Menschen 
dort geschieht. Sie werden sagen: Ich habe noch nie in einem Käfig gelebt, ich 
bin noch nie stundenlang angekettet beim Verhör gestanden oder gehockt, ich 
bin noch nie tagelang in eine heruntergekühlte Isolationszelle gesperrt worden. 
Ich halte dagegen, daß körperliche Schmerzen, Eingesperrtsein, Ungewißheit, 
Warten, Angst, Peinlichkeit, Ausweglosigkeit, Unterwerfung in jedem Leben 
von Anfang an vorkommen. Scham, die sich auf Tabus stützt, verdeckt diese 
privaten Erfahrungen. Es gehört Überwindung dazu, sie aus ihrem Versteck zu 
locken. Damit ist der Weg zur Extremsituation des Entrechteten eingeschlagen. 
Das Vehikel ist ein induktives Verfahren. Während sich die Menschenrechte 
deduktiv aus einem Begriff des Menschen ableiten lassen, erschließt sich der 
subjektive Anspruch auf diese Rechte aus den individuellen Erfahrungen. Indi-
viduell, das heißt unteilbar. Natürlich läßt sich die Erfahrung des einen nie mit 
der des anderen zur Deckung bringen. Das verzweifelte Warten auf die Entlas-
sung aus einem Krankenhaus ist etwas anderes als die Ungewißheit eines Guan-
tánamo-Gefangenen, der völlig orientierungslos auf unbestimmte Zeit festgehal-
ten wird. Trotzdem schafft die Erinnerung an das eine die Brücke zum Ver-
ständnis des anderen. Über diese Brücke führt ein anderes Transportmittel, das 



allerdings mit der Erinnerung eng verwandt ist und das viele Namen hat: Imagi-
nation, Inspiration, Phantasie, Vorstellungsvermögen, Einbildungskraft. 

Ohne dieses Transportmittel würde jede Information spurlos an uns vorü-
bergehen. Es wäre unmöglich, das sekundenkurze, von einem unbeteiligten Text 
begleitete Tagesschaubild der in skurriler Position hinter Drahtmaschen knien-
den Gestalten mit dem Gefühl einer Verletzung zu verbinden. Erst die Einbil-
dungskraft, die sich mit der persönlichen Erfahrung verbindet, macht daraus eine 
Information, die diesen Namen verdient. Formare ist das lateinische Wort für 
bilden, Gestalt geben, informare tendiert demnach zu der Bedeutung von Ein-
prägen, aktiv hinein-bilden, ein-bilden. Eben diese Arbeit der Information habe 
ich angestrebt – im Versuch, von innen heraus zu verstehen, was eine Gefange-
nenexistenz aus einem Menschen macht. Der geringere Teil war das Sammeln 
der Daten und Fakten, die den Rahmen steckten für die Einbildung: Versenkung, 
Überwindung, Erinnerung, Phantasie. Auch ich habe noch nie gefesselt mit Au-
genklappen, Ohrschützern und Mundschutz auf einem Geröllboden gekniet – 
also in einer Haltung, die in der Sprache der Folterprofis zu den „stress positi-
ons“ zählt. Aber nachdem ich einiges über diese Position, ihren Zweck, ihren 
Zeitpunkt, ihre Dauer und ihre Technik wußte, konnte ich mein Arbeitsmittel, 
die Sprache, dafür verwenden, zum Ausdruck zu bringen, was darin mit einem 
Menschen geschieht. Ich habe sozusagen das Bild des Gefesselten mit den ver-
schlossenen Sinnesorganen angehalten und mich für die Länge eines Kapitels 
hineinbegeben.  

Da ist der Schmerz in den Knien, der Atem im Ohr. Also lebt er. Er 
will es nicht wissen. Aber er kann die Ohren nicht zuhalten, die Augen 
nicht verschließen. Er ist schon taub, er ist schon blind, hört nur sich und 
sieht nur sich, ohne Blick, gelähmt, im Körper verschlossen. Er sucht den 
Ausgang, den Weg zurück. Er tastet in der Enge. Überall stößt er an, stößt 
auf sich selbst. Der Kopf ist zu, nichts kann hinein, nichts kann heraus. Nur 
manchmal bildet sich ein Nebel, undurchlässig und betäubend, die Bilder 
zerfließen, und er vergißt, wie er hier hergeraten ist, eingepackt, wegtrans-
portiert, aus dem Flugzeug geworfen, wieder ausgepackt, neu verschnürt, 
die Hände in wattierte Handschuhe gesteckt, Augen und Ohren zugeklebt, 
eine Mütze auf den Kopf gesetzt, Mund und Nase verhüllt, auf den Boden 



geworfen, liegen gelassen, schief in sich selbst verwickeltes, geballtes 
Fleisch.  

Seit er auf der Erde kniet, hat er viel gelernt. Mit dem Atmen fängt es 
an. Die Öffnungen enden in einer engen Kammer, einer weichen Schale vor 
Nase und Mund. Die Luft füllt die Maske. Er hechelt langsam, mit offenem 
Mund, kurz und flach, bis ihm schwindlig wird, und horcht auf den Atem, 
als wäre es nicht seiner. Ruhig, nicht denken, nicht bewegen. Der Boden 
schwankt. Es rauscht und strömt im Schädel. Geduckt, gekrümmt kniet er 
in der Hitze und lauscht und träumt. ... 

Pausenlos pumpen die Lungen, Einsaugen, Auspressen, Stauen, Zu-
rückkehren. Der hohle Strom fließt heiß hinunter, heiß herauf, immer der-
selbe, nie genug. Zwischen Ein und Aus  strudelt die Luft. Sie wühlt Orte 
auf, schwemmt Bilder an, spült Namen unter, nichts dringt herein, nichts 
fließt ab, ein brodelnder Stau.  

In einen von der Außenwelt abgeschnittenen Körper hineinzuschlüpfen, 
der im wesentlichen aus Schmerzwahrnehmungen besteht, das war meine erste 
Übung – man kann fast sagen, eine Meditation. Sie bewegte sich zwischen der 
puren Empfindung und einem wissenschaftlichen Experiment. Es ergab sich ei-
ne ganz neue Skala von Wertungen, bei der mir z.B. klar wurde, daß jede Form 
der Bewegung befreiend sein muß; ein Stiefeltritt ist also schließlich angeneh-
mer als die erzwungene, schmerzhafte Starre, und außerdem bringt er die er-
sehnte Gewißheit, daß noch eine Außenwelt existiert. Das klingt vielleicht zy-
nisch, aber die Nüchternheit eröffnet Zugänge, die die Sentimentalität versperrt. 
Meine Frage war: Was wäre, wenn ich ein Gefangener wäre? Dazu mußte ich 
sein Dasein von innen her analysieren. Ich war in Rashid, dem Gefangenen, und 
ich war draußen; ich war Arzt und Kranker zugleich. Mit ihm ging ich schrei-
bend und phantasierend in den Käfig, ins Verhör, unternahm einen Selbstmord-
versuch, erlebte ein Traumdelirium, zog schließlich in die Metallzelle von Camp 
Delta um; mit ihm erfuhr ich, was Alltag, Gewöhnung und Resignation unter 
den Bedingungen des Lagers heißt, und mit ihm durchlebte ich einen Prozeß, der 
aus einem braven Hamburger Halbdeutschen einen um den Glauben bemühten 
Moslem macht, weil diese Existenz die einzige ist, die ihm einen Grund gibt, im 
Lager zu sein. Natürlich waren diese Vorstellungen meine eigenen, auch wenn 
ich sie streng auf den Rahmen aus recherchierten Daten abgestimmt hatte – ein 



Rahmen, der zugleich ein Halt war. Wie immer beim literarischen Schreiben 
war der Unterschied zwischen Herausfinden und Erfinden fließend. Ich dachte 
mir z.B. aus, daß es einen Mitgefangenen mit einigem Humor gibt, der die Häft-
linge Orang-Utans oder einfach Orangs nennt. Ich versuchte zu erfinden und zu 
ergründen, was aus einem Menschen wird, der damit zurechtkommen muß, viel 
zu viel Zeit auf viel zu wenig Raum zu haben. Ich entdeckte dabei, daß es inner-
halb der Situation des Lagers wiederum bessere und schlechtere Situationen 
gibt, Momente von Vergessen und, relativ wie immer und überall, so etwas wie 
Glück. Etwa wenn die Nacht ruhig ist und man den Finger in den Wassereimer 
steckt und dann damit über die Käfigmaschen fährt: 

Mit dem nassen Zeigefinger berührt er das Gitter auf Brusthöhe und 
fährt über die Lücken nach unten, Masche für Masche hopst der Finger 
über den Draht und hält inne, er will sich nicht hinunterbeugen, er paßt 
auf, die Leichtigkeit nicht zu verbrauchen. Jetzt passiert etwas, eine fast 
unsichtbare Bewegung drüben den Weg hoch. Hart am Sichtrand steht ge-
genüber ein Gefangener, steht wie er in seinen vier Wänden an der Draht-
tür und hebt die Hand. Vielleicht schützt er die Augen vor dem Halogen-
licht. Aber er steht da und schaut und hebt die Hand, und Rashid hebt die 
Hand und wartet und läßt sie wieder sinken. Eine kleine Verzögerung, 
dann sinkt auch die des andern, ein entferntes  Spiegelbild; jetzt wendet 
sich der Orang ab, er verschwindet einfach in der Tiefe des Käfigs. 

Das ist die bloße Phantasie, ein Bild, eingebaut in ein bezeugtes nächtli-
ches Panorama von einer Käfigreihe unter Halogenlicht. Was haben solche Bil-
der mit der Wirklichkeit zu tun? Ganz einfach, sie sagen: So könnte es sein. Als 
ich sie entwarf, ahnte ich nicht, daß ich damit verschiedene Tabus überschritt. 
Erst später wurde ich mit ihnen konfrontiert und genötigt, sie zu identifizieren. 
Das erste ist ein moralisches Tabu. Es verbietet, einen realen Mißstand auszu-
malen, weil damit den realen Opfern ihr Eigentum an ihren Leidenserfahrungen 
weggenommen und ihnen dadurch neues Unrecht angetan wird. Das zweite ist 
ein erkenntnistheoretisches, ich nenne es das realistische. Es behauptet, daß nur 
die realen Opfer etwas wissen können und deshalb nur die Zeugen und die Jour-
nalisten für die Wirklichkeit zuständig seien. Die Ästhetik erschafft nur eine 
Wirklichkeit zweiten Grades, deren Wahrheitsgehalt von der Berichterstattung 
grundsätzlich übertroffen wird. Das dritte Tabu ist eine Kombination aus beiden. 



Es verbietet, den rechtlosen Raum zu betreten, weil er grundsätzlich unzugäng-
lich ist. Demnach wäre es eine sowohl moralische als auch intellektuelle Anma-
ßung, sich in ein Opfer realer Gewaltvorgänge hineinzuversetzen. 

 
Tabus 

Tabus sind Schweigegebote. Ursprünglich markieren sie heilige Bezirke. 
Bis heute sind sie dazu da, Wirklichkeitsbereiche auszugrenzen, die unsere ge-
sellschaftlichen Übereinkünfte und unsere Selbstwahrnehmung erschüttern. Wie 
man anhand der Digitalfotos aus Abu Ghraib spürt, sollen sie uns schützen, in-
dem sie uns vor allzu schmerzlichen Erfahrungen und Erkenntnissen bewahren. 
Wer in die Nähe einer tabuisierten Zone kommt, weicht wie unter Zwang zu-
rück. Jeder kennt diese Bannkreise, diese unsichtbaren Schranken. Man nennt 
sie Berührungsängste: Gefühle von Ehrfurcht, Scheu, Peinlichkeit, Scham, 
Lähmung. Die Medien, allen voran die dominanten, die mit Bildern arbeiten, 
scheren sich offenbar nicht um Tabus – Sex und Gewalt in allen Variationen, 
Enthüllungen, Entblößungen, die Dauershows unter der Gürtellinie, freiwillige 
Selbstverstümmelung von Talkgästen und Containerbewohnern, kurz das Prin-
zip von Sensation, Kitzel und Schock scheint das zu bestätigen. Ich sage scheint. 
Denn das Prinzip „nichts ist uns heilig“ öffnet nicht etwa unsere Wahrnehmung 
hin auf die auratischen Sphären von Sexualität, Tod und Gewalt, Intimität und 
Leidenschaft. Im Gegenteil, sie dichten ab, sie verlängern das Schweigen. Sie 
machen stumm, dumpf und gleichzeitig gierig. Der Beschuß an Eindrücken aus 
den sogenannten heiligen Bezirken, dieser ubiquitäre Pseudo-Tabubruch im 
Sinn von: Schaut, wir tun etwas Verbotenes! verschärft sogar die Verbote, in-
dem er permanent daran rührt, ohne sie zu übertreten. Die Massenmedien gehor-
chen einem Erregungsprinzip, das stets mit dem Grenzgefühl der Berührungs-
angst spielt, ohne das ersehnt-gefürchtete Erlebnis innerhalb der Grenzen zu 
bieten, d.h. ohne die angereizten Wünsche zu erfüllen, die aus Angst und Lust 
bestehen. Das Ergebnis ist eine Sucht nach immer neuen Sensationen, immer 
neuen Tabuberührungen, eine Sucht, die in allererster Linie dem Markt dient: 
Einschaltquoten, Mausklicks, Verkaufszahlen. Die Frage, wie das im einzelnen 
geschieht, führt in andere Regionen. Als Anregung hier nur die These: Es ist das 
Format selbst, das dafür sorgt, daß der Bann nicht gebrochen wird.  



Die Schweigegebote bleiben also bestehen. Mein Versuch, ins Innere der 
Rechtlosigkeit einzudringen, gab einigen Repräsentanten des Literaturbetriebs 
den Anlaß, sie neu aufzurichten – denn Tabus leben davon, daß sie immer wie-
der aktualisiert werden, sie sind ja keine geschriebenen Verbote. Man kann sie 
auch in Gebote nach der Form „Du sollst nicht“ umformen. Danach würde das 
erste lauten: Du sollst den Opfern ihr Leiden nicht wegnehmen, oder noch kür-
zer: Du sollst den Opfern ihr Leiden lassen. Aufgrund eines historisch bedingten 
Reflexes assoziiert ein denkender Mensch, zumal in Deutschland, an dieser Stel-
le automatisch die Konzentrationslager der NS-Zeit. Und in der Tat: Angesichts 
des Romans über Guantánamo wurde auf die KZ-Literatur verwiesen, zuallererst 
auf Imre Kertész’ „Roman eines Schicksallosen“, in dem er seine Jahre als Ju-
gendlicher in Auschwitz und Buchenwald beschreibt. Daraus wurde ein Verdikt 
abgeleitet: Wer dabei war, darf darüber erzählen, wer nicht dabei war, darf nicht. 
Das Tabu verwehrt also die aktive Einfühlung in eine Situation, die viele Men-
schen betraf und alle Menschen betroffen machen sollte, unter der Prämisse, daß 
die unaussprechlichen Erfahrungen Eigentum der Betroffenen seien. Damit ze-
mentiert es, hier nehme ich meine Schlußfolgerung vorweg, durch eine Art mo-
ralische Hintertür das Beschweigen des Judenmords und aller anderen jüngeren 
oder jüngsten Auslöschungen der Menschenrechte, und zwar aus zwei Gründen.  

Der erste: Die Last der Erinnerung wird auf die überlebenden Opfer ab-
gewälzt. Eigentum verpflichtet, auch das Eigentum an Leiden. Wer einmal die 
Hölle durchschritten hat, soll das für die anderen wiederholen – als nachträgli-
cher pädagogischer Dienst an der Gemeinschaft. Die Opfer sollen stellvertretend 
für die Entronnenen sprechen, statt daß die Entronnenen sich an die Stelle der 
Opfer versetzen, um ihr Leiden zu verstehen und nachzuerleben. In diesem Sinn 
will ich das Tabu noch einmal umformulieren: Wer nicht dabei war, darf nicht – 
wer aber dabei war, muß darüber erzählen. Man weiß, was es bedeutet, wenn ein 
Folter- oder Vergewaltigungsopfer vor einem noch so gutmeinenden Gericht 
seine Traumata noch einmal durchleben soll. Gern tarnt man diese Zumutung 
mit dem gönnerhaften Hinweis, die nachträgliche Berbeitung diene der Bewälti-
gung und Gesundung. Damit wird die Frage nicht beantwortet, warum die Opfer 
zusätzlich die Bewältigung leisten sollen, die Aufgabe der Entkommenen ist. 
Zudem haben sich viele, die über ihre KZ-Zeit erzählt haben – etwa Primo Levi, 
Tadeusz Borowski, Jean Améry und, vermittelt, auch Paul Celan – später den-



noch umgebracht. Es ist, als wollte man den Opfern die Schuld dafür zuweisen, 
daß sie Opfer waren: Du hast uns mit deinem Leiden, deinem für uns unerträgli-
chen Leiden eine ungenießbare Suppe eingebrockt, jetzt löffele du sie auch für 
uns aus.  

Der zweite Grund betrifft die Zeit nach dem Tod der realen Opfer. Sobald 
die Zeugen nicht mehr leben, bedeutet ein moralisches Tabu wie dieses das tota-
le Schweigen. Das Ende einer Zeugengeneration – und genau das ist in diesen 
Jahren im Fall der Shoah erreicht – müßte spätestens das Bewußtsein dafür we
ken, daß Introspektion bzw. Fiktion der einzige Weg ist, die Entrechtung und 
Entmenschung jener Zeit im Gedächtnis zu behalten. Diesen Gedanken hat der 
Schriftsteller Jorge Semprún formuliert, der ebenfalls KZ-Häftling war. Im 
Vorwort zu dem 2002 erschienenen Roman „Klaras Nein“ von Soazig Aaron, 
der die Rückkehr einer Frau aus dem KZ beschreibt, sagt er: „Wir können ruhig 
sterben. Unsere Stimme, die Stimme der Zeugen, wird in dieser wunderbaren 
Fiktion weitergegeben und bewahrt.“ Angesichts der Veränderung der kollekti-
ven Erinnerung durch das Ende seiner Generation brauchten wir, so Semprún, 
eine Generation, die Werke schafft, die „kühn (sind) in der Erfindung oder der 
getreuen Rekonstruktion der Wahrheit; bescheiden in der peinlichen Beachtung 
des Wahrscheinlichen; Werke, die es wagen, sich dieser erschütternden Heraus-
forderung zu stellen.“ Und die Autorin selbst sagt: „Im Gegensatz zu den Histo-
rikern, die sich immer auf ihre Quellen berufen müssen, im Gegensatz zu den 
Zeitzeugen, die einfach nichts vergessen können, dürfen wir Schriftsteller uns 
dem Sog der Inspiration hingeben. Nachdem wir Material über ein Thema ge-
sammelt und uns zu eigen gemacht haben, dürfen wir alles neu rekonstruieren.“ 
Vielleicht brauchen wir die Stimmen der letzten Zeugen noch dringend für diese 
Beglaubigung der Fiktion, für das Recht der Erfindung – so wie auch Imre Ker-
tész eine ungewöhnliche Fiktionalisierung des KZs, den Film „Das Leben ist 
schön“, mit den Worten lobte: „Der Geist, die Seele dieses Films sind authen-
tisch ... Benigni, der Schöpfer dieses Films, ... ist Vertreter einer neuen Genera-
tion, die mit dem Gespenst von Auschwitz ringt und die den Mut und auch die 
Kraft hat, ihren Anspruch auf dieses traurige Erbe anzumelden.“ 

Natürlich haben die beiden Männer nicht nur ihre Autorität als Opfer ins 
Spiel gebracht, sondern auch ihre Autorität als Künstler. Der Roman „Klaras 
Nein“ und der Film „Das Leben ist schön“ waren für sie gelungene Werke, im 



Gegensatz zu den Holokitsch-Produkten bis zu dem, wie Kertész formulierte, 
„dinosaurierhaften Spielberg-Kitsch.“ Aber um das Wie geht es dem Verbot 
nicht, sondern um das Was; ein Tabu ist notwendig dogmatisch. Die Juryvorsit-
zende des Klagenfurter Bachmann-Wettbewerbs betonte, sie wolle die Vorzüge 
des Guantánamo-Textes nicht loben, weil der gewählte Schauplatz den Text al-
lein schon unmöglich mache. „Geht das überhaupt?“ lautete die rhetorische Fra-
ge, in der die Antwort mitschwang, daß nicht sein kann, was nicht sein darf – 
nicht etwa das Lager, sondern das literarische, fiktionale Sprechen über das La-
ger. Diese Auffassung schlägt denn auch die Brücke von dem Gefangenenlager 
auf Kuba zu den NS-Vernichtungslagern. Die (inoffizielle) Schlußbemerkung 
lautete, ich würde wahrscheinlich nicht einmal vor dem Thema Auschwitz halt-
machen. Offenbar darf es für Außenstehende nur eine Form des Gedenkens ge-
ben: das Gedenken mittels steinerner, sakraler Symbole – Andenken, Mahnmale, 
Museen, Gedenkstätten und den dazugehörigen Riten, kollektive, institutionali-
sierte Erinnerungen also, die notwendig zur Erstarrung tendieren. Beides jedoch, 
Schweigen und Stein, sind Formen der Fetischisierung, die eine äußerlich ehr-
furchtsvolle Stille fordern. Innerlich führt das eine notwendig, das andere ten-
denziell zu Leere und Hohlheit. Lebendige Erinnerung, lebendige Vorstellungs-
kraft darf nirgendwo haltmachen. 

 
Bilderverbot 

Mit dem zweiten, realistischen Tabu kehre ich ganz nach Guantánamo zu-
rück. Es lautet, als Gebot formuliert: Überlaß die realen Lager und die realen 
Opfer der Berichterstattung. Am deutlichsten fand sich dieses mehrfach formu-
lierte Tabu in einer Rezension der „taz“: Guantánamo, heißt es da, sei „ein Ro-
man mit eingebautem Verfallsdatum, weil hier Fiktion und sprachliche Imagina-
tion nur als vorläufiger Ersatz dienen, bis sie durch authentisches Material er-
setzt werden. Literatur, die in überflüssiger Konkurrenz zum Journalismus Re-
portagethemen aufgreift.“ Daß dieser Bann gepaart war mit einer Anerkennung 
des Textes, machte das Tabu umso kenntlicher: Die Introspektion mag noch so 
glaubwürdig sein – weil sie im falschen Medium, nämlich der Imagination statt-
findet, ist sie ungültig. Vielmehr: Sie ist gültig, bis die Reporter kommen – dann 
hat die Phantasie ausgespielt.  

Der Wirklichkeitsbegriff, der hinter dieser Aufassung steckt, wird in der 



Philosophie bisweilen „naiver Realismus“ genannt. Der philosophische Realis-
mus gründet auf der platonischen Zweiweltentheorie, nach der es die höhere, der 
sinnlichen Wahrnehmung entzogene Wirklichkeit der Ideen und die niedere 
Wirklichkeit der realen Gegenstände gibt, die nur Nachahmungen der Ideen 
sind; die Werke der Kunst dagegen sind die niedrigsten, sie sind Nachahmungen 
von Nachahmungen. Platon betrachtet sie als Lügengespinste. Der naive, säkula-
re Realismus streicht die Ideenwelt und unterscheidet nur noch zwischen einer 
Wirklichkeit, die sich eins zu eins abbilden läßt, und den schönen Hirngespin-
sten der Vorstellung, die in keiner Weise mehr mit der Realität korrespondieren. 
Was aber wären demnach richtige, was falsche oder nur vorläufig richtige Ab-
bildungen? Ist der Tagtraum vom Eingesperrtsein weniger wahr als der Artikel 
eines Reporters, der ein Gefängnis besucht? Ist eine Fotografie wahrer als eine 
Zeichnung? Hat der Journalist keine Perspektive, wählt er nicht Ausschnitte, 
Formulierungen, verwendet er keine Wertungen, trifft er keine Entscheidungen 
für ein Detail gegen das andere, schreibt er intentionslos, ohne Rücksicht auf 
Wirkung, Anteilnahme, Urteil, gehorcht er keinen formalen Vorgaben und 
sprachlichen Vorlieben? All diese Fragen illustrieren nur die schlichte Tatsache, 
daß eine Realität ohne Vorstellung und Abbildung nicht denkbar ist. Erinnern 
wir uns, daß schon das Wort Information Gestaltgebung, Prägung, Einbildung 
bedeutet. Das naive platonische Credo der Authentizität gründet sein Urvertrau-
en, daß es eine unantastbare Wahrheit gebe, in einer fast religiösen Fiktion – der 
Instanz reiner Existenz ohne jede Vermittlung. Nur unter dieser Voraussetzung 
läßt sich der Bereich der Imagination gegen einen Bereich authentischen Materi-
als abgrenzen. Was aber wiederum ist authentisches Material? Eine Filmauf-
nahme? Eine DNA-Analyse? Das Plastikarmband eines Gefangenen? Eine 
transkribierte Zeugenaussage? Eine auf 45 Minuten zusammengeschnittene 
Fernsehdokumentation? Eine Agenturmeldung?  

Indem das realistische Tabu die menschenunmögliche Leistung der Ob-
jektivität behauptet, stellt es die Erkenntnis einer schrankenlosen Subjektivität 
anheim – der Willkür politischer und ökonomischer Instanzen, die durch ihre 
Macht definieren, was objektiv sei. In diesem Fall wird die Wahrheit dem Jour-
nalismus anvertraut, einem Instrument der Wahrheitsfindung, das nicht weniger 
Zweifeln unterliegt als das Instrument der Kunst, das damit diskreditiert werden 
soll. Der zweite Golfkrieg etwa ist als Krieg der Bilder in die Geschichte einge-



gangen: Ein Patchwork abstrakter Zielfernrohr-Videos sollte die Realität des 
Krieges abbilden. Für den Irakkrieg wurde das Prinzip des „embedded journa-
list“ erfunden – eine denkbar ungeeignete Voraussetzung, um Menschenrechts-
verletzungen wie z.B. die in Abu Ghraib aufzudecken. Zwar bleibt der Journa-
lismus trotz solcher Mißbräuche ein Erkenntnisinstrument – keines aber, das frei 
ist von Interpretationen; im Gegenteil, seine behauptete Objektivität ist eine ge-
fährliche Fassade. Was sich uns als authentische Tatsache andient, ist oft nicht 
mehr als eine Suggestion medialer Informationsoberflächen, die nach dem Sen-
sations- und Erregungsprinzip designt und aufbereitet sind: Bilder und Sinnesda-
ten, Mythen und Trivialitäten, Zufallsbeobachtungen und unbegriffene Assozia-
tionen. Die künstlerische Phantasie will dieses Material gerade nicht als Wirk-
lichkeit akzeptieren: Sie will wahrnehmen, aber nicht wahrhaben. Sie benutzt 
und zertrümmert, zitiert und komponiert das Vorgefundene, um zu einer ande-
ren, neuen oder verdrängten Wirklichkeit vorzudringen – jener Welt, die uns in 
unseren Wunsch- und Albträumen begegnet, die Welt des Menschseins. 

Das realistische Tabu ist deshalb so gefährlich, weil es die Introspektion 
in den Bereich der Pathologie verweist. Es charakterisiert sie als Verführung 
eines unreifen, kindischen, spielerischen, gefühlsgesteuerten und irrationalen 
Bedürfnisses. Es erklärt die Kunst zum dürftigen Ersatz für harte Fakten. Es 
droht der einfühlende Phantasie, über kurz oder lang an der Macht der Wirklich-
keit zu zerschellen. Der Mythos der reinen Wahrheit, der unsere menschlichen 
Empfindungen eines Tages Lügen strafen wird, erinnert an die monotheistische 
Zweiweltentheorie des christlichen Neuplatonismus: Die göttliche Wahrheit ist 
einzig und unverrückbar; die bloßen Erfahrungen, Ängste und Hoffnungen sind 
irdisches Chaos. In der Stunde der Wahrheit müssen wir reuig die Köpfe senken, 
weil wir den Götzen unserer menschlichen Intuition gedient haben. Das realisti-
sche Tabu wiederholt das zweite Gebot – Du sollst keine anderen Götter haben 
neben mir  – und das Bilderverbot. Das bestätigt die Wortwahl der zitierten Re-
zension: Imagination als „vorläufiger Ersatz“, Literatur als „überflüssige Kon-
kurrenz“. In einer von den Medien und den politischen Machtverhältnissen fest-
gesetzten Zukunft bricht schließlich der jüngste Tag an, das Datum, an dem die 
messianische Wahrheit erstrahlt – das Verfallsdatum menschlicher Einbildungen 
und menschlicher Kunst, ja des Menschlichen überhaupt.   



Dieses Zukunftsargument nahm ein anderer Rezensent auf und erklärte 
das Haltbarkeitsdatum für erreicht, wenn die ersten Augenzeugenberichte auf-
tauchten. Ein Interview mit einem traumatisierten ehemaligen Gefangenen soll 
also die bis dato gehabten Vorstellungen von seiner Entrechtung erledigen. Für 
mich ist es, neben der Genugtuung, fast schmerzlich, daß die Details meines 
Textes in den Jahren nach seiner Veröffentlichung Punkt für Punkt durch die 
unzähligen Nachrichten und Gefangeneninterviews bestätigt wurden. Wirklich 
wichtig ist mir hier aber wieder die religöse Implikation des Arguments von den 
kommenden Zeugen. Nicht zufällig ist der Messias das als Gott wiederauferste-
hende menschliche Opfer. Das reale Opfer wird geadelt, es wird selbst zum star-
ren, unberührbaren Fetisch. Wohin die Übertragung der messianischen Vorstel-
lung des Opfers führen kann, zeigt der Fall des Schweizers Benjamin Wilko-
mirski, dessen erschütternder Augenzeugenbericht einer jüdischen Kindheit im 
KZ mit dem Titel „Bruchstücke“ 1995 im Suhrkamp Verlag erschien. Das Buch 
wurde in viele Sprachen übersetzt und mit Preisen überhäuft, der Zeitzeuge 
wurde im Fernsehen, in Schulklassen und auf wissenschaftlichen Veranstaltun-
gen befragt. Als sich die Biographie als bloße Erfindung herausstellte, da hatte 
weniger ein Autor eine gläubige Leserschaft als vielmehr diese sich selbst be-
trogen. Wer, aus Ehrfurcht vor dem Fetisch der Authentizität, die Imagination 
als Spinnerei abtut, kann am sogenannten Tag der Wahrheit einem Götzen gege-
nüberstehen. Die Untersuchung des Falls unter dem Titel „Von der Sehnsucht, 
Opfer zu sein“ belegt, daß hier der Götze selbst ein Spinner, ein trauriger selbst-
ernannter Heiland war; beim nächsten Mal könnte es aber schon ein charismati-
scher Diktator sein.  

 
Wir konnten es nicht wissen 

Die Grenze zwischen Wissen und Glauben, Tatsachen und Vorstellungen 
ist selbst eine Fiktion. Franz Kafka war nie in Amerika; sein Roman „Amerika“ 
verliert dadurch nicht an Gültigkeit. Ein anderer Kafka-Text, „In der Strafkolo-
nie“, hat nicht nur realistische, sondern auch prophetische Qualitäten; er nimmt 
alle späteren militärischen Folterlager vorweg. Ginge es nach dem dritten Tabu, 
dann hätte Kafka mit seiner hellsichtigen Phantasie puren Unfug betrieben. Die 
Einbildungskraft, lautet der Vorwurf, hat weder Zugang zum äußeren noch zum 
inneren Raum von Rechtlosigkeit und Entmenschung. Einige Reaktionen im 



Jahr 2004 behaupteten, man könne von dem Militärlager nichts wissen. Dieser 
Vorbehalt fällt in eine Zeit, in der das Internet gegenüber der Desinformation 
von Diktaturen ein großes Widerstandspotential birgt. Folgerichtig wurde es in 
meinem Fall als Gerüchteküche und Hort von Verschwörungstheorien charakte-
risiert. Angesichts der Resultate meiner Recherchen erinnerte mich dieses Ver-
dikt an die Entschuldigungsformel meiner Eltern- und Großelterngeneration: 
Wir konnten nichts wissen. Dort waren es die Feindsender, die als Demagogen 
verteufelt wurden. Doch selbst im Ausland wollte man den eigenen Ohren und 
Augen nicht trauen. Innerhalb von fünf Jahren nach 1933 erschienen in der New 
York Times tausend kleine und große Artikel über die Judenverfolgung in 
Deutschland. Aber nicht einmal die Berichte des Polen Jan Karski, der 1942 und 
1943 in den USA direkt von den Lagern berichtete, im zweiten Fall dem Präsi-
denten Roosevelt persönlich, zeigten Wirkung.  

In all diesen Fällen wirkt, neben den politischen Strategien, die diese akti-
ve Ignoranz leiten mögen, ein Abwehrmechanismus, der den Boten aus dem 
rechtlosen Raum als Hochstapler brandmarkt. Das Tabu, das hier zur Anwen-
dung kommt, ist das der Hybris. Es unterstellt demjenigen, der aus dem Innern 
des Grauens erzählt, mangelnde Demut vor dem Grauen selbst. Das betrifft um-
so mehr die Erzählungen aus dem Innern der Leidenden. Das Tabu von Hoch-
mut und Anmaßung gehorcht einem psychischen Angstreflex. Der Botschafter 
wird für die Botschaft geprügelt. Weil sie von der Gewalt handelt, wird sie als 
Gewalttat wahrgenommen – nach dem Muster: Das lasse ich mir von dir nicht 
erzählen (antun) – das kannst du anderen (Gutgläubigen, Schwachen) weisma-
chen. Um sich vor den Schmerzen der Empathie zu schützen und um die Ver-
drängung eigener Ohnmacht aufrechtzuerhalten, wird der Kundschafter aus dem 
Dunkel als falscher Prophet gekennzeichnet und zum Schweigen angehalten. 

Die Heiligung des Opfers, das Bilderverbot und der Vorwurf der Hybris 
sind drei mächtige Tabus, die in alter mythischer und religiöser Tradition stehen. 
Als solche widersprechen sie der Aufklärung – im ursprünglichen Sinn von 
Selbsttätigkeit und Mündigkeit, von der Autonomie des Menschen, über dem 
keine göttliche Autorität steht. Habe Mut, dich deines eigenen Verstandes zu 
bedienen, lautet ihr Imperativ. Habe Mut, dich deines eigenen Gefühls zu bedie-
nen, ließe sich hinzufügen. Das Wissen von der Gleichheit der Menschen ist 
keine gnädige Eingebung, sondern eine Verbindung von Mensch zu Mensch. 



Auf einen Nenner gebracht, ist das Medium, das Menschen auf gleicher Höhe 
miteinander verbindet, die Erzählung oder die Mitteilung. Jede Nachricht und 
jede Fiktion ist eine Erzählung. Sie hat, solange die Verbindung nicht durch 
Verbote, durch Macht gestört wird, den Charakter einer Mitteilung – ohne Hier-
archie von einem zum andern. Was wahr ist und was nicht, entscheidet keine 
höhere Instanz, sondern allein die Wahrhaftigkeit der Beteiligten. Das mag blau-
äugig klingen, ist aber gerade im Hinblick auf die Machtinstanz wichtig, der 
heute die Wahrheit überantwortet wird: der Medienmarkt, auf dem sie als Ware 
kursiert. Wer will, daß die Fiktion über Guantánamo schweigt, überträgt die 
Wahrheit über Guantánamo den Medien. Solange diese das Thema ignoriert ha-
ben, galt Guantánamo als unsichtbarer Ort; sobald sie es aufnahmen, galt ihre 
Berichterstattung als die allein seligmachende; seit Guantánamo als Inbegriff der 
Menschenrechtsverletzung im Antiterrorkrieg gilt, verdeckt seine mediale Prä-
senz wiederum andere Orte, von den CIA-Geheimlagern in Europa bis zu den 
Gefängnissen am Luftwaffenstützpunkt in Baghram oder auf der Insel Diego 
García.  

 
Fragen an den Roman 

Zum Ende möchte ich, um das Bild zu vervollständigen, auf die gleich-
wohl existierenden Gefahren eines fiktiven Umgangs mit dem Leiden kommen. 
Ich bleibe bei meinem Beispiel, an dem ich selbst so viel gelernt habe. Zuerst 
die Gefahr, daß dies Perspektive eine Ideologie transportiert, die das Menschsein 
nur im Opfer beglaubigt sieht und es sich im Haß auf die Täter bequem macht. 
Seltsamerweise habe ich diesen Haß nie empfunden. Später habe ich nach Pas-
sagen gesucht, in denen die unmittelbaren Täter beschrieben werden. Und ich 
würde Sie gern selbst urteilen lassen, welche Haltung sich darin äußert: 

Zu dritt zu den Toilettenhäuschen, zum Hof, zur Dusche. Immer ein-
gekeilt, immer der umständlichen, brutalen Zärtlichkeit der Leibwächter 
anvertraut. Ihre unerbittliche Fürsorge erinnert Rashid an Notarztmann-
schaften, Samariter, Feuerwehrleute. Sie dulden, sie leiden, aber sie sind 
stark. Sie kontrollieren einander. Sie bellen wie kurz angebundene Hunde 
in ihrer klobigen Gaumensprache, die die Gefangenen dürr und unbeholfen 
nachahmen. Ihre Güte verstecken sie in irgendwelchen Häusern jenseits des 
Camps, ihre Namen unter einem grünen oder schwarzen Klebebandstrei-



fen, den sie auf die Brusttasche heften. Sie sind Maschinen, die funktionie-
ren, wenn sie rot sehen, grob, hart, zielgerichtet, bereit zu töten, wenn sie 
töten müssen. Sie wissen, was die Körper, die sie versorgen müssen, zum 
Überleben brauchen. Genauso zuverlässig beherrschen sie die Mittel, sie zu 
brechen, zu unterwerfen, zu demütigen. Sie sind Militärpolizisten im Stall-
betrieb, grünbraun gefleckte, schwarz gestiefelte Riesen mit hohen Mili-
tärmützen, Experten in Menschenhaltung. Es sind Menschen, darin ist sich 
Rashid sicher; unter ihnen gibt es Frauen. Es tut weh, sie zu sehen, sie zu 
hören, von ihnen angefaßt zu werden. Der Alte nebenan drehte ihnen den 
Rücken zu, sobald er eine von ihnen sah, und verbarg das Gesicht in den 
Händen; er tobte, wenn er von einer eskortiert werden sollte, und als er ei-
ne anspuckte, verschwand er. Ihre Stimmen sitzen höher, näher am Herzen, 
da, wo die Brüste unter der Uniform stecken. Umso härter ist der Klang, 
der herauskommt, wenn sie bellen, befehlen, fragen: What’s up? What about 
you now? Woman, ruft sie Tarik, und sie reagieren nicht, sondern treten 
fester auf, als würden sie verfolgt. Die Junge, Hübsche mit dem an den 
Mützenrand geklammerten Pony, die einzige weiße Soldatin, konnte 
schließlich beim Frühstückausteilen nicht mehr ausweichen und sagte: You 
have to call me MP, if not, you lose a recreation time. Sie war es, die Tarik 
seither nicht mehr woman, sondern Call-me-MP nannte, der einzige MP, 
den Rashid je hatte lächeln sehen. 

Eine andere Frage, die der Text aufgeworfen hat, betrifft die Gefahr, daß 
eine unmittelbare Einfühlung den eigenen Standpunkt verabsolutiert. Es gäbe 
durchaus Formen des erzählerischen Zugriffs, die diesen Standpunkt reflektieren 
und dadurch das Problem der Wahrheitsfindung selbst zum Thema machen. Es 
wäre z.B. möglich gewesen, die Figur eines Reporters einzuziehen, der das so-
genannte authentische Material prüft, das sich ihm anbietet. Ich hätte also mein 
eigenes Material selbst in den Vordergrund stellen können, um den Prozeß 
transparent zu machen, den ich selbst durchlaufen hatte. In der Tat wäre diese 
Brechung der Perspektive, diese Thematiserung des Beobachterstandpunkts die 
modernere Version gewesen – eine Erzählung über das Erzählen oder die Un-
möglichkeit des Erzählens. Daß ich diese Form der Distanzierung und der Absi-
cherung nicht gewählt habe, ist Teil des Experiments, das auch ein Selbstexpe-



riment war. Ob sich darin, als Pendant zum naiven Realismus, ein naiver Glaube 
an die Kunst verbirgt?  

Ich habe mich jedenfalls bemüht, nicht naiv vorzugehen, und das betrifft 
eine weitere Frage – jene nach dem gutgläubigen Engagement, das sich in dem 
erzählerisch ungebrochenen Standpunkt verbirgt. Denn dieser Standpunkt ist an 
eine bestimmte Kultur gebunden – die weiße Erste-Welt-Kultur, die unter ande-
rem jenen Ländern, die heute wieder mit Krieg überzogen werden, durch den 
Kolonialismus ihre Standards aufgezwungen hat. Zu diesen Standards gehören 
auch die Konzepte der Aufklärung – und damit die der Menschenrechte. Be-
kanntlich gibt es eine kritische Strömung im Menschenrechtsdiskurs, der davon 
ausgeht, daß die Universalität der Menschenrechte so universal nicht sei, daß sie 
vielmehr das Menschsein immer noch im Sinn der Überlegenheit westlicher 
Kulturen definiere. Wie dem auch sei, es gibt gute Gründe, einer westlichen Per-
spektive zu mißtrauen, die diejenige eines ehemals Kolonisierten usurpiert. Nun 
stehe ich auf dem Standpunkt, daß Kunst und politische Korrektheit nicht zu-
sammenpassen. Daß ich mich gescheut habe, meinen Protagonisten in der isla-
mischen Kultur anzusiedeln, hat schlichtere Gründe: das Wissen um mein 
Nichtwissen auf diesem Gebiet. Es schien mir rein technisch unmöglich, die 
Wirkung der amerikanischen Gewalt auf gläubige Moslems oder auch nur An-
gehörige dieses Kulturkreises zu beschreiben. Zwar habe ich etwa das Faktum, 
daß sich ein moslemischer Gefangener gegen die Anwesenheit einer weiblichen 
Wärterin wehrt, in meinen Text eingebaut – von innen her hätte ich sein Verhal-
ten aber niemals beschreiben können. Einen nur nominell moslemischen, in 
Deutschland aufgewachsenen Gefangenen konnte ich dagegen in seiner Ent-
wicklung begleiten – und dabei ergab es sich ganz von selbst, daß er sich immer 
mehr mit dem Islam identifiziert, als einzige Zuflucht, als letzter Widerstand. 

Im Kern reduziert sich die Wahrhaftigkeit der fiktionalen Introspektion in 
den entrechteten Menschen auf eine einzige Anstrengung. In der künstlerischen 
Gestaltung bekommen all die moralischen Kategorien, Mitgefühl, Glaubwürdig-
keit, Respekt, Demut, einen ästhetischen Sinn; sie werden beglaubigt durch äs-
thetisches Gelingen oder, klarer und altmodischer gesagt, durch Schönheit (die 
natürlich nicht Harmonie bedeutet). Meine ganze Arbeit galt diesem Gelingen, 
ohne das weder Recherche noch Einfühlung ein Ziel gehabt hätten. Erst da stellt 
sich eine Frage der ästhetischen Moral. Darf die Darstellung von Schmerz, Un-



terwerfung, Verzweiflung „gut“ sein wollen, d.h. literarisch stimmig, poetisch 
schlüssig und abgerundet? Durfte ich dem Wunsch nach Vollkommenheit fol-
gen? Wird nicht dadurch das Leiden, um das es geht, gegen Mitleid abgedichtet 
und das Schreckliche genießbar gemacht?  

Ich selbst mußte ein inneres Tabu überwinden, um mich der Läuterungs-
Regel zu entsinnen: Kunst ist zum Genuß da. Ich habe den „Roman eines 
Schicksallosen“ mit Genuß gelesen und den Film „Das Leben ist schön“ mit 
Genuß gesehen. Ich empfand, wie so viele, eine Art glückliches Entsetzen, als 
der kleine Sohn am Ende den versprochenen Panzer ins Lager fahren sieht und 
im Glauben, das sei Teil des Spiels, das ihn über die Zeit gerettet hat, triumphie-
rend ruft: „Wir haben gewonnen!“ Benigni hat hier, was auch immer man gegen 
den Film anführen mag, so etwas wie ein herzzerreißendes Paradox geschaffen.  

Die Katharsis, von der Aristoteles sprach, ist eine Form der Lösung, wenn 
nicht der Erlösung durch die Kunst. Vielleicht haben deshalb sowohl Imre Ker-
tész als auch Primo Levi ihre Berichte aus dem Lager „Roman“ genannt – im 
Bewußtsein, daß sie eine Erzählung geformt hatten, die nicht in erster Linie Tat-
sachen liefern, sondern reinigen sollte. Im Vorwort von „Ist das ein Mensch?“ 
steht der Satz: „Es scheint mir überflüssig hinzuzufügen, daß keine der Tatsa-
chen erfunden ist.“ Was mich, als Außenstehende, beim Erfinden geleitet hat, 
habe ich aus dem Vorgefundenen geschöpft – das seinerseits, wie all die Lager, 
aus menschlichen Erfindungen besteht, die gegen den Menschen gerichtet sind. 
Ins Innere aber – heißt es im Vorwort meines Romans – kann nur die Vorstel-
lung schauen, und das einzige zugängliche Innere ist das eigene. Und wir müs-
sen davon ausgehen, daß es dem aller andern Menschen verwandt ist – im Guten 
wie im Bösen.  
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