MENSCHSEIN IN GUANTANAMO

Fragen

Die amerikanische Militidrbasis Guantanamo, ein 117 Quadratkilometer
kleines Gelédnde an der Siidspitze Kubas, ist einer wundesten Punkte der Ge-
genwart. Ich habe nicht die Absicht, eine Anlayse der Rechtsbriiche zu unter-
nehmen, die sich an diesem Punkt der Erde kreuzen. Mit Guantanamo bin ich
weder als Juristin noch als Politologin noch iiberhaupt als Wissenschaftlerin
konfrontiert worden, sondern als Schriftstellerin, die mit ihren Mitteln versucht
hat, den Menschen oder genauer: dem Menschsein unter den dort geschaffenen
Bedingungen nahezukommen. Die Erfahrungen, die ich wihrend der Arbeit ge-
macht habe, und diejenigen mit der Offentlichkeit, die auf das Buch reagierte,
haben mir Erkenntnisse verschafft, von denen ich mir nicht hatte trdumen lassen.
Sie alle betreffen die Frage, was uns befihigt und was uns hindert, Menschen-
rechte anzuerkennen und Menschenrechtsverletzungen wahrzunehmen.

Menschenrechte sind ein universales Postulat; sie formulieren den ein-
klagbaren Anspruch eines jeden Menschen, sein Menschsein verwirklichen zu
konnen, und umreiflen einen Rahmen fiir das, was den Menschen als solchen
ausmacht. Mit ihnen soll die Gleichheit aller Menschen objektiv begriindet wer-
den. Darauf, daf} die Objektivitit des westlich-aufklirerischen Begriffs der Men-
schenrechte bezweifelt werden kann, komme ich spiter. An dieser Stelle kommt
es mir erst einmal darauf an, daf} sich diese Gleichheit sich, idealerweise, auch
subjektiv ermitteln 146t — mittels einer Fihigkeit, mit der sich jeder Mensch je-
dem anderen Menschen gleichmachen kann, indem er sich jenseits der Unter-
schiede auf die inneren Gemeinsamkeiten besinnt. In der Beziehung vom Ein-
zelnen zum Einzelnen 146t sich herausfinden, was zum Menschen gehort. Aber
diese scheinbar simple zwischenmenschliche Erkenntnis ist weder unmittelbar
zugénglich noch ohne weiteres zulidssig — vor allem nicht ex negativo. Die Ab-
sicht, zu erforschen und zu zeigen, wie ein Mensch seines Menschseins beraubt
wird, stoBt auf zihe Hindernisse. Von diesen will ich sprechen, indem ich von
Guantdanamo spreche. Aus einer Chronologie will ich dabei die Fragen entwi

keln, um die es mir geht.



Fakten
Am 7. Oktober 2001, knapp vier Wochen nach dem 11. September, be-

gann der Krieg in Afghanistan. Er wurde als Akt der Selbstverteidigung Ameri-
kas gegen die Taliban legitimiert, die den mutmaBlichen Drahtzieher der An-
schldge in New York, Osama Bin Laden, nicht ausliefern wollten — jedenfalls
nicht zu den Bedingungen der USA. Es war ein Krieg, in dem sich nicht die Mi-
litdrs zweier Staaten gegeniiberstanden, sondern einer den anderen iiberfiel, weil
er Terroristen bzw. Terroristenhelfern Unterschlupf gewihrte, und nebenbei des-
sen Regime beseitigte. Die Schnelligkeit und Bereitwilligkeit, mit der diese vol-
kerrechtlich ungesicherte Militidraktion vom Zaun gebrochen wurde, 14t sich
nur durch die Betdubung nach dem Zusammenkrachen der Tiirme in Manhattan
erklidren. In diesem Moment hatte Bush die Parole ausgegeben: ,,Wir werden sie
in ihren Lochern finden und ausrduchern.” Bis heute ist dieser Krieg nicht zu
Ende. Einen Monat nach seinem Beginn fiihrte der amerikanische Prisident und
Oberbefehlshaber den Begriff des unrechtmifigen oder ungesetzlichen Kdmp-
fers buchstiblich ins Feld. Zunichst bezeichnete Bush damit die Terroristen, die
auf amerikanischem Boden Anschlige vorbereiten und durchfiihren. Innerhalb
kiirzester Zeit wurde der Begriff ,,ungesetzlicher Kampfer* auf all die Ménner
ausgeweitet, die im Lauf des Afghanistankrieges gefangen bzw. gegen Kopfgeld
gekauft und ausgeliefert wurden. Damit entstand eine Gruppe von Menschen,
die zwar im Zusammenhang von Kriegshandlungen in Gefangenschaft genom-
men, aber nicht als Kriegsgefangene im Sinn der 3. Genfer Konvention betrach-
tet wurden. Sie waren und sind bis heute ,,rechtlose Menschen* — eine paradoxe
Bezeichnung, liber die noch zu reden sein wird. Noch einmal zwei Monate spi-
ter, am 11. Januar 2002, landeten die ersten von ihnen an einem Ort, der wie fiir
sie geschaffen war: Guantdnamo Bay.

Im Jahr 1903 hatte die kubanische Regierung das Gelénde fiir 99 Jahre an
die USA verpachtet. Sie bezahlten dafiir jahrlich 2000, spiter 4000 Dollar. Da-
mit hétte eigentlich seit Castros Revolution Schluf} sein miissen. Doch da der
Scheck in diesem Jahr einmal eingelost wurde, erkléirten die USA die Pacht fiir
verldngert, auch wenn Kuba dies dementiert. Womit wir im juristischen Bereich
von Vermietung und Verpachtung wiren — auch davon scheint das Mutterland
von Law and Order nicht viel zu halten. Interessanter aber sind die Probleme der

Rechtszustindigkeit auf dem Areal selbst. Erstens liegt es aulerhalb des US-



Territoriums, und zweitens untersteht es der Militidrgerichtsbarkeit. Kein ziviles
US-Gericht hat also Zugriff auf die Personen, die sich dort befinden. Ein Journa-
list fragte im Jahr 2004 einen Pentagonbeamten, warum man dieses heil3e,
schwer erreichbare kubanische Eckchen — US-Flugzeuge diirfen die Insel nicht
iberfliegen — fiir die Gefangenen aus der Region in und um Afghanistan ausge-
sucht habe. Die Antwort lautete: ,,Weil die Rechtsberater sagten, dort kénnten

wir mit thnen machen, was wir wollen.

Medien
Im Lauf des Jahres 2002, genauer: ab Januar fiillte sich das Lager. Nach-

richten sickerten kaum nach draulen. Weder der Name Guantdnamo noch das
Lager selbst wurde in der Offentlichkeit durchschlagend bekannt. Von dem Ge-
schehen dort gelangte nicht viel mehr ins allgemeine Bewultsein als ein paar
Bilder, auf denen kleine, orangerot uniformierte Gestalten an Drahtzdunen ent-
langgefiihrt wurden. Mit einigem Willen konnte man erfahren, daf sie in Kéfi-
gen gehalten wurden und dal} die gebeugte Haltung und der langsame Gang von
den Ketten herriihrten, die sie auBerhalb dieser Kifige tragen muflten. Die spér-
liche Art der Information hatte System. Bilder konnten nur aus grof3er Entfer-
nung gemacht werden. Journalisten durften sich den Gefangenen nicht ndhern;
das wurde, in schonem Einklang mit der 3. Genfer Konvention, mit den Person-
lichkeitsrechten der Gefangenen begriindet. Die wenigen, die eine Akkreditie-
rung erhielten, waren auf die streng kontrollierten Aussagen der Lagerleitung
angewiesen. Im Jahr 2003 beschlof ich, das Lager zum Gegenstand eines Ro-
mans zu machen — als eher zufilliges Sujet eines Romans, der sich mit dem
Thema Gewalt und Gefangenschaft auseinandersetzen sollte. Die meisten in
meiner personlichen Umgebung konnten kaum etwas mit dem Stichwort Guan-
tanamo verbinden. Genau das wurde der Grund dafiir, daf3 ich dem Buch diesen
Titel gab. Die Verbindung zwischen einem klingenden, exotischen Namen ei-
nerseits, in dem das Lied von der ,,Guantanamera“ mitschwang, wenn nicht gar
die Assoziation an Blumen oder Schmetterlinge, und andererseits der brutalen
Realitit, die sich dahinter versteckte, diese Verbindung schien mir genau die
Kluft zwischen Schonheit und rohen Fakten, Traum und Wirklichkeit zu markie-
ren, die die Literatur liberbriicken will. Der Titel sollte also zweideutig sein, ein

Vexierbild, ein Kippbild. Doch dann kippte der Kontext des Wortes. Er kippte



auf die Seite des Lagers. Heute verbindet niemand mehr mit Guantdnamo ein
Lied, eine Blume oder einen Schmetterling. Nicht einmal die reale karibische
Landschaft und das Meer in der Bucht fallen uns dabei ein. Der Bedeutungs-
wandel des Titels hin zu einer unzweideutigen Bezeichnung illustriert drastisch
die Macht der Medien iiber die bzw. innerhalb der Realitiit.

Wann war es soweit, daf sich die Medien des Lagers soweit angenommen
hatten, daB Guantdnamo zur Chiffre und zum Inbegriff des Lagers der Gegen-
wart wurde? Es gehort ebenfalls zur medialen Macht, dal wir uns daran kaum
mehr erinnern konnen. Das Lager Guantdnamo begann zu existieren, als sich die
Bilder, der Ort und zudem Begriffe wie Genfer Konvention, Kriegsgefangene
und unrechtméfBige Kdmpfer bzw. deren englische Entsprechungen zusammen
mit anderen Merkmalen, zuallererst die Kifighaltung, zu einer sensationellen
Einheit verdichtet hatten. Das geschah erst im Lauf der Jahre 2003 und 2004.
Heute kann man bei Wikipedia unter dem Stichwort ,,Guantdanamo Bay* einen
endlosen Artikel iiber die Entwickung des Lagers abrufen, oder man kann das
Buch des Deutschtiirken Murat Kurnaz iiber die Jahre seiner Haft lesen. Damals
lie3 sich allenfalls etwas iiber die Vorgeschichte der Militédrbasis erfahren, und
Murat Kurnaz war der namenlose Bremer Taliban, dessen Mutter und Anwalt
grofite Miihe aufwendeten, die deutsche Offentlichkeit auf das Phinomen Guan-
tdnamo aufmerksam zu machen.

Zu dieser Zeit recherchierte ich am Bildschirm und mit der Hilfe von Be-
kannten, die beisteuerten, was sie zu fassen bekamen — eine Reportage aus dem
englischen ,,Guardian“ etwa, die auf Gesprichen mit Wirtern beruhte, oder eine
Dokumentation in irgendeinem Regionalfernsehsender. Das Ergebnis dieser
Phase Mitte 2003 ist in bestimmter Hinsicht spektakulédr. So kiimmerlich ndm-
lich die Informationen waren, die man hierzulande als durchschnittlicher Medi-
enkonsument geliefert bekam, so reich war die Ausbeute, sobald ein klares In-
teresse im Spiel war. Die Quellen waren vielféltig: Zeitungsartikel, vielfach aus
den USA selbst, Reportagen, Hintergrundanalysen, offizielle und geheime Fo-
tos, Pentagon-Verlautbarungen, Interviews, Blogs etc. Die Situation im Internet
bewies, dal} weltweit viele dabei waren, Informationen zu sammeln und Links
zusammenzustellen. Eine Fiille von Einzelheiten lie} sich abgleichen, verbin-
den, korrigieren und zu einem prézisen Mosaik zusammensetzen: vom Essens-

plan iiber die exakte Bestrafungsskala etwa bei der Zuteilung von Duschzeiten,



von den genauen MafBlen der Kifige bis zur Zusammensetzung des Overallstoffs
— 35 % Baumwolle, 65 % Polyester —, vom ausgekliigelten Fesselungssystem bis
zu den zugeteilten Gegenstinden, den sogenannten comfort items, von den Hun-
gerstreiks und Selbstmordversuchen bis zu den Bedingungen der Flugzeugtrans-
porte, von intensiven Diskussionen und Enthiillungen der Verhor- und Folterme-
thoden bis hin zum Umzug der Gefangenen aus den Kéfigen von Camp X-Ray
in die Zellen aus Containerstahl von Camp Delta. Das eigentliche Ergebnis der
Nachforschungen war: Wer wissen wollte, konnte wissen, lange bevor die glo-
bale Emporung iiber die Menschenrechtsverletzungen laut wurde, fiir welche

Guantanamo heute steht.

Bilder
Im April 2004 wohnte ich fiir ein paar Wochen in einem Holzhaus auf ei-

nem griinen Hiigel nicht weit von den Catskills, die den einfachen Juden New
Yorks in den Zwanzigern und DreiBigern als Wochenendaufenthalt dienten, mit
Picknickplitzen, Tanzsdlen und Casinos. Um mich herum andere Stipendiaten
von iiberallher. In Deutschland ging gerade der Roman in den Satz. Jeden Tag
lag die New York Times auf dem Tisch, und eines Tages sah man auf dem Ti-
telblatt das erste Bild einer Folterung in dem irakischen Gefingnis Abu Ghraib.
Téglich folgten weitere. Wir beobachteten aneinander, was Bilder bewirken.
Zunichst ein Schock, Ungldaubigkeit. Abwehr. Dann eine Scham, die zwischen
der Scham des Opfers und der des Téters, zwischen Mitgefiihl und Schuldbe-
wuBtsein changiert. Zumal aus den Worten der amerikanischen Stipendiaten
klang ein Ton, in dem ich die mir so bekannte deutsche Scham wiederfand. Ich
war froh, fiir mein Buch keine entsprechenden Folterbilder aus Guantdnamo zur
Verfiigung gehabt zu haben. Sie hitten mich gehindert, meiner eigenen Phanta-
sie moglichst vorsichtig und genau mit der Sprache zu folgen. Nebenbei wurde
klar, daB3 Abu Ghraib die Fortsetzung von Guantdanamo war. Nicht nur, weil
Geoffrey Miller, der Gefidngnisdirektor von Abu Ghraib, vorher der Lagerkom-
mandant von Guantdnamo gewesen war — sondern auch, weil hier der zweite
Krieg herrschte, der als Krieg gegen den Terror definiert war und als solcher die
tiber Jahrhunderte erwirkten internationalen rechtlichen Grundsitze auBBer Kraft
setzte. So wie in Afghanistan eine falsche Gleichsetzung der Taliban mit der Al-

Kaida die MiBachtung dieser Prinzipien legitimieren sollte, so sorgte jetzt die



falsche Verbindung zwischen Saddam Hussein und Al-Kaida fiir die Entfesse-
lung der Rechtlosigkeit, zum Beispiel in Abu Ghraib. Sie wurde von den Ver-
antwortlichen geduldet, ja gefordert. Douglas Rumsfeld hatte die Aufnahmen
von den Digitalkameras der Folterer lingst gesehen. Was lief} sich darauf erken-
nen?

Das ikonische Bild der Militérpolizistin Lynndie England, die in einem
Geféangnisflur einen nackten Gefangenen an der Leine hilt, ist die Konkretisie-
rung einer rechtlosen Situation. Wir sehen, wie eine Frau einen Mann quilt, der
seiner Rechte beraubt ist. Noch kiirzer: Wir sehen einen, nein zwei rechtlose
Menschen in einem rechtsfreien Raum. Lynndie England aus der Trailersiedlung
in West Virginia weil} nicht, daB sie in diesem Moment auB3erhalb des Rechts
steht, im Gegenteil, sie glaubt, dal} sie in ihrer Funktion das Recht durchsetzt. Es
wird fiir sie ein Schock gewesen sein, dal sie — zuféllig — verurteilt wurde. Denn
sie hat nur exekutiert, was ihr vorgegeben war. Sicher hat man ihr nicht befoh-
len, den Mann an die Leine zu nehmen oder Berge aus nackten Gefangenen zu
bauen. Aber man hat ihr zu verstehen gegeben, daf3 sie es nicht mit Menschen zu
tun hatte. Die hochsten Autoritéiten des Staates, fiir den die Zwanzigjdhrige in
das schwarze Loch Irak gehen mufite, hatten ihr das {ibers Fernsehen einge-
hammert. Zitat Rumsfeld: ,,Diese Leute haben eine andere kulturelle Einstel-
lung. Sie wiirden sich nichts draus machen, mit einem ganzen Bus voll Spreng-
korper in ein Haus reinzufahren, und sie glauben, da3 Gott ihnen das befohlen
hat.”“ Oder: ,,Diese Leute sind fanatische Terroristen. Sie gehoren zu den geféhr-
lichsten, am besten gedrillten und heimtiickischsten Mordern auf dem ganzen
Erdball ... Sie haben eine Menge Fertigkeiten erworben, mit denen man un-
schuldige Menschen toten kann — nicht andere Soldaten.* Das heil3t, die ameri-
kanischen Soldaten hatten es mit primitiven Ritualmoérdern zu tun, die (mit allen
militdrrechtlichen Konsequenzen) keine soldatischen Gegner waren. Wie man
mit ihnen umgeht, klingt aus Rumsfelds Worten: ,,Wir haben einen ordentlichen
Sack voll von der Strale weggeholt, so da}3 sie nicht noch mehr Menschen um-
bringen konnen.*“ O-Ton Dick Cheney: ,,Dies sind die Schlimmsten der
Schlimmen. Sie sind sehr gefihrlich. Sie haben sich dem Ziel verschrieben, Mil-
lionen von unschuldigen Amerikanern umzubringen, und sie sind hundertpro-
zentig bereit, selbst dabei draufzugehen.” Die psychologische Botschaft dahinter

lautet: Vor solchen Massenmordern muf3 ein Amerikaner entsetzliche Angst ha-



ben. Da sie ihren eigenen Tod dabei in Kauf nehmen, ist es nur natiirlich, sie zu
quélen und zu téten, wie man gerade Lust hat. George Bush driickte sich, was
Guantdnamo angeht, einfacher aus. Er definierte die Gefangenen so: ,,The only
thing I know for sure is that these people are bad people.*

Eine rhetorische Analyse dieser Propagandasitze wiirde noch viel mehr
zutage fordern, angefangen von dem wegwerfenden Ausdruck ,,diese Leute* —
,these people®, der die Fremden aus Afghanistan, Pakistan, Irak etc. zu Wesen
einer anderen, jedenfalls niederen Spezies erklirt. So wird der Name Mensch
systematisch eliminiert und das Paradox eines rechtlosen Menschen geschaffen.
DaB ein aufrecht gehendes Wesen grundsitzlich Rechte hat, daB3 also der Gefan-
gene und die Wirterin vor diesem Anspruch absolut gleich sind, wird unlogisch,
wenn es sich im einen Fall um einen Menschen, im andern um eine vom Men-
schen unterschiedene Existenzform handelt. Lynndie England hat uns das mit
ihrer Leine drastisch gezeigt: Sie hielt den Gefangenen in diesem Fall als Hund,
genauer: Sie hielt ihn fiir einen Hund. Die offizielle Sammelbezeichnung fiir den
Nichtmenschen, der folgerichtig auch kein Triger von Menschenrechten ist, lau-
tet: Terrorist.

Ecce homo
Mit diesem Begriff, der mittlerweile den gesamten politischen Diskurs

beherrscht, wird das Fundament der Menschenrechte zerstort. Ihre Universalitit
wird auBBer Kraft gesetzt oder, anders gesagt, das absolute Differenzierungsver-
bot, das verhindern soll, bestimmte Gruppen vom Menschsein auszuschlieBen,
seien es etwa Moslems, Frauen, Morder, Behinderte, Amerikaner oder Tyran-
nen. Man sollte meinen, das Differenzierungsverbot sei leicht einzuhalten. Aber
im konkreten Leben und Erleben sind Mensch und Rechtssubjekt kein Syn-
onym. Was ist ein Mensch? Eine schlichte Definition hat Brecht im Einheits-
frontlied gegeben: ,,Und weil der Mensch ein Mensch ist, drum braucht er was
zum Essen, bitte sehr.” In der zweiten Strophe heilit es: ,,.... drum braucht er
auch Kleider und Schuh.” Und in der dritten: ,,... drum hat er Stiefel im Gesicht
nicht gern.“ Die letzte schlieBlich beginnt bekanntlich: ,,Und weil der Prolet ein
Prolet ist, drum wird ihn auch kein anderer befrein.* Hier geht es um den Klas-
senkampf, in dem sich der Prolet erst zum Menschen befreien muf3, indem er

sich das Recht auf Essen, Kleidung und korperliche Unversehrtheit erkdmpft.



Definitionen, was ein Mensch sei, gehen fast immer von dem Menschen aus, der
seiner Rechte beraubt ist; um in Brechts Bild zu bleiben: vom hungernden, nack-
ten, getretenen Menschen. Am Anfang dieser Tradition steht das Ecce homo,
diese blitzartige Definition in dem Augenblick, als der romische Oberkomman-
dant Pilatus den gefolterten Jesus vor die Menge fiihrt: Seht, der Mensch oder,
noch préziser: Da, ein Mensch. In dieser Tradition steht auch der Titel des be-
rithmten Auschwitz-Berichts von Primo Levi. Sein Titel wurde so tibersetzt: Ist
das ein Mensch? Im Italienischen lautet er: Se questo € un uomo — Wenn dies
ein Mensch ist. Das ist grammatikalisch bewult falsch. Es miifite heilen: Se
questo fosse un uomo, wenn dies ein Mensch wire. Der Halbsatz Wenn dies ein
Mensch widire ... konnte nur so vervollstindigt werden: ,, ... dann wiére er nicht in
Auschwitz und wiirde nicht so behandelt*; da er aber KZ-Hiftling ist, wird sein
Menschsein geleugnet. Aus dem Entweder-Oder wird ein Sowohl-als auch. Da-
mit hat Levi das Paradox des rechtlosen Menschen auf den Punkt gebracht. Sein
Protagonist, also er selbst, ist kein Rechtssubjekt. Er ein Ding der Unmoglich-
keit, ein Widerspruch in sich, ndmlich zugleich Mensch und KZ-Hiftling. Eins
von beidem miiflte im Konjunktiv Irrealis stehen, beides aber ist real.

Das ist die Realitiit des Opfers, eines Opfers willkiirlicher menschlicher
Gewalt — etwas, was vom idealen Standpunkt der Menschenrechte aus gesehen
nicht sein kann, weil es nicht sein darf. Fiir die konkrete Wahrnehmung ist diese
widersinnige Realitét eines entmenschten Menschen eine Zumutung. Es ist
leicht, in einem sogenannten zivilisierten Menschen sich selbst zu begegnen;
einem Opfer nahezukommen, ist schwer. Ein entrechteter, beraubter, ein hun-
gernder, nackter, getretener Mensch sieht einem Menschen nicht mehr dhnlich.
Das Ecce homo erschreckt uns — wie etwa der stinkende, betrunkene Obdachlose
mit dem offenen Bein auf dem Gehsteig, der uns nur in einem verdriangten
Aspekt verwandt ist: dem Aspekt unserer eigenen Ohnmacht. Die spontane, er-
zwungene Identifikation mit dem Opfer erzeugt, wie man am Anblick der Abu-
Ghraib-Fotos ablesen kann, Scham und Schuldbewufltsein. Das Problem ist we-
niger ein moralisches als ein existentielles. Hohe psychische Schwellen miissen
tiberwunden werden, um die Universalitit des Menschseins nicht nur kognitiv,
sondern emotional zu erkennen und anzuerkennen. Wir sind nicht unmittelbar
bereit, uns zu sagen: Das bin ich. Solange das Opfer ein anderer ist und bleibt,

sind wir unbehelligt. Sich mit ihm zu identifizieren, bedeutet eine Gefahr. Die



subjektive Kehrseite der Universalitit, die Introspektion, verlangt von uns eine
Selbstdefinition, die angstbesetzt und demiitigend ist. Wer sich in einen ver-
stiimmelten Bettler oder einen sexuell mihandelten Gefangenen hineinversetzt,
wird ihm gleich. Vor dieser Selbsterfahrung schiitzt uns eine Reihe von Tabus,
die zum Schweigen, zum Wegschauen und zum Vergessen fiihren. Ahnliches
gilt ibrigens fiir die andere, die Téterseite — auch hier trifft das Paradox vom
entmenschten Menschen zu, mit dem wir ebenso verwandt sind und dessen Rea-
litdt ebenfalls von Tabus verdeckt wird. Dem zu folgen, wiirde zu weit fiihren —

ich werde diesen Punkt aber noch einmal wenigstens beriihren.

Information ist Einbildung
Was ein Mensch ist — ein Mensch im vollen Sinn, ein Mensch, der eins ist

mit seiner Wiirde — begreift man, indem man sich der Erfahrung des Beraubt-
seins und der Wiirdelosigkeit aussetzt. Jeder Mensch hat diese Erfahrung schon
gemacht. Es gilt nur, sich — und damit die verinnerlichten Tabus — zu iiberwin-
den und sich zu erinnern. Hier bin ich wieder direkt bei Guantdnamo. Ich be-
haupte, man muf sich nur erinnern, um zu wissen, was mit einem Menschen
dort geschieht. Sie werden sagen: Ich habe noch nie in einem Kifig gelebt, ich
bin noch nie stundenlang angekettet beim Verhor gestanden oder gehockt, ich
bin noch nie tagelang in eine heruntergekiihlte Isolationszelle gesperrt worden.
Ich halte dagegen, daB korperliche Schmerzen, Eingesperrtsein, UngewiBheit,
Warten, Angst, Peinlichkeit, Ausweglosigkeit, Unterwerfung in jedem Leben
von Anfang an vorkommen. Scham, die sich auf Tabus stiitzt, verdeckt diese
privaten Erfahrungen. Es gehort Uberwindung dazu, sie aus ihrem Versteck zu
locken. Damit ist der Weg zur Extremsituation des Entrechteten eingeschlagen.
Das Vehikel ist ein induktives Verfahren. Wihrend sich die Menschenrechte
deduktiv aus einem Begriff des Menschen ableiten lassen, erschlieft sich der
subjektive Anspruch auf diese Rechte aus den individuellen Erfahrungen. Indi-
viduell, das heiB3t unteilbar. Natiirlich 148t sich die Erfahrung des einen nie mit
der des anderen zur Deckung bringen. Das verzweifelte Warten auf die Entlas-
sung aus einem Krankenhaus ist etwas anderes als die Ungewiheit eines Guan-
tdanamo-Gefangenen, der vollig orientierungslos auf unbestimmte Zeit festgehal-
ten wird. Trotzdem schafft die Erinnerung an das eine die Briicke zum Ver-

stindnis des anderen. Uber diese Briicke fiihrt ein anderes Transportmittel, das



allerdings mit der Erinnerung eng verwandt ist und das viele Namen hat: Imagi-
nation, Inspiration, Phantasie, Vorstellungsvermogen, Einbildungskraft.

Ohne dieses Transportmittel wiirde jede Information spurlos an uns vortii-
bergehen. Es wire unmoglich, das sekundenkurze, von einem unbeteiligten Text
begleitete Tagesschaubild der in skurriler Position hinter Drahtmaschen knien-
den Gestalten mit dem Gefiihl einer Verletzung zu verbinden. Erst die Einbil-
dungskraft, die sich mit der personlichen Erfahrung verbindet, macht daraus eine
Information, die diesen Namen verdient. Formare ist das lateinische Wort fiir
bilden, Gestalt geben, informare tendiert demnach zu der Bedeutung von Ein-
prigen, aktiv hinein-bilden, ein-bilden. Eben diese Arbeit der Information habe
ich angestrebt — im Versuch, von innen heraus zu verstehen, was eine Gefange-
nenexistenz aus einem Menschen macht. Der geringere Teil war das Sammeln
der Daten und Fakten, die den Rahmen steckten fiir die Einbildung: Versenkung,
Uberwindung, Erinnerung, Phantasie. Auch ich habe noch nie gefesselt mit Au-
genklappen, Ohrschiitzern und Mundschutz auf einem Ger6llboden gekniet —
also in einer Haltung, die in der Sprache der Folterprofis zu den ,,stress positi-
ons‘ zihlt. Aber nachdem ich einiges iiber diese Position, ihren Zweck, ihren
Zeitpunkt, ihre Dauer und ihre Technik wulite, konnte ich mein Arbeitsmittel,
die Sprache, dafiir verwenden, zum Ausdruck zu bringen, was darin mit einem
Menschen geschieht. Ich habe sozusagen das Bild des Gefesselten mit den ver-
schlossenen Sinnesorganen angehalten und mich fiir die Ldnge eines Kapitels
hineinbegeben.

Da ist der Schmerz in den Knien, der Atem im Ohr. Also lebt er. Er
will es nicht wissen. Aber er kann die Ohren nicht zuhalten, die Augen
nicht verschlieBen. Er ist schon taub, er ist schon blind, hort nur sich und
sieht nur sich, ohne Blick, gelihmt, im Korper verschlossen. Er sucht den
Ausgang, den Weg zuriick. Er tastet in der Enge. Uberall sto8t er an, stoft
auf sich selbst. Der Kopf ist zu, nichts kann hinein, nichts kann heraus. Nur
manchmal bildet sich ein Nebel, undurchlissig und betiubend, die Bilder
zerflieBen, und er vergiBt, wie er hier hergeraten ist, eingepackt, wegtrans-
portiert, aus dem Flugzeug geworfen, wieder ausgepackt, neu verschniirt,
die Hinde in wattierte Handschuhe gesteckt, Augen und Ohren zugeklebt,

eine Miitze auf den Kopf gesetzt, Mund und Nase verhiillt, auf den Boden



geworfen, liegen gelassen, schief in sich selbst verwickeltes, geballtes
Fleisch.

Seit er auf der Erde kniet, hat er viel gelernt. Mit dem Atmen fingt es
an. Die Offnungen enden in einer engen Kammer, einer weichen Schale vor
Nase und Mund. Die Luft fiillt die Maske. Er hechelt langsam, mit offenem
Mund, kurz und flach, bis ihm schwindlig wird, und horcht auf den Atem,
als wiire es nicht seiner. Ruhig, nicht denken, nicht bewegen. Der Boden
schwankt. Es rauscht und stromt im Schidel. Geduckt, gekriimmt kniet er
in der Hitze und lauscht und traumt. ...

Pausenlos pumpen die Lungen, Einsaugen, Auspressen, Stauen, Zu-
riickkehren. Der hohle Strom flieSt heifs hinunter, heil herauf, immer der-
selbe, nie genug. Zwischen Ein und Aus strudelt die Luft. Sie wiihlt Orte
auf, schwemmt Bilder an, spiilt Namen unter, nichts dringt herein, nichts
flieBt ab, ein brodelnder Stau.

In einen von der Auflenwelt abgeschnittenen Korper hineinzuschliipfen,
der im wesentlichen aus Schmerzwahrnehmungen besteht, das war meine erste
Ubung — man kann fast sagen, eine Meditation. Sie bewegte sich zwischen der
puren Empfindung und einem wissenschaftlichen Experiment. Es ergab sich ei-
ne ganz neue Skala von Wertungen, bei der mir z.B. klar wurde, daf jede Form
der Bewegung befreiend sein muf; ein Stiefeltritt ist also schlieBlich angeneh-
mer als die erzwungene, schmerzhafte Starre, und aulerdem bringt er die er-
sehnte GewiBheit, da} noch eine AuBlenwelt existiert. Das klingt vielleicht zy-
nisch, aber die Niichternheit er6ffnet Zuginge, die die Sentimentalitét versperrt.
Meine Frage war: Was wire, wenn ich ein Gefangener wire? Dazu mufte ich
sein Dasein von innen her analysieren. Ich war in Rashid, dem Gefangenen, und
ich war drauflen; ich war Arzt und Kranker zugleich. Mit ihm ging ich schrei-
bend und phantasierend in den Kifig, ins Verhor, unternahm einen Selbstmord-
versuch, erlebte ein Traumdelirium, zog schlieBlich in die Metallzelle von Camp
Delta um; mit ihm erfuhr ich, was Alltag, Gewohnung und Resignation unter
den Bedingungen des Lagers hei3t, und mit ihm durchlebte ich einen Prozel3, der
aus einem braven Hamburger Halbdeutschen einen um den Glauben bemiihten
Moslem macht, weil diese Existenz die einzige ist, die ihm einen Grund gibt, im
Lager zu sein. Natiirlich waren diese Vorstellungen meine eigenen, auch wenn

ich sie streng auf den Rahmen aus recherchierten Daten abgestimmt hatte — ein



Rahmen, der zugleich ein Halt war. Wie immer beim literarischen Schreiben
war der Unterschied zwischen Herausfinden und Erfinden flieBend. Ich dachte
mir z.B. aus, daB} es einen Mitgefangenen mit einigem Humor gibt, der die Hift-
linge Orang-Utans oder einfach Orangs nennt. Ich versuchte zu erfinden und zu
ergriinden, was aus einem Menschen wird, der damit zurechtkommen muf, viel
zu viel Zeit auf viel zu wenig Raum zu haben. Ich entdeckte dabei, dal} es inner-
halb der Situation des Lagers wiederum bessere und schlechtere Situationen
gibt, Momente von Vergessen und, relativ wie immer und iiberall, so etwas wie
Gliick. Etwa wenn die Nacht ruhig ist und man den Finger in den Wassereimer
steckt und dann damit iiber die Kidfigmaschen féhrt:

Mit dem nassen Zeigefinger beriihrt er das Gitter auf Brusthohe und
fahrt iiber die Liicken nach unten, Masche fiir Masche hopst der Finger
iiber den Draht und hilt inne, er will sich nicht hinunterbeugen, er pafit
auf, die Leichtigkeit nicht zu verbrauchen. Jetzt passiert etwas, eine fast
unsichtbare Bewegung driiben den Weg hoch. Hart am Sichtrand steht ge-
geniiber ein Gefangener, steht wie er in seinen vier Winden an der Draht-
tiir und hebt die Hand. Vielleicht schiitzt er die Augen vor dem Halogen-
licht. Aber er steht da und schaut und hebt die Hand, und Rashid hebt die
Hand und wartet und liBt sie wieder sinken. Eine kleine Verzogerung,
dann sinkt auch die des andern, ein entferntes Spiegelbild; jetzt wendet
sich der Orang ab, er verschwindet einfach in der Tiefe des Kiifigs.

Das ist die bloBe Phantasie, ein Bild, eingebaut in ein bezeugtes nichtli-
ches Panorama von einer Kéfigreihe unter Halogenlicht. Was haben solche Bil-
der mit der Wirklichkeit zu tun? Ganz einfach, sie sagen: So konnte es sein. Als
ich sie entwarf, ahnte ich nicht, daf}3 ich damit verschiedene Tabus iiberschritt.
Erst spiter wurde ich mit ihnen konfrontiert und genotigt, sie zu identifizieren.
Das erste ist ein moralisches Tabu. Es verbietet, einen realen Mif3stand auszu-
malen, weil damit den realen Opfern ihr Eigentum an ihren Leidenserfahrungen
weggenommen und ihnen dadurch neues Unrecht angetan wird. Das zweite ist
ein erkenntnistheoretisches, ich nenne es das realistische. Es behauptet, dal nur
die realen Opfer etwas wissen konnen und deshalb nur die Zeugen und die Jour-
nalisten fiir die Wirklichkeit zustindig seien. Die Asthetik erschafft nur eine
Wirklichkeit zweiten Grades, deren Wahrheitsgehalt von der Berichterstattung

grundsétzlich iibertroffen wird. Das dritte Tabu ist eine Kombination aus beiden.



Es verbietet, den rechtlosen Raum zu betreten, weil er grundsétzlich unzugéng-
lich ist. Demnach wire es eine sowohl moralische als auch intellektuelle Anma-

Bung, sich in ein Opfer realer Gewaltvorgéinge hineinzuversetzen.

Tabus
Tabus sind Schweigegebote. Urspriinglich markieren sie heilige Bezirke.

Bis heute sind sie dazu da, Wirklichkeitsbereiche auszugrenzen, die unsere ge-
sellschaftlichen Ubereinkiinfte und unsere Selbstwahrnehmung erschiittern. Wie
man anhand der Digitalfotos aus Abu Ghraib spiirt, sollen sie uns schiitzen, in-
dem sie uns vor allzu schmerzlichen Erfahrungen und Erkenntnissen bewahren.
Wer in die Nihe einer tabuisierten Zone kommt, weicht wie unter Zwang zu-
riick. Jeder kennt diese Bannkreise, diese unsichtbaren Schranken. Man nennt
sie Beriihrungsingste: Gefiihle von Ehrfurcht, Scheu, Peinlichkeit, Scham,
Lahmung. Die Medien, allen voran die dominanten, die mit Bildern arbeiten,
scheren sich offenbar nicht um Tabus — Sex und Gewalt in allen Variationen,
Enthiillungen, Entbl6Bungen, die Dauershows unter der Giirtellinie, freiwillige
Selbstverstiimmelung von Talkgiisten und Containerbewohnern, kurz das Prin-
zip von Sensation, Kitzel und Schock scheint das zu bestétigen. Ich sage scheint.
Denn das Prinzip ,,nichts ist uns heilig* 6ffnet nicht etwa unsere Wahrnehmung
hin auf die auratischen Sphiren von Sexualitit, Tod und Gewalt, Intimitit und
Leidenschaft. Im Gegenteil, sie dichten ab, sie verldngern das Schweigen. Sie
machen stumm, dumpf und gleichzeitig gierig. Der Beschuf} an Eindriicken aus
den sogenannten heiligen Bezirken, dieser ubiquitire Pseudo-Tabubruch im
Sinn von: Schaut, wir tun etwas Verbotenes! verschirft sogar die Verbote, in-
dem er permanent daran riihrt, ohne sie zu iibertreten. Die Massenmedien gehor-
chen einem Erregungsprinzip, das stets mit dem Grenzgefiihl der Beriihrungs-
angst spielt, ohne das ersehnt-gefiirchtete Erlebnis innerhalb der Grenzen zu
bieten, d.h. ohne die angereizten Wiinsche zu erfiillen, die aus Angst und Lust
bestehen. Das Ergebnis ist eine Sucht nach immer neuen Sensationen, immer
neuen Tabuberiihrungen, eine Sucht, die in allererster Linie dem Markt dient:
Einschaltquoten, Mausklicks, Verkaufszahlen. Die Frage, wie das im einzelnen
geschieht, fiihrt in andere Regionen. Als Anregung hier nur die These: Es ist das

Format selbst, das dafiir sorgt, da3 der Bann nicht gebrochen wird.



Die Schweigegebote bleiben also bestehen. Mein Versuch, ins Innere der
Rechtlosigkeit einzudringen, gab einigen Repréasentanten des Literaturbetriebs
den AnlaB, sie neu aufzurichten — denn Tabus leben davon, daf} sie immer wie-
der aktualisiert werden, sie sind ja keine geschriebenen Verbote. Man kann sie
auch in Gebote nach der Form ,,Du sollst nicht* umformen. Danach wiirde das
erste lauten: Du sollst den Opfern ihr Leiden nicht wegnehmen, oder noch kiir-
zer: Du sollst den Opfern ihr Leiden lassen. Aufgrund eines historisch bedingten
Reflexes assoziiert ein denkender Mensch, zumal in Deutschland, an dieser Stel-
le automatisch die Konzentrationslager der NS-Zeit. Und in der Tat: Angesichts
des Romans iiber Guantinamo wurde auf die KZ-Literatur verwiesen, zuallererst
auf Imre Kertész’ ,,Roman eines Schicksallosen®, in dem er seine Jahre als Ju-
gendlicher in Auschwitz und Buchenwald beschreibt. Daraus wurde ein Verdikt
abgeleitet: Wer dabei war, darf dariiber erzéhlen, wer nicht dabei war, darf nicht.
Das Tabu verwehrt also die aktive Einfiihlung in eine Situation, die viele Men-
schen betraf und alle Menschen betroffen machen sollte, unter der Pramisse, daf3
die unaussprechlichen Erfahrungen Eigentum der Betroffenen seien. Damit ze-
mentiert es, hier nehme ich meine Schlu3folgerung vorweg, durch eine Art mo-
ralische Hintertiir das Beschweigen des Judenmords und aller anderen jiingeren
oder jiingsten Ausloschungen der Menschenrechte, und zwar aus zwei Griinden.

Der erste: Die Last der Erinnerung wird auf die iiberlebenden Opfer ab-
gewilzt. Eigentum verpflichtet, auch das Eigentum an Leiden. Wer einmal die
Holle durchschritten hat, soll das fiir die anderen wiederholen — als nachtrégli-
cher pddagogischer Dienst an der Gemeinschaft. Die Opfer sollen stellvertretend
fiir die Entronnenen sprechen, statt dafl die Entronnenen sich an die Stelle der
Opfer versetzen, um ihr Leiden zu verstehen und nachzuerleben. In diesem Sinn
will ich das Tabu noch einmal umformulieren: Wer nicht dabei war, darf nicht —
wer aber dabei war, muf3 dariiber erzihlen. Man weil}, was es bedeutet, wenn ein
Folter- oder Vergewaltigungsopfer vor einem noch so gutmeinenden Gericht
seine Traumata noch einmal durchleben soll. Gern tarnt man diese Zumutung
mit dem gonnerhaften Hinweis, die nachtrigliche Berbeitung diene der Bewilti-
gung und Gesundung. Damit wird die Frage nicht beantwortet, warum die Opfer
zusitzlich die Bewiltigung leisten sollen, die Aufgabe der Entkommenen ist.
Zudem haben sich viele, die iiber ihre KZ-Zeit erzahlt haben — etwa Primo Levi,

Tadeusz Borowski, Jean Améry und, vermittelt, auch Paul Celan — spiter den-



noch umgebracht. Es ist, als wollte man den Opfern die Schuld dafiir zuweisen,
daB sie Opfer waren: Du hast uns mit deinem Leiden, deinem fiir uns unertrigli-
chen Leiden eine ungenieBbare Suppe eingebrockt, jetzt 16ffele du sie auch fiir
uns aus.

Der zweite Grund betrifft die Zeit nach dem Tod der realen Opfer. Sobald
die Zeugen nicht mehr leben, bedeutet ein moralisches Tabu wie dieses das tota-
le Schweigen. Das Ende einer Zeugengeneration — und genau das ist in diesen
Jahren im Fall der Shoah erreicht — mii3te spitestens das BewuBtsein dafiir we
ken, daf} Introspektion bzw. Fiktion der einzige Weg ist, die Entrechtung und
Entmenschung jener Zeit im Gedichtnis zu behalten. Diesen Gedanken hat der
Schriftsteller Jorge Semprin formuliert, der ebenfalls KZ-Héftling war. Im
Vorwort zu dem 2002 erschienenen Roman ,,Klaras Nein* von Soazig Aaron,
der die Riickkehr einer Frau aus dem KZ beschreibt, sagt er: ,,Wir konnen ruhig
sterben. Unsere Stimme, die Stimme der Zeugen, wird in dieser wunderbaren
Fiktion weitergegeben und bewahrt.“ Angesichts der Verdnderung der kollekti-
ven Erinnerung durch das Ende seiner Generation brauchten wir, so Semprun,
eine Generation, die Werke schafft, die ,,kiihn (sind) in der Erfindung oder der
getreuen Rekonstruktion der Wahrheit; bescheiden in der peinlichen Beachtung
des Wahrscheinlichen; Werke, die es wagen, sich dieser erschiitternden Heraus-
forderung zu stellen.”” Und die Autorin selbst sagt: ,,Im Gegensatz zu den Histo-
rikern, die sich immer auf ihre Quellen berufen miissen, im Gegensatz zu den
Zeitzeugen, die einfach nichts vergessen konnen, diirfen wir Schriftsteller uns
dem Sog der Inspiration hingeben. Nachdem wir Material iiber ein Thema ge-
sammelt und uns zu eigen gemacht haben, diirfen wir alles neu rekonstruieren.*
Vielleicht brauchen wir die Stimmen der letzten Zeugen noch dringend fiir diese
Beglaubigung der Fiktion, fiir das Recht der Erfindung — so wie auch Imre Ker-
tész eine ungewohnliche Fiktionalisierung des KZs, den Film ,,Das Leben ist
schon®, mit den Worten lobte: ,,Der Geist, die Seele dieses Films sind authen-
tisch ... Benigni, der Schopfer dieses Films, ... ist Vertreter einer neuen Genera-
tion, die mit dem Gespenst von Auschwitz ringt und die den Mut und auch die
Kraft hat, ihren Anspruch auf dieses traurige Erbe anzumelden.*

Natiirlich haben die beiden Minner nicht nur ihre Autoritit als Opfer ins
Spiel gebracht, sondern auch ihre Autoritit als Kiinstler. Der Roman ,,Klaras

Nein* und der Film ,,Das Leben ist schon* waren fiir sie gelungene Werke, im



Gegensatz zu den Holokitsch-Produkten bis zu dem, wie Kertész formulierte,
,,dinosaurierhaften Spielberg-Kitsch.“ Aber um das Wie geht es dem Verbot
nicht, sondern um das Was; ein Tabu ist notwendig dogmatisch. Die Juryvorsit-
zende des Klagenfurter Bachmann-Wettbewerbs betonte, sie wolle die Vorziige
des Guantdnamo-Textes nicht loben, weil der gewihlte Schauplatz den Text al-
lein schon unmdoglich mache. ,,Geht das {iberhaupt?* lautete die rhetorische Fra-
ge, in der die Antwort mitschwang, da3 nicht sein kann, was nicht sein darf —
nicht etwa das Lager, sondern das literarische, fiktionale Sprechen iiber das La-
ger. Diese Auffassung schligt denn auch die Briicke von dem Gefangenenlager
auf Kuba zu den NS-Vernichtungslagern. Die (inoffizielle) SchluBbemerkung
lautete, ich wiirde wahrscheinlich nicht einmal vor dem Thema Auschwitz halt-
machen. Offenbar darf es fiir AuBBenstehende nur eine Form des Gedenkens ge-
ben: das Gedenken mittels steinerner, sakraler Symbole — Andenken, Mahnmale,
Museen, Gedenkstétten und den dazugehorigen Riten, kollektive, institutionali-
sierte Erinnerungen also, die notwendig zur Erstarrung tendieren. Beides jedoch,
Schweigen und Stein, sind Formen der Fetischisierung, die eine dullerlich ehr-
furchtsvolle Stille fordern. Innerlich fiihrt das eine notwendig, das andere ten-
denziell zu Leere und Hohlheit. Lebendige Erinnerung, lebendige Vorstellungs-

kraft darf nirgendwo haltmachen.

Bilderverbot
Mit dem zweiten, realistischen Tabu kehre ich ganz nach Guantdanamo zu-

riick. Es lautet, als Gebot formuliert: UberlaB die realen Lager und die realen
Opfer der Berichterstattung. Am deutlichsten fand sich dieses mehrfach formu-
lierte Tabu in einer Rezension der ,,taz*: Guantdnamo, heil3t es da, sei ,,ein Ro-
man mit eingebautem Verfallsdatum, weil hier Fiktion und sprachliche Imagina-
tion nur als vorldufiger Ersatz dienen, bis sie durch authentisches Material er-
setzt werden. Literatur, die in tiberfliissiger Konkurrenz zum Journalismus Re-
portagethemen aufgreift.” Dal} dieser Bann gepaart war mit einer Anerkennung
des Textes, machte das Tabu umso kenntlicher: Die Introspektion mag noch so
glaubwiirdig sein — weil sie im falschen Medium, nimlich der Imagination statt-
findet, ist sie ungiiltig. Vielmehr: Sie ist giiltig, bis die Reporter kommen — dann
hat die Phantasie ausgespielt.

Der Wirklichkeitsbegriff, der hinter dieser Aufassung steckt, wird in der



Philosophie bisweilen ,,naiver Realismus* genannt. Der philosophische Realis-
mus griindet auf der platonischen Zweiweltentheorie, nach der es die hohere, der
sinnlichen Wahrnehmung entzogene Wirklichkeit der Ideen und die niedere
Wirklichkeit der realen Gegenstéinde gibt, die nur Nachahmungen der Ideen
sind; die Werke der Kunst dagegen sind die niedrigsten, sie sind Nachahmungen
von Nachahmungen. Platon betrachtet sie als Liigengespinste. Der naive, sikula-
re Realismus streicht die Ideenwelt und unterscheidet nur noch zwischen einer
Wirklichkeit, die sich eins zu eins abbilden 1d6t, und den schonen Hirngespin-
sten der Vorstellung, die in keiner Weise mehr mit der Realitit korrespondieren.
Was aber wiren demnach richtige, was falsche oder nur vorldufig richtige Ab-
bildungen? Ist der Tagtraum vom Eingesperrtsein weniger wahr als der Artikel
eines Reporters, der ein Gefingnis besucht? Ist eine Fotografie wahrer als eine
Zeichnung? Hat der Journalist keine Perspektive, wihlt er nicht Ausschnitte,
Formulierungen, verwendet er keine Wertungen, trifft er keine Entscheidungen
fiir ein Detail gegen das andere, schreibt er intentionslos, ohne Riicksicht auf
Wirkung, Anteilnahme, Urteil, gehorcht er keinen formalen Vorgaben und
sprachlichen Vorlieben? All diese Fragen illustrieren nur die schlichte Tatsache,
daB eine Realitit ohne Vorstellung und Abbildung nicht denkbar ist. Erinnern
wir uns, da} schon das Wort Information Gestaltgebung, Prigung, Einbildung
bedeutet. Das naive platonische Credo der Authentizitét griindet sein Urvertrau-
en, daf es eine unantastbare Wahrheit gebe, in einer fast religiosen Fiktion — der
Instanz reiner Existenz ohne jede Vermittlung. Nur unter dieser Voraussetzung
146t sich der Bereich der Imagination gegen einen Bereich authentischen Materi-
als abgrenzen. Was aber wiederum ist authentisches Material? Eine Filmauf-
nahme? Eine DNA-Analyse? Das Plastikarmband eines Gefangenen? Eine
transkribierte Zeugenaussage? Eine auf 45 Minuten zusammengeschnittene
Fernsehdokumentation? Eine Agenturmeldung?

Indem das realistische Tabu die menschenunmégliche Leistung der Ob-
jektivitit behauptet, stellt es die Erkenntnis einer schrankenlosen Subjektivitit
anheim — der Willkiir politischer und 6konomischer Instanzen, die durch ihre
Macht definieren, was objektiv sei. In diesem Fall wird die Wahrheit dem Jour-
nalismus anvertraut, einem Instrument der Wahrheitsfindung, das nicht weniger
Zweifeln unterliegt als das Instrument der Kunst, das damit diskreditiert werden

soll. Der zweite Golfkrieg etwa ist als Krieg der Bilder in die Geschichte einge-



gangen: Ein Patchwork abstrakter Zielfernrohr-Videos sollte die Realitét des
Krieges abbilden. Fiir den Irakkrieg wurde das Prinzip des ,,embedded journa-
list* erfunden — eine denkbar ungeeignete Voraussetzung, um Menschenrechts-
verletzungen wie z.B. die in Abu Ghraib aufzudecken. Zwar bleibt der Journa-
lismus trotz solcher Mif3brauche ein Erkenntnisinstrument — keines aber, das frei
ist von Interpretationen; im Gegenteil, seine behauptete Objektivitit ist eine ge-
fihrliche Fassade. Was sich uns als authentische Tatsache andient, ist oft nicht
mehr als eine Suggestion medialer Informationsoberflidchen, die nach dem Sen-
sations- und Erregungsprinzip designt und aufbereitet sind: Bilder und Sinnesda-
ten, Mythen und Trivialitdten, Zufallsbeobachtungen und unbegriffene Assozia-
tionen. Die kiinstlerische Phantasie will dieses Material gerade nicht als Wirk-
lichkeit akzeptieren: Sie will wahrnehmen, aber nicht wahrhaben. Sie benutzt
und zertriimmert, zitiert und komponiert das Vorgefundene, um zu einer ande-
ren, neuen oder verdriangten Wirklichkeit vorzudringen — jener Welt, die uns in
unseren Wunsch- und Albtraumen begegnet, die Welt des Menschseins.

Das realistische Tabu ist deshalb so gefihrlich, weil es die Introspektion
in den Bereich der Pathologie verweist. Es charakterisiert sie als Verfiihrung
eines unreifen, kindischen, spielerischen, gefiihlsgesteuerten und irrationalen
Bediirfnisses. Es erklért die Kunst zum diirftigen Ersatz fiir harte Fakten. Es
droht der einfiihlende Phantasie, iiber kurz oder lang an der Macht der Wirklich-
keit zu zerschellen. Der Mythos der reinen Wahrheit, der unsere menschlichen
Empfindungen eines Tages Liigen strafen wird, erinnert an die monotheistische
Zweiweltentheorie des christlichen Neuplatonismus: Die gottliche Wahrheit ist
einzig und unverriickbar; die bloBen Erfahrungen, Angste und Hoffnungen sind
irdisches Chaos. In der Stunde der Wahrheit miissen wir reuig die Kopfe senken,
weil wir den Goétzen unserer menschlichen Intuition gedient haben. Das realisti-
sche Tabu wiederholt das zweite Gebot — Du sollst keine anderen Gotter haben
neben mir — und das Bilderverbot. Das bestitigt die Wortwahl der zitierten Re-
zension: Imagination als ,,vorldufiger Ersatz*, Literatur als ,,liberfliissige Kon-
kurrenz®. In einer von den Medien und den politischen Machtverhiltnissen fest-
gesetzten Zukunft bricht schlieBlich der jiingste Tag an, das Datum, an dem die
messianische Wahrheit erstrahlt — das Verfallsdatum menschlicher Einbildungen

und menschlicher Kunst, ja des Menschlichen iiberhaupt.



Dieses Zukunftsargument nahm ein anderer Rezensent auf und erklérte
das Haltbarkeitsdatum fiir erreicht, wenn die ersten Augenzeugenberichte auf-
tauchten. Ein Interview mit einem traumatisierten ehemaligen Gefangenen soll
also die bis dato gehabten Vorstellungen von seiner Entrechtung erledigen. Fiir
mich ist es, neben der Genugtuung, fast schmerzlich, daf} die Details meines
Textes in den Jahren nach seiner Verdffentlichung Punkt fiir Punkt durch die
unzihligen Nachrichten und Gefangeneninterviews bestitigt wurden. Wirklich
wichtig ist mir hier aber wieder die religdse Implikation des Arguments von den
kommenden Zeugen. Nicht zufillig ist der Messias das als Gott wiederauferste-
hende menschliche Opfer. Das reale Opfer wird geadelt, es wird selbst zum star-
ren, unberiihrbaren Fetisch. Wohin die Ubertragung der messianischen Vorstel-
lung des Opfers fiihren kann, zeigt der Fall des Schweizers Benjamin Wilko-
mirski, dessen erschiitternder Augenzeugenbericht einer jiidischen Kindheit im
KZ mit dem Titel ,,Bruchstiicke* 1995 im Suhrkamp Verlag erschien. Das Buch
wurde in viele Sprachen iibersetzt und mit Preisen iiberhduft, der Zeitzeuge
wurde im Fernsehen, in Schulklassen und auf wissenschaftlichen Veranstaltun-
gen befragt. Als sich die Biographie als bloBe Erfindung herausstellte, da hatte
weniger ein Autor eine gldubige Leserschaft als vielmehr diese sich selbst be-
trogen. Wer, aus Ehrfurcht vor dem Fetisch der Authentizitit, die Imagination
als Spinnerei abtut, kann am sogenannten Tag der Wahrheit einem Go6tzen gege-
niiberstehen. Die Untersuchung des Falls unter dem Titel ,,Von der Sehnsucht,
Opfer zu sein‘ belegt, daB hier der Gotze selbst ein Spinner, ein trauriger selbst-
ernannter Heiland war; beim niachsten Mal konnte es aber schon ein charismati-

scher Diktator sein.

Wir konnten es nicht wissen
Die Grenze zwischen Wissen und Glauben, Tatsachen und Vorstellungen

1st selbst eine Fiktion. Franz Kafka war nie in Amerika; sein Roman ,,Amerika“
verliert dadurch nicht an Giiltigkeit. Ein anderer Kafka-Text, ,,In der Strafkolo-
nie*, hat nicht nur realistische, sondern auch prophetische Qualitéiten; er nimmt
alle spiteren militdrischen Folterlager vorweg. Ginge es nach dem dritten Tabu,
dann hitte Kafka mit seiner hellsichtigen Phantasie puren Unfug betrieben. Die
Einbildungskraft, lautet der Vorwurf, hat weder Zugang zum dufleren noch zum

inneren Raum von Rechtlosigkeit und Entmenschung. Einige Reaktionen im



Jahr 2004 behaupteten, man kénne von dem Militdrlager nichts wissen. Dieser
Vorbehalt fillt in eine Zeit, in der das Internet gegeniiber der Desinformation
von Diktaturen ein groBes Widerstandspotential birgt. Folgerichtig wurde es in
meinem Fall als Geriichtekiiche und Hort von Verschworungstheorien charakte-
risiert. Angesichts der Resultate meiner Recherchen erinnerte mich dieses Ver-
dikt an die Entschuldigungsformel meiner Eltern- und Grofelterngeneration:
Wir konnten nichts wissen. Dort waren es die Feindsender, die als Demagogen
verteufelt wurden. Doch selbst im Ausland wollte man den eigenen Ohren und
Augen nicht trauen. Innerhalb von fiinf Jahren nach 1933 erschienen in der New
York Times tausend kleine und grofe Artikel iiber die Judenverfolgung in
Deutschland. Aber nicht einmal die Berichte des Polen Jan Karski, der 1942 und
1943 in den USA direkt von den Lagern berichtete, im zweiten Fall dem Prisi-
denten Roosevelt personlich, zeigten Wirkung.

In all diesen Fillen wirkt, neben den politischen Strategien, die diese akti-
ve Ignoranz leiten mogen, ein Abwehrmechanismus, der den Boten aus dem
rechtlosen Raum als Hochstapler brandmarkt. Das Tabu, das hier zur Anwen-
dung kommit, ist das der Hybris. Es unterstellt demjenigen, der aus dem Innern
des Grauens erzihlt, mangelnde Demut vor dem Grauen selbst. Das betrifft um-
so mehr die Erzdhlungen aus dem Innern der Leidenden. Das Tabu von Hoch-
mut und AnmaBung gehorcht einem psychischen Angstreflex. Der Botschafter
wird fiir die Botschaft gepriigelt. Weil sie von der Gewalt handelt, wird sie als
Gewalttat wahrgenommen — nach dem Muster: Das lasse ich mir von dir nicht
erzdhlen (antun) — das kannst du anderen (Gutgldubigen, Schwachen) weisma-
chen. Um sich vor den Schmerzen der Empathie zu schiitzen und um die Ver-
dringung eigener Ohnmacht aufrechtzuerhalten, wird der Kundschafter aus dem
Dunkel als falscher Prophet gekennzeichnet und zum Schweigen angehalten.

Die Heiligung des Opfers, das Bilderverbot und der Vorwurf der Hybris
sind drei méchtige Tabus, die in alter mythischer und religioser Tradition stehen.
Als solche widersprechen sie der Aufklidrung — im urspriinglichen Sinn von
Selbsttitigkeit und Miindigkeit, von der Autonomie des Menschen, iiber dem
keine gottliche Autoritit steht. Habe Mut, dich deines eigenen Verstandes zu
bedienen, lautet ihr Imperativ. Habe Mut, dich deines eigenen Gefiihls zu bedie-
nen, lieBe sich hinzufiigen. Das Wissen von der Gleichheit der Menschen ist

keine gnéddige Eingebung, sondern eine Verbindung von Mensch zu Mensch.



Auf einen Nenner gebracht, ist das Medium, das Menschen auf gleicher Hohe
miteinander verbindet, die Erzidhlung oder die Mitteilung. Jede Nachricht und
jede Fiktion ist eine Erzdhlung. Sie hat, solange die Verbindung nicht durch
Verbote, durch Macht gestort wird, den Charakter einer Mitteilung — ohne Hier-
archie von einem zum andern. Was wahr ist und was nicht, entscheidet keine
hohere Instanz, sondern allein die Wahrhaftigkeit der Beteiligten. Das mag blau-
dugig klingen, ist aber gerade im Hinblick auf die Machtinstanz wichtig, der
heute die Wahrheit iiberantwortet wird: der Medienmarkt, auf dem sie als Ware
kursiert. Wer will, daB die Fiktion iiber Guantdinamo schweigt, libertrigt die
Wahrheit iiber Guantdnamo den Medien. Solange diese das Thema ignoriert ha-
ben, galt Guantdanamo als unsichtbarer Ort; sobald sie es aufnahmen, galt ihre
Berichterstattung als die allein seligmachende; seit Guantdnamo als Inbegriff der
Menschenrechtsverletzung im Antiterrorkrieg gilt, verdeckt seine mediale Pri-
senz wiederum andere Orte, von den CIA-Geheimlagern in Europa bis zu den
Gefidngnissen am Luftwaffenstiitzpunkt in Baghram oder auf der Insel Diego

Garcia.

Fragen an den Roman
Zum Ende mochte ich, um das Bild zu vervollstindigen, auf die gleich-

wohl existierenden Gefahren eines fiktiven Umgangs mit dem Leiden kommen.
Ich bleibe bei meinem Beispiel, an dem ich selbst so viel gelernt habe. Zuerst
die Gefahr, daf} dies Perspektive eine Ideologie transportiert, die das Menschsein
nur im Opfer beglaubigt sieht und es sich im Hal} auf die Téter bequem macht.
Seltsamerweise habe ich diesen Hal3 nie empfunden. Spiter habe ich nach Pas-
sagen gesucht, in denen die unmittelbaren Titer beschrieben werden. Und ich
wiirde Sie gern selbst urteilen lassen, welche Haltung sich darin duBlert:

Zu dritt zu den Toilettenhiduschen, zum Hof, zur Dusche. Immer ein-
gekeilt, immer der umstindlichen, brutalen Zirtlichkeit der Leibwichter
anvertraut. IThre unerbittliche Fiirsorge erinnert Rashid an Notarztmann-
schaften, Samariter, Feuerwehrleute. Sie dulden, sie leiden, aber sie sind
stark. Sie kontrollieren einander. Sie bellen wie kurz angebundene Hunde
in ihrer klobigen Gaumensprache, die die Gefangenen diirr und unbeholfen
nachahmen. Ihre Giite verstecken sie in irgendwelchen Hiusern jenseits des

Camps, ihre Namen unter einem griinen oder schwarzen Klebebandstrei-



fen, den sie auf die Brusttasche heften. Sie sind Maschinen, die funktionie-
ren, wenn sie rot sehen, grob, hart, zielgerichtet, bereit zu toten, wenn sie
toten miissen. Sie wissen, was die Korper, die sie versorgen miissen, zum
Uberleben brauchen. Genauso zuverlissig beherrschen sie die Mittel, sie zu
brechen, zu unterwerfen, zu demiitigen. Sie sind Militarpolizisten im Stall-
betrieb, griinbraun gefleckte, schwarz gestiefelte Riesen mit hohen Mili-
tarmiitzen, Experten in Menschenhaltung. Es sind Menschen, darin ist sich
Rashid sicher; unter ihnen gibt es Frauen. Es tut weh, sie zu sehen, sie zu
horen, von ihnen angefaB8t zu werden. Der Alte nebenan drehte ihnen den
Riicken zu, sobald er eine von ihnen sah, und verbarg das Gesicht in den
Hinden; er tobte, wenn er von einer eskortiert werden sollte, und als er ei-
ne anspuckte, verschwand er. Ihre Stimmen sitzen hoher, niher am Herzen,
da, wo die Briiste unter der Uniform stecken. Umso hiirter ist der Klang,
der herauskommt, wenn sie bellen, befehlen, fragen: What’s up? What about
you now? Woman, ruft sie Tarik, und sie reagieren nicht, sondern treten
fester auf, als wiirden sie verfolgt. Die Junge, Hiibsche mit dem an den
Miitzenrand geklammerten Pony, die einzige weile Soldatin, konnte
schlieBlich beim Friihstiickausteilen nicht mehr ausweichen und sagte: You
have to call me MP, if not, you lose a recreation time. Sie war es, die Tarik
seither nicht mehr woman, sondern Call-me-MP nannte, der einzige MP,
den Rashid je hatte licheln sehen.

Eine andere Frage, die der Text aufgeworfen hat, betrifft die Gefahr, daf}
eine unmittelbare Einfiihlung den eigenen Standpunkt verabsolutiert. Es géibe
durchaus Formen des erzédhlerischen Zugriffs, die diesen Standpunkt reflektieren
und dadurch das Problem der Wahrheitsfindung selbst zum Thema machen. Es
wire z.B. moglich gewesen, die Figur eines Reporters einzuziehen, der das so-
genannte authentische Material priift, das sich ihm anbietet. Ich hitte also mein
eigenes Material selbst in den Vordergrund stellen konnen, um den Prozef3
transparent zu machen, den ich selbst durchlaufen hatte. In der Tat wére diese
Brechung der Perspektive, diese Thematiserung des Beobachterstandpunkts die
modernere Version gewesen — eine Erzédhlung iiber das Erzédhlen oder die Un-
moglichkeit des Erzédhlens. DaB ich diese Form der Distanzierung und der Absi-

cherung nicht gewéhlt habe, ist Teil des Experiments, das auch ein Selbstexpe-



riment war. Ob sich darin, als Pendant zum naiven Realismus, ein naiver Glaube
an die Kunst verbirgt?

Ich habe mich jedenfalls bemiiht, nicht naiv vorzugehen, und das betrifft
eine weitere Frage — jene nach dem gutgldubigen Engagement, das sich in dem
erzihlerisch ungebrochenen Standpunkt verbirgt. Denn dieser Standpunkt ist an
eine bestimmte Kultur gebunden — die weille Erste-Welt-Kultur, die unter ande-
rem jenen Lindern, die heute wieder mit Krieg iiberzogen werden, durch den
Kolonialismus ihre Standards aufgezwungen hat. Zu diesen Standards gehoren
auch die Konzepte der Aufklidrung — und damit die der Menschenrechte. Be-
kanntlich gibt es eine kritische Stromung im Menschenrechtsdiskurs, der davon
ausgeht, daf} die Universalitit der Menschenrechte so universal nicht sei, daf} sie
vielmehr das Menschsein immer noch im Sinn der Uberlegenheit westlicher
Kulturen definiere. Wie dem auch sei, es gibt gute Griinde, einer westlichen Per-
spektive zu mifltrauen, die diejenige eines ehemals Kolonisierten usurpiert. Nun
stehe ich auf dem Standpunkt, dall Kunst und politische Korrektheit nicht zu-
sammenpassen. Dal} ich mich gescheut habe, meinen Protagonisten in der isla-
mischen Kultur anzusiedeln, hat schlichtere Griinde: das Wissen um mein
Nichtwissen auf diesem Gebiet. Es schien mir rein technisch unméglich, die
Wirkung der amerikanischen Gewalt auf gliubige Moslems oder auch nur An-
gehorige dieses Kulturkreises zu beschreiben. Zwar habe ich etwa das Faktum,
daB sich ein moslemischer Gefangener gegen die Anwesenheit einer weiblichen
Wiirterin wehrt, in meinen Text eingebaut — von innen her hitte ich sein Verhal-
ten aber niemals beschreiben konnen. Einen nur nominell moslemischen, in
Deutschland aufgewachsenen Gefangenen konnte ich dagegen in seiner Ent-
wicklung begleiten — und dabei ergab es sich ganz von selbst, da} er sich immer
mehr mit dem Islam identifiziert, als einzige Zuflucht, als letzter Widerstand.

Im Kern reduziert sich die Wahrhaftigkeit der fiktionalen Introspektion in
den entrechteten Menschen auf eine einzige Anstrengung. In der kiinstlerischen
Gestaltung bekommen all die moralischen Kategorien, Mitgefiihl, Glaubwiirdig-
keit, Respekt, Demut, einen dsthetischen Sinn; sie werden beglaubigt durch as-
thetisches Gelingen oder, klarer und altmodischer gesagt, durch Schonheit (die
natiirlich nicht Harmonie bedeutet). Meine ganze Arbeit galt diesem Gelingen,
ohne das weder Recherche noch Einfiihlung ein Ziel gehabt hitten. Erst da stellt

sich eine Frage der dsthetischen Moral. Darf die Darstellung von Schmerz, Un-



terwerfung, Verzweiflung ,,gut* sein wollen, d.h. literarisch stimmig, poetisch
schliissig und abgerundet? Durfte ich dem Wunsch nach Vollkommenheit fol-
gen? Wird nicht dadurch das Leiden, um das es geht, gegen Mitleid abgedichtet
und das Schreckliche geniebar gemacht?

Ich selbst mufite ein inneres Tabu iiberwinden, um mich der Liuterungs-
Regel zu entsinnen: Kunst ist zum Genuf3 da. Ich habe den ,,Roman eines
Schicksallosen* mit Genuf} gelesen und den Film ,,Das Leben ist schon* mit
GenuB gesehen. Ich empfand, wie so viele, eine Art gliickliches Entsetzen, als
der kleine Sohn am Ende den versprochenen Panzer ins Lager fahren sieht und
im Glauben, das sei Teil des Spiels, das ihn iiber die Zeit gerettet hat, triumphie-
rend ruft: ,,Wir haben gewonnen!* Benigni hat hier, was auch immer man gegen
den Film anfiihren mag, so etwas wie ein herzzerreilendes Paradox geschaffen.

Die Katharsis, von der Aristoteles sprach, ist eine Form der Losung, wenn
nicht der Erl6sung durch die Kunst. Vielleicht haben deshalb sowohl Imre Ker-
tész als auch Primo Levi ihre Berichte aus dem Lager ,,Roman* genannt — im
BewubBtsein, daB3 sie eine Erzdhlung geformt hatten, die nicht in erster Linie Tat-
sachen liefern, sondern reinigen sollte. Im Vorwort von ,.Ist das ein Mensch?*
steht der Satz: ,,Es scheint mir {iberfliissig hinzuzufiigen, daf keine der Tatsa-
chen erfunden ist.“ Was mich, als Auflenstehende, beim Erfinden geleitet hat,
habe ich aus dem Vorgefundenen geschopft — das seinerseits, wie all die Lager,
aus menschlichen Erfindungen besteht, die gegen den Menschen gerichtet sind.
Ins Innere aber — heiflt es im Vorwort meines Romans — kann nur die Vorstel-
lung schauen, und das einzige zugéngliche Innere ist das eigene. Und wir miis-
sen davon ausgehen, daf es dem aller andern Menschen verwandt ist — im Guten

wie im BOsen.
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