
„Das einzige wahrhaft gelebte Leben ist die Literatur“ 
 

Zu einer Auswahl von Prousts Briefen 
 
 
 
 
 
Welchen Stellenwert nehmen die Briefe eines Schriftstellers ein, welche Position beset-
zen sie in dem ohnehin undurchsichtigen Zusammenhang zwischen Leben und Werk? 
Ist die Korrespondenz, deren Gesamtumfang bei vielen Autoren bis ins frühe 20. Jahr-
hundert hinein dem des Werkes gleichkommt, nur dessen private Kehrseite? Dient sie 
uns schlicht als Zulieferer von dokumentarischem Material? Oder bildet sie als Schrift-
zeugnis eigener Art einen Ort des Übergangs zwischen Leben und Literatur? Die Brief-
edition, von der hier die Rede ist, wirft solche Fragen umso dringlicher auf, als es sich 
bei dem Absender um Marcel Proust handelt, dessen Roman „Auf der Suche nach der 
verlorenen Zeit“ in vielfachem Sinn den Begriff des Lebenswerks erfüllt. A la recherche 
du temps perdu, das ist eine Vermessung der eigenen éducation sentimentale, eine En-
zyklopädie der sich wandelnden Gegenwart und die revolutionäre Verbindung beider 
in einer neuen Relativitätstheorie der Zeit. Der Romancier, der in seinen brieflichen 
Äußerungen zu dem Buch nie zwischen sich und dem Roman-Ich unterschied, hat die 
Recherche buchstäblich im Wettlauf mit dem Tod verfasst. Zehn Wochen vor seinem 
Lebensende schrieb er an einen Freund: 
 
„Ich bin erneut sehr besorgt um meine Gesundheit. Die Symptome sind so gravierend, 
dass ich zu glauben beginne, es hängt mit den Rissen in meinem Kamin zusammen (...). 
Aber es ist auch möglich, dass der Tod sich nähert. Das ist ärgerlich, da mein Buch 
noch nicht fertig ist.“  
 
Ginge es nach Prousts eigenen Wünschen, dann wären solche Verlautbarungen nie an 
die Öffentlichkeit gelangt: Er wollte seine Briefe vernichtet sehen. Die Gründe, die er 
nirgends ausgeführt hat, ähneln vermutlich den Bedenken gegen einen Verkauf seiner 
Manuskripte, die ein Brief von 1920 verzeichnet: 
 
„Der Gedanke, dass es (...) irgendwann gestattet sein wird, meine Manuskripte durch-
zusehen, sie mit dem endgültigen Text zu vergleichen, daraus Folgerungen über meine 
Arbeitsweise, die Entwicklung meines Denkens usw. zu ziehen, die immer falsch sein 
werden, ist mir (...) nicht sehr angenehm.“  
 
Während dieser Brief in der zweibändigen Auswahl nicht enthalten ist, setzt sich deren 
Herausgeber Jürgen Ritte in seinen Vorbemerkungen gleichwohl mit der Frage der Legi-
timität auseinander, auch wenn längst Fakten geschaffen wurden: Unmittelbar nach 
Prousts Tod begannen die Empfänger den Handel mit seinen Briefen. Das Fundament 
jeder späteren Briefedition legte der amerikanische Romanist Philip Kolb, der in lebens-
langer Arbeit rund 5000 – und auch damit nur einen Bruchteil – der Briefe sammelte 
und in 21 Bänden herausgab. Zur Textgrundlage der neuen Ausgabe gehören zudem 
neuere Fundstücke aus der Bibliotheca Proustiana des Sammlers Rainer Speck; aus älte-
ren deutschen Briefausgaben übernommene Briefe wurden neu übersetzt. Ziel der Edi-
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tion ist eine thematisch offene Leseausgabe, die deutschsprachigen Lesern einen Über-
blick über Prousts Werdegang ermöglicht – zusammen mit einem leserfreundlichen 
Apparat aus kurz gefassten Anmerkungen zum Kontext, einer gerafften Chronologie 
und einem Anhang mit Kurzporträts der Adressaten. Das Konvolut aus 572 Briefen ist 
damit für viele Lesarten offen. Wer sich in groben Zügen mit der Biographie vertraut 
gemacht hat, kann anhand der Briefe die Entwicklung vom kränklichen, behüteten Mut-
tersohn aus bürgerlichem katholisch-jüdischem Haus zum jungen Mitglied der adligen 
Pariser Haute-volée verfolgen, vom literarisierenden Dandy und kritischen Zeitgenos-
sen zum Romancier, vom flatterhaften Liebesuchenden zum einsamen Bewohner der 
luftarmen Matratzengruft. Man erfährt von seinen schwierigen homosexuellen Bezie-
hungen, vom Gesellschaftsleben des lange als Snob und Salonlöwe verschrienen Priva-
tiers, von Umzügen und Reisen, von der Arbeitsweise des Autors, seinem Umgang mit 
Kritikern und Verlegern und seiner politischen Haltung von der Dreyfus-Affäre bis zum 
ersten Weltkrieg. Zugleich sind es die Eigenarten des Mediums selbst, die einem auf 
jeder Seite neu begegnen, etwa die Tücken der Handschrift: 
 
„Ich weiß (...) nur deshalb, dass der Brief von Ihnen stammt, weil ich jene ganz beson-
dere Form der Unleserlichkeit wiedererkannt habe, die die Ihre ist. (...) Wenn Sie Ihre 
Briefe an mich nunmehr diktieren wollen, berauben Sie mich des Vergnügens, diese 
Zeichen bar aller rationalen Bedeutung zu betrachten, die in meinen Augen aber Ihre 
Gesichtszüge nachzeichnen. Aber immerhin wüsste ich, was Sie mir sagen wollen.“  
 
Ein anderes Problem ist das Chaos der Zustellung: 
 
„Mon cher petit, mein Brief war keine Antwort weder auf Deinen Brief vom letzten Frei-
tag, denn den habe ich gar nicht erhalten, noch auf den Rohrpostbrief vom Dienstag 
(...). Ich habe Dir am Montag sehr spät geschrieben und den Brief Céleste gegeben 
(...), damit die Frau, die die Einkäufe für sie macht, ihn Dir bringen konnte. Ich glaube, 
diese Frau war am Montag nicht verfügbar. Aber mein Brief dürfte mehrere Stunden vor 
dem Erhalt Deines Rohrpostbriefs bei Dir abgegeben worden sein.“ 
 
Schließlich die komplizierte Etikette der Anredeformen, die die Übersetzer sinnvoller-
weise in der Originalsprache belassen haben: 
 
„Ich bemerke, dass ich (...), unbewusst dem Schwung des Gefühls folgend, ‚chère 
Princesse’ geschrieben habe. Ich hoffe, dass Sie darin keine ungehörige Vertraulichkeit 
erblicken. Nichts liegt mir ferner!“  
 
Solche Feinheiten bringen die komplexe gesellschaftliche Rolle der Briefe zum Aus-
druck. Statt einen einheitlichen Briefstil zu pflegen, passt sich Proust dem jeweiligen 
Adressaten je nach dessen Stellung und dem Stand der Beziehung pragmatisch an. In 
dieser geschmeidigen Beherrschung von Ton und Takt auf der Klaviatur der Umgangs-
formen äußert sich der Analytiker der sozialen Schichtungen seiner Zeit einschließlich 
ihrer Veränderungen und Verwerfungen, der uns in seiner Literatur begegnet. Spätere 
Leser haben sich über die Belanglosigkeit von Prousts Briefen mokiert, darunter auch 
der Herausgeber der ersten deutschen Briefausgabe, Walter Boehlich; offenbar waren 
sie ihm nicht literarisch genug. Proust aber wusste schlicht gut zu unterscheiden. Eine 
briefliche Nebenbemerkung bringt die Differenz zwischen Konversation und Literatur 
auf den Punkt: 
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„Man ist nie zeremoniös genug, wenn man höflich ist. Man ist es immer zu sehr, wenn 
man beschreibt ...“ 
 
Das soziale Geflecht bestimmt nicht nur die Form der Briefe, sondern ist zeitlebens 
auch ein wichtiges Thema, und das auf allen Ebenen: amouröses Geplänkel und offene 
Kritik, ausladender Klatsch und präzise Satire auf die mondäne Welt. Schon der Fünf-
zehnjährige liefert seinem Großvater eine glänzende Karikatur der Gäste eines Kurho-
tels; noch kurz vor seinem Tod schenkt der Fünfzigjährige nach dem Besuch einer Soi-
rée der Gastgeberin das ironisch verzerrte Gedächtnisprotokoll eines Dialogs zweier 
dazu geladener Damen, in dem er auch sich selbst auf die Schippe nimmt. Und im Al-
ter von 24 schrieb Proust an seinen frühen Geliebten und lebenslangen Freund, den 
Komponisten Reynaldo Hahn, anlässlich eines Abendessens bei der Familie des Schrift-
stellers Alphonse Daudet: 
 
„Konstatierte mit Bedauern einen fürchterlichen, bei Menschen mit so viel ‚Geist’ au-
ßergewöhnlichen Materialismus. Die Unterschiede zwischen Musset, Baudelaire, Ver-
laine werden abgeleitet von der Art der Alkoholika, die sie tranken, der Charakter dieser 
oder jener Person von ihrer Rasse (Antisemitismus). (...) Wenn Daudet Baudeleaire mit 
Musset vergleich, liegt darin ungefähr so viel Wahrheit, wie wenn man zu jemandem, 
der weder Madame Straus noch meine Concierge kennt, sagte: ‚Madame Straus hat 
schwarzes Haar, schwarze Augen, eine etwas dicke Nase, rote Lippen und eine recht 
gute Figur’ – und von meiner Concierge dasselbe, und der dann sagte: ‚Aber dann sind 
sie sich ja ähnlich.’“  
 
Diese Schilderung der Klischees und Konventionen literarischer Konversation liest sich 
wie eine Vor- oder Begleitübung zu Prousts frühen Veröffentlichungen, den Kultur- und 
Salonberichten oder den in seinem ersten Buch „Freuden und Tage“ enthaltenen paro-
distischen Studien. Damit liegt eine weitere Lesart nahe: die Funktion der Briefe als 
Versuchsfeld, auf dem Proust Geschichten, Bilder und Gedanken in schriftlicher Form 
für sein Werk erprobt; sie hätten dabei, mit einem Wort des Herausgebers, die Aufgabe 
eines „Laboratoriums“, vor allem natürlich für sein opus magnum. Denselben Begriff 
verwendet Prousts Biograph Jean-Yves Tadié in einem noch weiteren Sinn, wenn er 
feststellt, dass um 1908, als sich die auf die Recherche hindeutenden Zeichen mehren, 
das Leben selbst zusehends zum Laboratorium wird:  
 
„ ... er lebt, um zu schreiben; sein Leben wird zu einem Laboratorium; die Erinnerun-
gen genügen nicht mehr; wie der Gelehrte löst er Experimente aus und erfindet das 
Reale, um es in literarische Sprache zu verwandeln. Ein Ausgang, eine Einladung, ein 
Konzert, alles muss von diesem Moment an aufgeschrieben werden, aber ohne Führung 
eines intimen Tagebuchs und ohne Notizen: Das hervorgerufene Ereignis fügt sich in 
einen verfassten Text ein, der später häufig umgeschrieben wird. Bald ist es neu, bald 
erweitert es einen Bericht oder eine Analyse, die schon vorbereitet sind.“  
 
Welchen Aufschluss gibt Prousts Korrespondenz über die Arbeit an der „Suche nach 
der verlorenen Zeit“, jenseits der technischen Fragen ihrer Produktion und Publikation? 
Schon lange vor dem Beginn der Arbeit kündigt sich das Riesenprojekt an. Im Dezem-
ber 1902 – Proust, mittlerweile 31, hat sich in der Dreyfus-Affäre mutig positioniert, 
den Roman „Jean Santeuil“ unvollendet beiseite gelegt, übersetzt John Ruskin und 
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schreibt Rezensionen, Salons und Essays – beklagt er gegenüber dem Prinzen Antoine 
Bibesco das Ungenügen an seinem Leben und seinen Tätigkeiten. Diese könnten nur 
den Appetit wecken, ohne ihn zu stillen, erklärt er und formuliert seine Sehnsucht nach 
dem noch unerreichten Schreiben, das ihn erwartet, in so düsteren wie prophetischen 
Bildern: 
 
„Seit dem Augenblick, da ich (...) zum 1. Mal den Blick auf mein Inneres gerichtet ha-
be, auf mein Denken, fühle ich die ganze Nichtigkeit meines Lebens, hundert Romanfi-
guren, tausend Ideen flehen mich an, ihnen Gestalt zu geben, wie jene Schatten, die 
Odysseus darum bitten, ihnen ein wenig Blut zu geben, um sie zum Leben zu erwecken 
(...). Ich hatte meinen Geist der Ruhe unterworfen. Indem ich seine Ketten gelöst habe, 
glaubte ich einen Sklaven zu befreien, aber ich habe mir einen Herrn geschaffen, des-
sen Anforderungen ich körperlich nicht gewachsen bin und der mich töten wird, wenn 
ich ihm nicht widerstehe.“ 
 
Diesem „Herrn“, seinem Werk, wird Proust ab 1908 dienen, so wie ihn die Krankheit 
über die letzten Jahrzehnte beherrschen wird. Dem geht mit dem Tod der Mutter der 
stärkste Bruch in seinem Leben voraus; erstmals bezieht er am Boulevard Haussmann 
eine Wohnung allein und beginnt mit dem Roman-Essay „Gegen Sainte-Beuve“, der 
mit dem Motiv des erwachenden Ich, an dessen Bett die Mutter erscheint, die Struktur 
der Recherche vorwegnimmt. In diesem Stadium ist der Leser in den Briefpartnern und 
erwähnten Dritten längst einer Reihe späterer Romanfiguren begegnet. Nach den ersten 
Vorabdrucken und mit dem sukzessiven Erscheinen der Bände werden umgekehrt 
Prousts Briefpartner nach Vorbildern fragen oder sich – oft unter Protest, ja um den 
Preis der Freundschaft – selbst darin erkennen. Von da an befeuert Proust selbst das 
Rätselraten mit Bestätigungen und Dementis. Doch das Forschen nach Schlüsseln er-
weist sich als Verwirrspiel. Denn Proust kompiliert in einzelnen Figuren nicht nur meh-
rere reale Personen (acht oder zehn für jede, erklärt er an einer Stelle), sondern variiert 
und zitiert eine Vielzahl älterer literarischer Bücher und Figuren, ganz abgesehen von 
Werken der bildenden Kunst und Musik. Als Quellen der in der Recherche leitmotivi-
schen Sonate von Vinteuil nennt Proust in diversen Briefen bereitwillig Wagner, Saint-
Saëns, César Franck und Fauré. Ja, man erkennt ein diabolisches Vergnügen, wenn er 
sich in einer langen Widmung von „In Swanns Welt“ über die Herkunft der Monokel 
im Roman auslässt: 
 
„Ich kann Ihnen sagen, dass ich (...) beim Monokel von Monsieur de Saint-Candé an 
das von Monsieur de Bethmann (...) gedacht habe, beim Monokel von Monsieur des 
Forestelle an das eines Offiziers, des Bruders eines Musikers, der Monsieur d’Ollone 
hieß, bei dem des Generals de Forberville an das Monokel eines angeblichen Literaten, 
ein wahrer Rüpel, den ich bei der Princesse de Wagram getroffen hatte und der Monsi-
eur de Tinseau hieß. Das Monokel von Monsieur de Palancy ist das des bedauernswer-
ten Louis de Turenne (...). Nämliches Monokel geht in Le Côté de Guermantes an Mon-
sieur de Bréauté über.“ 
 
So treibt Proust sein Spiel nicht nur mit den zeitgenössischen, sondern auch mit den 
heutigen Neugierigen, die seine Briefe als Übersetzungscode zwischen Leben und 
Werk verwenden wollen. Dann aber wiederum kündigt er seinem Verleger Gallimard, 
der Prousts unzählige Änderungen in den Fahnenabzügen fürchtet, einige Anreicherun-
gen der heimlichen Hauptfigur des Romans an, des Barons Charlus, da zwei Personen 
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gestorben seien, auf die er folglich nicht mehr Rücksicht nehmen muss. Zugleich ent-
deckt der Leser der Recherche in einigen Briefen, die mit Bedacht in die Auswahl auf-
genommen wurden, spektakuläre Romanszenen wieder – etwa in einem vorwurfsvollen 
Brief des empfindsamen Sohns an die angebetete Mutter: Der 21jährige schreibt ihr von 
Zimmer zu Zimmer, sie habe, ausgerechnet nachdem er sein Schlafmittel eingenom-
men hätte, lärmende Arbeiten am Haus machen lassen, was ihn zu dem berühmten 
Wutanfall gegen seinen geliebten Freund Bertrand de Fénelon veranlasste: 
 
„Durch deine Schuld war ich in einen so nervösen Zustand geraten, dass ich, als der 
arme Fénelon (...) kam, auf eine allerdings sehr unangenehme Bemerkung hin, mit 
Faustschlägen über ihn herfiel (...). Ich wusste nicht mehr, was ich tat, ergriff seinen 
neuen Hut (...), zertrampelte und zerfetzte ihn und riss schließlich das Innere heraus. 
Da Du glauben könntest, dass ich übertreibe, lege ich diesem Brief ein kleines Stück 
von dem Hutfutter bei.“  
 
Bei seinem ersten Besuch bei Monsieur de Charlus verliert der junge Marcel auf gleiche 
Weise die Contenance: 
 
„Mit einer impulsiven Bewegung wollte ich auf irgend etwas losschlagen, mein Rest von 
Besinnung hielt mich jedoch von einem Mann zurück, der so viel älter war als ich (...); 
so stürzte ich  mich denn auf den neuen Zylinder des Barons, schleuderte ihn zu Bo-
den, trampelte darauf herum und ließ nicht locker, bis ich ihn völlig zerfetzt hatte; ich 
zerrte das Futter heraus und zerriss die Krone, ohne auf das wütende Gebrüll von Mon-
sieur de Charlus zu hören (...).“  
 
Die berühmteste Übertragung zwischen Brief und Roman betrifft einen der deutschen 
Bombenangriffe auf Paris an einem Kriegsabend im Sommer 1917. Wie der Marcel und 
der Charlus der Recherche pflegte Proust nicht die Keller aufzusuchen, sondern schau-
te, wie er an Madame Straus, die Witwe von Georges Bizet, schreibt, vom Balkon aus 
der „wunderbaren Apokalypse“ zu. Die zur Abwehr aufsteigenden Flugzeuggeschwa-
der vergleicht er mit Sternbildern und das Himmelsspektakel über der Erde, wo ver-
schreckte Damen im Nachthemd auf die Straße laufen, mit einem Gemälde von El 
Greco. Genau diese Visionen teilt der Roman-Marcel mit dem Freund Saint-Loup auf 
dem Roman-Balkon im letzten Band „Die wiedergefundene Zeit“. Andere Kriegsschil-
derungen sind dagegen zuerst in den Roman und dann in die Korrespondenz eingegan-
gen. Im Brief werden nicht nur die Erlebnisse für den Roman aufbereitet; ebenso wird 
die Romanwelt ins Leben überführt. Die Wirklichkeit des Romans holt die Wirklichkeit 
des Lebens ein, ja überholt sie. Das illustriert eine sarkastische Bemerkung des Tod-
kranken in einem hier nicht abgedruckten Brief: 
 
„Welch ein Unglück, dass die Ärzte ‚gewissenhaft’ sind und man ihnen anstelle von 
‚pflegen Sie mich’ nicht sagen kann ‚töten Sie mich’, da sie einen ja doch nicht heilen 
können. Aber lassen wir die Ärzte beiseite, außer um ihnen in der Suche nach der ver-
lorenen Zeit wieder zu begegnen.“ 
 
Der Roman enthält und bewahrt die Schmerzen, den Zauber des Neuen und die Lei-
denschaft des Herzens, kurz all die Dramen, für die das Leben nur die Hüllen und Um-
risse geliefert hat. In einem seiner Hefte notiert Proust, ein Buch sei ein Friedhof, auf 
dessen Gräbern die Namen verwischt und unlesbar seien; er vermag sich nicht mehr zu 
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entsinnen, welche realen Modelle in die Recherche eingegangen sind. Ebenso leben, 
wie er während des Krieges an eine Freundin schreibt, die Toten so sehr in ihm, dass er 
nicht glauben kann, ihnen auf Erden nicht mehr begegnen zu können: Sie haben die-
selbe Präsenz wie die starken, dem Vergessen entrissenen Gestalten der Einbildungs-
kraft. Nur der Roman erfasst die wahre, lebendige, gegenwärtige Wirklichkeit. Alles, 
was Proust jetzt noch erfährt, erscheint ihm längst niedergeschrieben. So heißt es in 
einem Brief an Reynaldo Hahn: 
 
„Seit langem bietet mir das Leben nur noch Ereignisse, die ich schon beschrieben habe. 
Wenn Sie meinen dritten Band lesen (...), werden Sie die Vorwegnahme und zuverläs-
sige Prophezeiung dessen erkennen, was ich seither erlebt habe.“ 
 
Was bedeuten solche Äußerungen für das Verhältnis zwischen Leben und Literatur? 
Der Leser, der die beiden Briefbände zu Hilfe nimmt, um sein Bild von Prousts „Le-
benswerk“ im doppelten Sinn zu vervollständigen, stößt von Anfang an auf die Tatsa-
che, dass die Literatur selbst den wesentlichen Teil der Ereignisse in seinem Leben 
ausmacht, während umgekehrt das Erlebte als Literatur wahrgenommen wird. Schon im 
Mai 1888 findet man – neben einem Brief des Sechzehnjährigen an den Großvater mit 
der Bitte um Geld für einen Bordellbesuch und stürmischem Liebesgeplänkel im Drei-
eck zwischen den Mitschülern Jacques Bizet und Daniel Halévy – einen heimlich in 
einer Geographiestunde geschriebenen Brief. Darin verfasst der Schüler Marcel Proust 
für Halévy eins seiner sogenannten Pastiches, eine ironische Nachahmung des Dichters 
Théodore de Banville, sowie eine kritische Auseinandersetzung mit dem Dekadentis-
mus von Verlaine und Mallarmé; schließlich macht er ihm den Vorschlag, eine Litera-
turzeitschrift zu gründen. Wenig später beginnen Proust, Bizet und Halévy zusammen 
mit einem vierten Freund einen Briefroman. Damit wird nicht nur die Freundschaft, 
sondern zugleich auch das Medium Brief in Literatur überführt. Schon früh bedeutet für 
Proust alles Äußere, nicht Literarische – Körper, Sinne, Gedanken und auch die briefli-
che Kommunikation – nur eine Wirklichkeit zweiten Grades und dient als Experimen-
talraum für die viel intensivere, innere Wirklichkeit des Werks. In einem der hier vor-
liegenden Briefe vergleicht der späte Proust diese Wirklichkeit ersten Grades mit dem 
Traum: 
 
„Es geht darum, eine Wirklichkeit, die, so mein Eindruck, das reine Licht der Intelligenz 
zerstören würde, aus dem Unbewussten in das Reich der Intelligenz zu überführen, 
dabei aber ihr Eigenleben zu erhalten, sie nicht zu verstümmeln, sie möglichst wenig 
Einbuße erleiden zu lassen. Wenn diese Rettungsarbeit gelingen soll, sind alle Kräfte des 
Geistes, selbst die des Körpers, vonnöten. Sie gleicht ein wenig dem vorsichtigen, geleh-
rigen, kühnen Bemühen, das aufbringen muss, wer noch im Schlaf seinen Traum unter-
suchen will, ohne dabei aufzuwachen.“ 
 
Dieses Bemühen, diese Rettungsarbeit ist nichts anderes als die Erinnerung, ein Begriff, 
der wie kein anderer mit der „Suche nach der verlorenen Zeit“ assoziiert, aber seit 
Prousts Zeiten immer wieder missverstanden wird. Kein Wunder, dass Proust sich stets 
dagegen verwahrt hat, die Recherche als bloße Gedächtnisarbeit, als Sammlung zufäl-
liger Erinnerungen abzutun. Er wird nicht müde, den Kritikern und Lesern – und damit 
uns – in seinen Briefen zu erläutern, was „seine“ Erinnerung von den üblichen biogra-
phischen Rückblicken unterscheidet, in denen vergangene Momente rekonstruiert und 
wieder zu einem „Ganzen“ zusammengestückelt werden. Ganz anders die Offenba-
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rung, die eine in den Tee getunkte Madeleine erzeugt, oder der Zustand eines aus dem 
Schlaf Erwachenden, der aus einem anderen Land zu kommen scheint: Hier erreicht  
 
„... die Erinnerung in Bezug auf das Unbewusste dieselbe Allgemeinheit, dieselbe Kraft 
höherer Wirklichkeit (...) wie das Gesetz in der Physik.“ 
 
Wohl mit Bedacht schließt der Herausgeber den ersten Band mit dem Brief, in dem 
Proust die berühmte Formulierung verwendet, alle Menschen und Gärten einer Epoche 
seines Lebens seien aus einer Tasse Tee hervorgegangen. Weil diese Erinnerung nicht 
von des Gedankens Blässe angekränkelt ist, sondern unmittelbar gegenwärtig, sei das 
daraus hervorgegangene Buch wirklich und leidenschaftlich und verdiene nicht etwa 
Adjektive wie „zartsinnig“ oder „fein“, sondern „lebendig und wahr“. Am deutlichsten 
hat Proust diese radikale Subjektivität in einem Brief von 1911 an Zadig, den Hund 
seines Freundes Reynaldo Hahn, zum Ausdruck gebracht: 
 
„Aber weißt du, mein lieber kleiner Zadig, was ein armes Hundschen wie ich Dir sagt 
und Dir sagt, weil es ein Mensch gewesen ist und Du nicht. Die Klugheit bringt uns nur 
dazu, diese Eindrücke, die Dich lieben und leiden machen, durch blasse Abbilder zu 
ersetzen, die weniger Kummer machen und weniger Zärtlichkeit erzeugen. Sehr selten, 
dann, wenn ich meine ganze Zärtlichkeit, mein ganzes Leiden wiederfinde, finde ich sie 
wieder, weil mein Gefühl nicht mehr von diesen falschen Gedanken gelenkt wird, son-
dern von dem, was in Dir und mir gleich ist, mein liebes Hundschen. Und das scheint 
mir so viel besser als der Rest, dass ich nur dann, wenn ich wieder Hund geworden bin, 
mein armer Zadig, wie Du mich hinsetze und schreibe, und ich mag nur Bücher, die so 
geschrieben sind.“  
 
So ein Buch ist die „Suche nach der verlorenen Zeit“, ein Buch, das den blassen Abbil-
dern des Lebens auf den Grund geht, ein Buch, in dem die durch Konvention und Ge-
wohnheit verstellte Wirklichkeit wiedergefunden wird. Deshalb bedeutet das äußere 
Leben, die Briefe eingeschlossen, für Proust nur Anschauungsmaterial auf der Suche 
nach der „wahren Empfindung“ – ebenso wie der Erzähler Marcel erst am Ende des 
Romans, nach Tausenden von Seiten entwickelter Vergangenheit, so weit ist, dass er 
sein Werk beginnt und zum Schriftsteller wird. Roland Barthes hat es in seiner letzten 
Vorlesung auf den Punkt gebracht: „Was Proust erzählt, (...) ist nicht sein Leben, son-
dern sein Wunsch zu schreiben.” In keiner Formulierung kommt jedoch der Stellenwert 
von Leben und Schreiben so unmissverständlich zum Ausdruck wie in der einfachen 
Feststellung am Schluss der „Wiedergefundenen Zeit“: 
 
„Das wahre Leben, das endlich entdeckte und erhellte, das einzige infolgedessen von 
uns wahrhaft gelebte Leben ist die Literatur.“ 
 
Am Ende des wirklichen Lebens von Marcel Proust stehen Ereignisse wie das Auftreten 
des Kranken, der als später Gast bleich und aufgedunsen auf seinem letzten Silvesterfest 
beim Grafen de Beaumont erscheint, ein Anblick, bei dem der anwesende Picasso ei-
nem anderen Gast zuraunt: „Sehen Sie ihn sich an, er ist auf Motivsuche“ – und 
schließlich die Schlussszene, als der Autor in seiner letzten Nacht Textstücke zum Ster-
ben von Bergotte, der zentralen Schriftstellerfigur der Recherche diktiert, ein Bild, das 
die Umwertung des Verhältnisses von Leben und Werk noch am Tod illustriert. Damit 
klärt sich auch die Frage nach dem Stellenwert der Briefe. In einem seiner Hefte hat 
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Proust selbst eine Bemerkung hinterlassen, die Antwort gibt. Sie bezieht sich auf den 
Dichter Alfred de Musset, liest sich jedoch wie eine Charakterisierung von Prousts Ver-
hältnis zum Leben, zum Briefschreiben und zum literarischen Schaffen: 
 
„Man spürt in seinem Leben, in seinen Briefen, gleichsam wie in einem Erzgestein (...), 
einige Züge seines Werkes, das der einzige Daseinsgrund für sein Leben ist, seine Lie-
ben, die nur in dem Maße existieren, in dem sie den Stoff dazu abgeben, die ihm die-
nen und nur in ihm überdauern.“ 
 
 
Marcel Proust, Briefe 1879-1922, hg.v. Jürgen Ritte, übs. v. Jürgen Ritte, Achim Russer und Bernd 
Schwibs, Suhrkamp 2016 

 
 
Deutschlandfunk 2016 


