
Neapel unter Wasser 

 

 

 

Zumindest für Nicht-Neapolitaner steht die Stadt Neapel für Licht, Lärm und Leben un-

ter einer mal heiteren, mal unbarmherzigen Sonne. Nicht so bei Nicola Pugliese, dem 

gebürtigen Mailänder, der Jahrzehnte seines Lebens als Journalist in der Stadt am Vesuv 

verbrachte. In seinem Roman „Malacqua“, einer Wortneuschöpfung für „schlechtes 

Wasser“, herrscht die Farbe Grau. Grau sind die Luft, das Meer und der Asphalt, die 

Wolken am Himmel, ja sogar die Gedanken der Stadtbewohner. Denn es vergehen, 

wie der Untertitel verrät, „Vier Tage Regen über Neapel in Erwartung, dass etwas Au-

ßergewöhnliches geschieht.“ Die fahle Düsternis, das permanente Rieseln, die klamme 

Feuchtigkeit teilen sich dem Leser Seite für Seite mit, als würde ihn der Text selbst in 

einen grauen, nassen Mantel hüllen. 

 

„Wer die Augen hob, sah diesen Regenschleier über der Stadt, der sich bewegte und 

immer weiter fiel (...), und selbst die Gedanken waren nass und gestreift, und zutiefst 

gezeichnet von diesem feinen, vertikalen Regen, der in Wasserfäden, die sich verwirr-

ten, fiel, und weiterfiel und sich mit dem bereits gefallenen Regenwasser vermischte 

und mit dem, das noch fallen würde, denn das Bewusstsein war jetzt vorhanden, (...) 

dass dieser Regen weitergehen würde, so lange, ja, so lange, bis das Geschehen allen 

(...) klar und offensichtlich geworden wäre.“  

 

In vier Kapiteln lässt Nicola Pugliese vier Oktobertage im unerbittlichen Nass vergehen. 

An der Via Tasso stürzt ein Gebäude ein und in der Via Aniello Falcone, wie im Jahr 

1969 tatsächlich geschehen, ein ganzer Straßenabschnitt. Aber bei solch realistischen 

Geschehnissen bleibt es nicht. Stimmen dringen aus einem leeren Saal der Festung Ca-

stel Nuovo, Lire-Münzen singen Lieder, und die Neapolitaner erinnern sich an einen 

Tag im August, als das Meer bis hoch in die Stadt anstieg. Italo Calvino, der wie kein 

anderer italienischer Prosaschriftsteller jener Zeit eine Offenheit für poetische Formex-

perimente verkörperte, seinerzeit Lektor des Einaudi-Verlages, nahm den Roman des 

unbekannten Autors im Jahr 1977 in eine neue Reihe auf. „Malacqua“ wurde jedoch 



von der Kritik weitgehend ignoriert und verschwand bald vom Markt. Es kam der Ver-

dacht auf, der linksliberale Einaudi Verlag habe das Buch nach Calvinos Tod fallenge-

lassen, weil sein Autor für die rechte Zeitung „Roma“ schrieb. Sicher ist, dass Pugliese 

eine Neuveröffentlichung des Buches ablehnte, bis er kurz vor seinem Tod im Jahr 

2012 den Wunsch dokumentierte, es möge wieder gedruckt werden. Im Jahr darauf 

erschien die Neuausgabe des Solitärs im Verlag seines Neapolitaner Freundes Tullio 

Pironti. Es ist ein Roman ohne Entwicklung und ohne Hauptfigur, instrumentiert als 

Chor von Stadtbewohnern, aus deren Stimmen von Carlo Andreoli hervorsticht, Journa-

list wie sein Schöpfer Pugliese. Ein wechselhafter Erzähler schlägt sich durch das 

Stimmengewirr. Mal spricht er als Außenstehender: 

 

„In der Dunkelheit der Nacht (...) glommen die brennenden Zigaretten von Zeit zu Zeit 

auf und kleine Rauchwölkchen wurden ausgestoßen, die der Regen sofort ausfranste. 

Und es war, als wäre über die schweigende Stadt (...) eine unvollendete und abartige 

Frage (...) aufgezogen“, 

 

mal ist er Teil der betroffenen Einwohnerschaft, redet in der Wir-Form und wendet sich 

gar an irgendein Du oder eine unsichtbare Menge: 

 

„Wir warten hier alle darauf, dass etwas geschieht. (...) Und vielleicht wird es zu spät, 

zu spät sein, aber im Moment, was wollt ihr, weiß man wirklich nicht, wohin man sich 

drehen soll. Wie sollst du es deiner Frau erzählen? (...) [S]chluss-endlich (...), was geht 

uns dieses Chaos an und dieser Regen, der herunterkommt, als wäre es das erste Mal, 

liebe Freunde, bitte, übertreiben wir nicht, fangen wir noch einmal von vorne an.“  

 

Dann wieder gebärdet er sich als konventioneller Chronist, um sich gleich darauf selbst 

ins Geschehen einzumischen: 

 

„Nach einem Treffen, das auf die Obersten Autoritäten beschränkt war, wurde schließ-

lich eine Entscheidung getroffen (...). Es war eindeutig eine Zwischenentscheidung, 

aber, meine Herren, wir müssen uns der unglaublich hohen Verantwortung bewusst 

werden (...), berücksichtigen wir die Sensibilität des Problems (...) und machen wir das, 

was in diesem Moment in unseren Möglichkeiten liegt.“ 



Oder er ruft eine der vielen Figuren auf, die das Buch und die Stadt bevölkern, und 

schlüpft in ihre Haut, was ihn nicht hindert, sie zugleich von der Seite anzusprechen. 

Da ist etwa Vincenzo Della Valletta, Brigadier der Carabinieri, der zur Bewachung des 

Castel Nuovo abkommandiert wird und innerlich am Sinn der Maßnahme hadert. Da 

wird ihm vom Erzähler der Kopf gewaschen:  

 

„Della Valletta Vincenzo, deine Zeit ist vorbei, sie ist gegangen, gegangen für immer, 

dir bleibt nur die Uniform, respektiere sie und scheiß drauf, schieb deinen Dienst unter 

dem strömenden Regen und so weiter und so weiter.“  

 

Wie in einer bürokratischen Eingabe werden sämtliche Personen zuerst mit dem Nach-

namen, dann mit dem Vornamen benannt: die Anwaltsgehilfin, der Gemüsehändler, 

der Pförtner, der Vater einer der Toten, eine Mitschülerin, die deren Beerdigung als Ali-

bi für ein Stelldichein nutzt, und der Lyriker, der vor einem fast leeren Saal ausgerech-

net Gedichte auf seine Liebe zur Stadt Neapel vorträgt. Sie alle warten auf ein erlösen-

des Ereignis, sei es Befreiung, sei es Apokalypse – eine Erwartung, die der Erzähler mit 

ironischem Pathos beschreibt: 

 

„(...) in der Luft und in den Netzen der Abwasserkanäle lag diese seltsame Mischung 

von Tod und Zukunft, von schmerzlichem Bewusstsein und Hoffnung. Welche eine 

Intensität bekommt das Leben im Angesicht des Todes, es erweitert sein Bewusstsein 

und rebelliert (...). Denn es ist sinnlos, weiter um den heißen Brei herumzureden, es ist 

absolut sinnlos: wir warten hier alle darauf, dass etwas geschieht.“  

 

Mit wildem, so bösem wie mitfühlendem Vergnügen schildert Pugliese die nervöse 

Spannung, die die Stadt unter der nasskalten Depression heimsucht, die Ängste und 

Wünsche der kleinen Leute, die hilflosen Maßnahmen der Ordnungskräfte und die lä-

cherliche Unfähigkeit der Administration. Am Morgen des vierten Tages lässt er sein 

Alter ego Carlo Andreoli in einem langen Finale die Varianten des Endes durchdeklinie-

ren, während er sich vor dem Spiegel rasiert, Visionen von Verwandlung, Vernichtung 

und Erleuchtung, von der Rückeroberung der Stadt durch die Natur. Er phantasiert, wie 

er den kommenden Tag durchleben würde im Bewusstsein, dass es sein letzter sei, und 

erträumt sich schließlich einen fünften Tag, an dem früh die Sonne aufgeht, das Leben 



in die Stadt zurückkehrt und die alles beherrschende Frage nach dem Bevorstehenden 

sich in Nichts auflöst: 

 

„(...) und vielleicht würde das Leben genauso sein wie vorher, vielleicht hätte keine 

radikale Änderung die Stadt umgewälzt und Straßen und Wunden aufgerissen, das Au-

ßergewöhnliche hätte sich nicht ereignet, es war dumm gewesen zu denken, es könnte 

wirklich passieren (...).“  

 

Pugliese selbst hat darauf hingewiesen, dass sich die Schlussszene an den Beginn des 

„Ulysses“ anlehnt. Joyce ist einer der Bezüge des Romans, die der Neapolitaner Essayist 

und Kritiker Giuseppe Pesce noch zu Puglieses Lebzeiten herausgearbeitet hat. In einer 

Studie von 2010 nennt er unter vielen anderen auch Zeitgenossen wie Carlo Emilio 

Gadda und Anna Maria Ortese, die die traditionelle Romanform mit barocker sprachli-

cher Experimentierlust ins Parodistische oder Phantastische wendeten. Es ist ein großes 

Glück, dass dieses, in den Worten von Pesce, „kleine zeitlose Meisterwerk“ von dem 

verdienstvollen Verlag Launenweber in seine Reihe „italica“ aufgenommen wurde – mit 

der bedauerlichen Einschränkung, dass der Übersetzerin die Kühnheiten dieses schwie-

rigen Textes offenbar nicht gefallen haben. Wortwiederholungen, eines von Puglieses 

herausragenden Stilmitteln, werden häufig entweder ganz getilgt oder durch gefällige 

Abwandlungen unkenntlich gemacht. Fehlende Artikel, ebenfalls ein Markenzeichen 

des Romans, werden dagegen eingefügt. Dass es um Konsumierbarkeit geht, erkennt 

man an starken Bildern, die durch ein erläuterndes „wie“ zu zahmen Vergleichen her-

abgestuft werden. So wird etwa ein Kopf, der flieht und auf Zehenspitzen zurückkehrt, 

zu einem Kopf, der sich „wie auf der Flucht bewegt“ und „wie auf Zehenspitzen“ zu-

rückkehrt. Ganz zu schweigen von Ausdrücken, für die man vergebens eine Entspre-

chung in der deutschen Version sucht. Das ist umso ärgerlicher, als sich der Autor 

selbst gegenüber Calvino jede Änderung verbeten hatte: „Entweder so oder gar nicht.“ 

Den hiesigen Lesern wird damit ein Gutteil der Irritationen vorenthalten, die den Ge-

nuss dieses Solitärs ausmachen. Denn Nicola Puglieses Sprache will das Gewöhnliche, 

Überkommene durchstoßen, um zu den Stimmen des Untergrunds vorzudringen: 

 

 



„Wie sollte man schließlich von der Angst erzählen, die missgebildet klettert, und ächzt 

und stöhnt (...), um eine unheimliche, nicht eindeutige Vorahnung auszudrücken (...), 

die verstümmelte Dekorationen mit hinunterzieht in das Abwasser der Angst.“ 
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