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SCHREIBEN UND BESCHREIBEN. Eine poetische Lektion 
 
 
Beim schreibenden Nachdenken über das Thema Schreiben und Beschreiben 

habe ich mich von Anfang bis Ende gefragt, worin der Gegenstand meines Schrei-
bens besteht. Was ist, aus der Perspektive der poetischen Arbeit betrachtet, das 
Schreiben? Kann man eine so diffuse, vielgestaltige Angelegenheit beschreiben? 
Wie kann ich sie vom Beschreiben unterscheiden? Lässt sich das eine aus dem ande-
ren erschließen? Das wird ungefähr der Verlauf meiner Befragung sein. 

 
Ich beginne mit der Alphabetisierung, dem Schreiberwerb, und erkenne aus 

der Ferne drei Phasen, die mich an die Schichten der Schrift in den drei Zeitaltern 
bei Vico erinnern, ein Autor, auf den ich später zurückkommen werde: Er nennt sie 
die hieroglyphische, die symbolische und die epistoläre (Scienza Nuova § 432). Zu-
erst setzt sich das Kind mit der Materialität der Sprache auseinander, mit den grafi-
schen Zeichen und mit dem Zusammenhang und der Differenz von Lauten und 
Buchstaben. Das Schreiben gleicht hier noch den Bewegungen des Ritzens und 
Kratzens, auf die das Wort Schreiben zurückgeht und die auf der Wachstafel noch 
buchstäblich stattfinden. Der zweite Schritt ist ein gezieltes Greifen nach der Verbin-
dung zwischen Wort und Bedeutung: Das ist das Stadium des Ratens. Das Wort Igel 
passt auf das Stacheltier, das Rätsel ist gelöst: In dieser zweiten Phase geht es um 
die glückliche Findung von Korrespondenzen zwischen Wort und Ding; sie bietet 
Erlebnisse mehr oder minder höherer Eingebung, wie sie im lateinischen divinare 
enthalten sind, im italienischen indovinare für Raten und im englischen to read, ein 
Raten, das ursprünglich das Entziffern der Runen meint – Runen: ein Wort, das wie-
derum auf Bezeichnungen für Graben und Ritzen zurückgeht. In einem dritten Schritt 
trennen sich die Welt der Zeichen und die der Gegenstände; die Schreibkundigen 
werden in ein Niemandsland verbannt, in dem an die Stelle des Ratens eine perma-
nent drohende Ratlosigkeit tritt. Erst hier kommt das lateinische legere ins Spiel. Der 
in die Freiheit entlassene Umgang mit der Sprache zwingt zur Suche innerhalb der 
Sprache. Aus dem Zugriff auf den Gegenstand wird ein Abtasten der Schrift, aus 
dem zielgerichteten Raten die Lese, das weiträumige Sammeln, Auslesen und Aufle-
sen, das im Wort Lesen mitgeführt wird. In dem Maß, in dem die Beziehung zwi-
schen Sprache und gegenständlicher Welt prekär wird, wird die Sprache zur Fremd-
sprache: Lost in Translation. Auf der Kehrseite dieses ungewissen Zustandes steht 
die Nötigung. Wir wissen alle, was es heißt, „mit Worten zu ringen.“ Wir kennen die 
Verzweiflung, wenn die Sprache versagt, und die schmerzhafte oder wunschkräftige 
Ungeduld angesichts der dringlichen Aufgabe, den Riss zu heilen und den Über-
gang zu finden, die Verbindung, den richtigen Weg im unüberschaubaren, eben 
undurchdringlichen Gelände. 

 
Im Bereich der Literatur ist die Erfahrung des Sprachversagens ein Allgemein-

platz. Dieser Gemeinplatz findet sich selbst dort, wo man das Kunstwerk als Mach-
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werk auffasst – beispielsweise nach folgendem Schema: Man nehme hier ein Thema, 
dort ein Ereignis und entwickle daraus eine Story, getragen von Figuren, die in eine 
dramatische Interaktion verwickelt werden. Das Ganze bereite man mit verschiede-
nen kompositorischen Techniken auf und mache es mit sogenannten stilistischen 
Mitteln anschaulich. Im Literaturunterricht wird diese Gebrauchsanweisung dann 
gern umgekehrt aufgezogen und als Interpretation bezeichnet. Interessant an dieser 
Rezeptur ist, dass sie, zumindest von Seiten der Autoren, gern um eine Komponente 
erweitert wird, die man beim Kochen als Arbeit „nach Gefühl“ bezeichnen könnte: 
eine Idee von Autorschaft und Schöpfertum, die sich in den Begriff der Kreativität 
gerettet hat. Die Schreibmaßnahmen bekommen eine Art ingeniösen Zusatz ver-
passt. Literarische Mittel, heißt es zum Beispiel, „drängen sich auf“; Figuren, einmal 
entworfen, werden rebellisch und tun, was sie wollen; Erzählstränge machen sich 
selbständig usw. Mit solchen Mystifizierungen stilisiert sich der Autor als Ausführen-
der der eigenen Inspiration. Auf der Kehrseite stehen Klagen über Ohnmacht, Ver-
geblichkeit und drohendes Schweigen. Sowohl in den aufgewärmten Resten der 
Genieästhetik als auch in den Kapitulationserklärungen im Kampf auf dem Feld der 
Sprache, in Hochmut wie in Demut, beim Scheitern wie beim Gelingen äußert sich 
ein Zugeständnis an die Unverfügbarkeit, die der bewussten Verwendung von Spra-
che innewohnt. Will man das Schreiben beschreiben, dann gilt es wohl zu versuchen, 
diese Erfahrung von der Mystifizierung, das heißt von der Fraglosigkeit zu befreien.  

 
Sprachversagen, wie es sich in der poetischen Arbeit äußert, wird erlebt als 

Stadium, in dem ich einen Gegenstand habe und zugleich nicht habe. Da ist nur ei-
ne Vorstellung, die ich als Ding wahrnehme, als Gefühl, Situation, Gegend, Stim-
mung, Sachverhalt. Diesen imaginären Gegenstand will ich in der Sprache erfassen. 
Noch verfüge ich also weder über den Gegenstand noch über die Sprache, die ihn, 
wie man sagt, zum Ausdruck bringt – obwohl man doch ebenso sagen könnte, der 
Gegenstand erzeuge den sprachlichen Ausdruck. Ich suche nach einem Übergang 
zwischen zwei unbekannten Polen, zwischen denen ich nicht weniger und nicht mehr 
als ein Mittler bin. Wäre die Sprache ein Lexikon der Korrespondenzen, dann wäre 
die Suche im Prinzip mit ein paar Setzungen beendet. Mein ganzes Tun besteht je-
doch darin, Verbindungen innerhalb der Sprache zu prüfen, bildlich gesprochen: ein 
sprachliches Netz um den imaginären Gegenstand zu spinnen, wieder zu zerstören, 
neu zu spinnen etc. Ich fühle mich gefangen im Netz der Schrift, mit dem ich doch 
den Gegenstand einfangen will. So bin ich ständig in einer nervösen Bewegung, die 
zwischen Entkommen und Ergreifen, Zupacken und Nachgeben oszilliert. 

 
Wie ist diese Bewegung zu erklären? Darin, dass ich mich in der Sprache kei-

neswegs frei bewege, obwohl es ja keine bindenden Verweise zwischen Sprache 
und Vorstellung gibt, die mich zu diesem oder jenem Ausdruck zwingen oder zwin-
gend von ihm abhalten – darin zeigt sich die Unverfügbarkeit. Es ist nicht nur das 
Sprachsystem mit seinen Einschränkungen, das meine Bewegung engführt, lenkt, 
begrenzt oder behindert. Ebensowenig der ominöse, „noch“ nicht zur Sprache ge-
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kommene innere Gegenstand. Es ist die Vorstellung von Angemessenheit, der ich 
schreibend folge, und diese erschöpft sich nicht darin, zugleich den Erfordernissen 
des Systems und der „vorschwebenden“ Sache zu genügen. Sie erschöpft sich nie – 
denn mit dem statischen Ideal einer Deckung zwischen Sprache und Imagination 
kann Angemessenheit nicht beschrieben werden. Mit jedem Wort, das ich setze 
oder auch nur erwäge, verschiebt sich der Gegenstand – und mit ihm das Streben 
nach Angemessenheit. Anders gesagt, der Gegenstand wird, während die Sprache 
ihn einholt, von einem anderen abgelöst; er wandelt sich. Das Gefüge der Sprache 
verschiebt sich, und die Suche folgt der neuen Konstellation, die sich nun, offenbar 
zwingend, ergeben hat. Während ich schreibe, treibt mich die Sprache vor sich her. 
Oder ist es der Gegenstand, der meine Bewegung innerhalb der Sprache voran-
treibt? 

 
So mündet die Beschreibung vom Zustand des im Niemandsland umherirren-

den Schreibenden in einer Alternative von erkenntnistheoretischer Reichweite, an 
der sich nicht zuletzt die Geister der Literaturschaffenden scheiden und die ich hier 
einmal so formulieren will: Entweder nehmen wir an, dass die Bezüglichkeit der poe-
tischen Sprache ausschließlich innerhalb der Sprache stattfindet, oder wir gestehen 
ihr das Potential zu, die Dinge zu erreichen, wie auch immer das aufgefasst werden 
mag: als Annäherung oder als Äquivalent, als quasi-messianische Utopie oder als 
mythische Rückkehr. Anders formuliert: Entweder man begreift die Zeichen als – in 
doppeltem Wortsinn – Muster der Realität, mithin die Realität als Zeichenwelt, oder 
man beharrt auf einer Differenz zwischen den Sphären hier des Zeigenden, dort des 
Verborgenen.  

 
Der erste Fall verweist den Dichter auf die Kombinatorik, die ihm die Schrift 

anbietet und die ihm erlaubt, jede nur erdenkliche Welt aus dem Alphabet zu er-
schaffen, eben weil die Welt so beschaffen ist. Das Alphabet als Modell der Welt, 
die wie ein Text aus einer Quantität unterschiedlich geformter Elemente in unendli-
chen Variationen zusammengesetzt ist, erscheint zuerst im Letterngleichnis von De-
mokrit. Seine Atomlehre hat Aristoteles so wiedergegeben: „Infolge der Wandlun-
gen des Zusammengesetzten erscheint deshalb ein und dasselbe dem einen ganz 
anders als dem anderen, es gestaltet sich um, wenn ihm nur ein wenig (Stoff) bei-
gemischt wird, und scheint überhaupt ein anderes zu sein, wenn nur eine (Form = 
Atom) ihren Platz verändert. Entsteht doch aus denselben Buchstaben Tragödie wie 
Komödie“.1 Die gegenständliche Welt: ein Buch aus Atomzeichen, deren einzelne 
Formen Demokrit noch als unbegrenzt gedacht hat. Lukrez hat die Zusammenge-
setztheit der Materie aus Atomen noch näher an die Alphabetschrift gerückt. Im Al-
phabet wie in der physikalischen Materie erzeugt ein begrenzter Zeichenvorrat einen 

																																																								
*	Fritz	Jürß,	Reimar	Müller,	Ernst	Günther	Schmidt	(Hg),	Griechische	Atomisten.	Verlag	Das	europäische	
Buch,	Westberlin	1984	(Nachdruck	Reclam	Leipzig	1977),	S.	467	



	 4	

gigantischen Ausdruckskosmos.** Das Buchstabengleichnis erhält nun seine Moder-
nität dadurch, dass die Buchstaben wie die Atome von qualitätiven Merkmalen frei 
und damit diese wie jene als Zeichen arbiträr gedacht werden. Leibniz hat das 
Gleichnis im „Alphabet der menschlichen Gedanken“ aufgenommen, Galilei hat es 
auf die Mathematik angewandt: „Mathematik ist das Alphabet, mit dessen Hilfe Gott 
das Universum beschrieben hat“ ...  

 
Hier breche ich die etwas waghalsige Exkursion in das Schriftmodell der Welt 

ab, kürze sie um die riesige Wegstrecke durch die Ausprägungen der Kabbala und 
ignoriere ihre Fortsetzung in der modernen Semiotik. Mir kommt es auf die Beob-
achtung an, dass sich das Modell der alphabetischen Kombinatorik im Raum einer 
körperlosen Abstraktion bewegt: der cartesischen Idee einer Einheit von Denken 
und Sein. Dieser Auffassung entsprechend bestünde die poetische Arbeit in den 
methodischen Prozeduren eines Individuums, das am selben Ofen sitzt wie das Ich 
der Descartesschen Meditationen – eingeschlossen in seine Gedankenwelt. Was es 
heißt, im System der Zeichen gefangen zu sein, sehen wir am Anagramm – der Um-
wandlung einer festen Buchstabensumme in unterschiedliche sinnhafte Buchstaben-
folgen. Vielleicht hat es mehr als anekdotischen Wert, wenn ich an dieser Stelle den 
Verdacht erwähne, dass die begnadete Anagrammatikerin Unica Zürn nicht zuletzt 
wegen dieser ihrer Obsession an Schizophrenie erkrankte. Die Reduktion des Ana-
gramms illustriert, wie zwanghaft und zugleich chaotisch, wie präzise und zugleich 
entfesselt die poetische Arbeit im geschlossenen Raum der Schrift und ihrer unüber-
schaubaren Möglichkeiten vonstatten geht.  

 
In seinem experimentellen Roman „Die unsichtbaren Städte“ hat Italo Calvino 

dem Herrscher Kublai Khan die Rolle des in Positionen und Relationen gefangenen 
Intellekts zugeteilt. Die von ihm eroberten und von Marco Polo beschriebenen Städ-
te vergegenwärtigt er sich anhand eines Schachspiels. Vor lauter „Entstofflichung“, 
so Calvinos Ausdruck, schrumpft sein Reich auf die verschiedenfarbigen Holzquadra-
te auf dem Schachbrett. Da beginnt Marco Polo, den Khan das Sehen, wenn nicht 
das Lesen zu lehren: „Das Plättchen, auf dem dein erleuchteter Blick verweilt, wurde 
aus dem Ring eines Stammes geschnitten, der in einem Jahr der Trockenheit ge-
wachsen war: Siehst du, wie die Fasern verlaufen? Hier erkennt man ein gerade an-
gedeutetes Knötchen: Eine Knospe wollte an einem Vorfrühlingstag aufbrechen, 
doch der nächtliche Rauhreif zwang sie zum Aufgeben. (usw.) ... Die Menge von 
Dingen, die man aus einem Stückchen glatten und leeren Holzes lesen konnte, 
überwältigten Kublai; schon sprach Polo von den Ebenholzwäldern, den Flößen aus 
Baumstämmen, die die Flüsse hinuntertreiben, den Landestellen, den Frauen an den 
Fenstern ...“*. In seiner unvollendeten Vorlesungsreihe „Sechs Vorschläge für das 
nächste Jahrtausend“ unterscheidet Calvino zwei Richtungen seines Schreibens, die 

																																																								
**	vgl.	Michael	Franz,	Von	Gorgias	bis	Lukrez.	Antike	Ästhetik	und	Poetik	als	vergleichende	Zeichentheorie.	
Berlin	(Akademie	Verlag)	1999,	S.	618	
*	Italo	Calvino,	Die	unsichtbaren	Städte,	München	(DTV	1987	/	Hanser	1977),	S.	153f	
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des Kublai Khan und die von Marco Polo: „Einerseits ... die Reduktion der kontin-
genten Ereignisse zu abstrakten Mustern, mit denen man Operationen durchführen 
und Theoreme beweisen kann; andererseits ... die Anstrengung der Sprache, ... den 
sinnlichen Aspekt der Dinge wiederzugeben.“**  

 
Auf die zweite Richtung kommt Calvino immer wieder zurück, und es ist er-

staunlich, dass er dem Leser dabei einen Landsmann und potentiellen Gewährs-
mann vorenthält: den Neapolitaner Rhetorikprofessor Giambattista Vico. In die hohe 
Zeit des cartesischen Rationalismus hineingeboren, hat Vico diesem seine eigene 
Neue Wissenschaft, die Scienza Nuova*** entgegengesetzt, durch die ich hier einen 
kurzen Spaziergang machen will. Vico kehrt die Perspektive um und nähert sich dem 
Bereich der Sprache auf dem Weg einer kultur- und sprachgeschichtlichen Rekon-
struktion. Die „Erzeugnisse des menschlichen Geistes“, vornehmlich die Sprache, 
betrachtet er unter dem Gesichtspunkt einer poetischen Logik, die nach dem Prinzip 
der Beseelung und Nachahmung von der Namengebung (§ 494) zur Bildung von 
Mythen fortschreitet, die Vico „phantastische Allgemeinbegriffe“ bzw. „poetische 
Gattungsbegriffe“ nennt (§ 210). Dabei zieht auch er das Alphabetmodell heran. In 
seiner Schrift „De nostri temporis studiorum ratione“ verwendet er es noch in der 
antiken rhetorischen Tradition: „Die Kritik ist die Kunst der wahren, die Topik aber 
die der reichhaltigen Rede. Die in der Topik ... Geübten ... besitzen, da sie gewohnt 
sind, beim Reden alle Punkte, wo die Argumente bereit liegen, wie die Buchstaben 
des Alphabets zu durchlaufen, ... die Fähigkeit ... zu sehen, was jeweils in der vorlie-
genden Sache überzeugend gemacht werden kann.“* In der SN erhält der Vorgang 
eine erkenntnistheoretische Dimension: „... die ersten Gründer der Humanität [wa-
ren] um eine sinnliche Topik bemüht ..., mittels derer sie die sozusagen konkreten 
Eigenschaften oder Qualitäten oder Beziehungen der Individuen oder der Arten 
vereinten und dadurch ihre poetischen Gattungsbegriffe bildeten“ (§ 495). „Und 
zwar beginnt [das Zeitalter] zunächst, die Topik auszubilden, die eine Kunst ist, ... 
indem sie die Punkte lehrt, die alle zu durchlaufen sind, um all das zu erkennen, was 
an dem Ding ist, das man richtig, und das heißt in seiner Ganzheit, erkennen will“ (§ 
497). Dementsprechend lautet der entscheidende Paragraf bei Vico: „Die Ordnung 
der Ideen muss fortschreiten nach der Ordnung der Dinge“ (§ 238). 

 
Im, wie Vico sagt, „natürlichen Lauf der Geschichte“, dem corso, unterscheidet 

er die erwähnten drei Zeitalter: das göttliche, das heroische und das menschliche. 
Dieser Verlauf endet in einem Rückfall, wenn „die boshaften Spitzfindigkeiten bösar-
tiger Geister“ die Menschen „mit der Barbarei der Reflexion zu schrecklicheren Tie-
ren [machen], als sie es während der ersten Barbarei der Sinne gewesen waren“ (§ 
1106). Innerhalb der poetischen Logik vollzieht sich eine zunehmende Abstraktion, 

																																																								
**	Calvino,	Sechs	Vorlesungen	für	das	nächste	Jahrtausend,	München	(Hanser)	1991,	S.	105	
***	Hg.	Vittorio	Hösle,	Hamburg	(Meiner)	1990	
*	Vico:	De	nostri	temporis	studiorum	ratione:	Vom	Wesen	und	Weg	der	geistigen	Bildung.	Darmstadt	
(Wiss.	Buchgesellschaft)	1974,	S.	31.	
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die Vico in einer regelrechten kulturgeschichtlichen Materialschlacht auf die Ausdif-
ferenzierung von Kultur und Sprache zurückführt, indem er die Etymologie und die 
Bildung sprachlicher Figuren zu Hilfe nimmt. Vier Tropen verkörpern diese Entwick-
lung. Kern der Sprachbildung ist die Metapher, der „kleine Mythos“ – sie ist die 
„lichtvollste“, die Trope der Frühzeit. Durch Mechanismen von Übertragung und 
Verallgemeinerung entstehen Metonymie und Synekdoche (§§ 404-407). Die vierte 
Trope führt mit einem Sprung in das letzte, vom ricorso gefährdete Zeitalter: „Die 
Ironie konnte sicherlich nicht vor den Zeiten der Reflexion beginnen, weil sie kraft 
einer Reflexion, die die Maske der Wahrheit annimmt, aus dem Falschen gebildet 
ist“ (§ 408). Die Tragweite dieser Wendung lässt sich anhand einer Passage ermes-
sen, die ich nicht zuletzt wegen ihrer verschrobenen Schönheit zitieren will:  

„Aber wie es uns (wegen der Natur unseres menschlichen Geistes, der durch 
die vielen Abstraktionen, von denen die Sprachen mit ihren so zahlreichen abstrak-
ten Wörtern voll sind, selbst beim Volk den Sinnen allzu entfremdet, durch die Kunst 
des Schreibens allzu verfeinert und durch den Gebrauch der Zahlen fast vergeistigt 
ist, insofern sich auch das Volk in Rechnung und Buchhaltung auskennt) – jetzt natür-
licherweise verwehrt ist, das ungeheure Bild jener Frau zu formen, die sie ‚mitemp-
findende Natur’ nennen (denn während sie das Wort mit dem Mund aussprechen, 
haben sie nichts in ihrem Geist, da der Geist sich im Falschen, das heißt im Nichts, 
bewegt, und werden auch nicht von der Phantasie unterstützt, dass sie davon ein 
falsches, ganz ungeheures Bild formen könnten), so ist es uns ... verwehrt, in die un-
geheure Einbildungskraft jener Menschen einzudringen, deren  Geist in keiner Wei-
se abstrakt, in keiner Weise verfeinert, in keiner Weise vergeistigt war, da er ganz in 
die Sinne versenkt, ganz von Leidenschaften beherrscht, ganz im Körper begraben 
war ...“ (§ 378)*. 

Auch auf der Ebene der Tropenbildung lässt sich ein Dreischritt erkennen: Die 
ursprünglichen Tropen haben laut Vico „die ihnen innewohnende eigentümliche 
Bedeutung ganz besessen.“ Später erhalten sie, wie er sagt, „eine übertragene Be-
deutung“ (§ 409). Die damit entstandene Differenz spitzt der ironische Sprachge-
brauch schließlich auf jene zwischen Unwahrem und Wahrem zu. Damit entsteht die 
Möglichkeit, die Lüge zum Mittel der Bezeichnung zu machen. Spätestens mit dieser 
Umkehrung hat sich die Sprache von der Bindung zu einem außersprachlichen Ge-
genstand gelöst: Sie ist sich selbst zum Gegenstand geworden. „Der Geist bewegt 
sich im Falschen, das heißt im Nichts“ – das ist für Vico das Ergebnis der Reflexion.  

 
Was bedeutet die Selbstbezüglichkeit der Sprache für das Schreiben? Wenn 

mit dem Gegenstand auch die Idee der Angemessenheit verschwindet, fehlt der 
poetischen Suche die Begrenzung, und das Schreiben verliert sich in der Unendlich-
keit der Kombinatorik: gefangen im All der Sprache. Führt also das Umsich-
selbstkreisen der Sprache in eine poetische „Barbarei der Reflexion“?  

																																																								
*	Hösle	übersetzt	„spiritualizzato“	mit	„spiritualisiert“	statt	mit	„vergeistigt“	
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Die Rede vom imaginären Gegenstand, der vorgestellten Sache, die nach Aus-
druck verlangt, stellt allerdings ihrerseits einen Grenzwert dar. Am anderen Ende der 
Skala steht die Situation, in der von keiner vorsprachlichen inneren Repräsentanz 
gesprochen werden kann, ein Schreiben, für das kein vorschwebender Gegenstand 
existiert, sondern allenfalls ein Vorschweben als solches, wie das Grinsen der Katze, 
das bei Alice im Wunderland in den Zweigen hängen bleibt, nachdem sich die Katze 
in Luft aufgelöst hat. Diese Szene, ja das ganze Buch wirkt wie eine Beschreibung 
der Verlorenheit im Universum der Sprache. Vom Vorschweben und vom Verschwin-
den spricht genau 50 Jahre später Franz Kafka. Am 30. Januar 1915 schreibt er ins 
Tagebuch: „Die alte Unfähigkeit. Kaum 10 Tage lang das Schreiben unterbrochen 
und schon ausgeworfen. Wieder stehn die großen Anstrengungen bevor. Es ist not-
wendig förmlich unterzutauchen und schneller zu sinken als das vor einem Versin-
kende.“ Da Kafka das Schreiben als gleichsinniges Versinken zweier Einheiten in der-
selben Tiefe beschreibt, könnte man die Komponenten hineinlesen, um die es geht: 
Beide, der Gegenstand und das schreibende Ich, bewegen sich im gestaltlosen 
Element der Sprache. Heißt das: Nur indem ich selbst in der Sprache verschwinde, 
kann ich das in ihr verschwindende Ding fassen? Das Bild ist unauflösbar. Aber es 
zeigt, dass sich der Schreibende, selber haltlos, nirgendwo festhalten kann: weder 
an den Worten noch an einem Gegenstand. 

 
Calvino macht es sich leichter. Ein Anklang an Kafkas Bild vom Versinken er-

scheint auch in seinem Nachdenken über die Frage von Sprachimmanenz oder 
Sprachüberschreitung. „Manche glauben“, schreibt Calvino in der Vorlesung über 
Genauigkeit, „es gebe das Wort, das nur sich selbst erkenne, und keine andere Er-
kenntnis der Welt sei möglich. Andere hingegen verstehen den Gebrauch der Worte 
als ein unaufhörliches Verfolgen der Dinge ..., eine Berührung ihrer vielgestaltigen, 
unerschöpflichen Oberfläche.“ Und er zitiert Hofmannsthal: „Die Tiefe muss man 
verstecken. Wo? An der Oberfläche.“ Calvino dreht diesen Gedanken um: „Ich den-
ke, wir sind immerzu auf der Jagd nach etwas Verborgenem oder nur Möglichen 
oder Hypothetischen, dessen Spuren wir verfolgen, sobald sie an der Oberfläche 
auftauchen. ... Das Wort verbindet die sichtbare Spur mit der unsichtbaren Sache, 
der abwesenden Sache, der begehrten oder gefürchteten Sache, wie eine zerbrech-
liche, über den Abgrund geschlagene Behelfsbrücke.“* Den Weg über diese Brücke 
sucht er im Beschreiben – einer, wie er sagt, „heute sehr vernachlässigten Kunst. 
Wie ein Schüler, dem man die Hausaufgabe ‚Beschreibe eine Giraffe’ oder ‚Be-
schreibe den gestirnten Himmel’ gestellt hat, bin ich darangegangen, ein Heft mit 
solchen Übungen zu füllen.“ Francis Ponge ist eins seiner Vorbilder im, so Calvinos 
Formulierung: „Kampf mit der Sprache, um sie zu zwingen, die Sprache der Dinge 
zu werden, eine Sprache, die von den Dingen ausgeht und beladen mit all der 
Menschlichkeit, die wir in die Dinge investiert haben, zu uns zurückkehrt.“* Kehrt hier 
nicht übrigens auch ein Gedanke von Vico zu uns zurück? 
																																																								
*	Calvino,	Vorlesungen	...,	a.a.O.,	S.	107f	
*	a.a.O.,	S.	105ff	
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Aber damit hat Calvino Kafkas Aporie nicht überwunden. Sein Übergang vom 

Schreiben zum Beschreiben ist ein Tribut an die Tatsache, dass Schreiben im Zeital-
ter der Reflexion ohne eine Begrenzung zum infiniten Regress verurteilt ist – zur 
Uferlosigkeit eines Musil, Proust, Joyce oder Hans Henny Jahnn oder zum Schwei-
gen eines Heißenbüttel, Koeppen oder natürlich Beckett. Um von „etwas“ zu 
schreiben, brauche ich einen Rahmen, einen irgendwie definierten Grad von Abge-
schlossenheit und Endlichkeit, einen Rand. Im Prinzip lassen sich zwei Arten von Be-
grenzung unterscheiden, eine zeitliche, vertikale und eine räumliche, horizontale. 
Die zeitliche äußert sich in der Geste „Es war einmal“, wie sie das Erzähltempus Prä-
teritum anzeigt. Anfang und Ende liegen außerhalb der Existenz des Erzählers. Das 
Mitzuteilende wird hinter die Grenze der Gegenwart verbannt, ins Jenseits des Jetzt, 
in den Rahmen der Vollendetheit. Dort kann sich der Schreibende bewegen, das 
Bewegte zeigen, den Leser bewegen, Wege bahnen, reisen, entwickeln ... innerhalb 
der Grenzen eines exterritorialen Zeit-Raums. Dessen Ränder können zwar auch in 
jedem anderen Tempus gezogen werden, ideell herrscht aber drinnen stets die Ver-
gangenheit. Als Erzähler kann ich also zum Leben erwecken, wen und was ich will – 
um den Preis, dass ich meine Geschöpfe und Geschehnisse, weil ich ihr Ende immer 
schon vorweggenommen habe, ins Totenreich einschließe. 

 
Beschreiben ist dagegen die Kunst des Vergegenwärtigens, der Gleichzeitig-

keit, der Ausdehnung. Während die Ordnung des Erzählens dadurch gewährleistet 
ist, dass das Ereignete, laut Wortsinn, nacheinander aufgezählt wird (was wiederum 
alle Variationen in der Reihenfolge einschließt), fehlt beim Beschreiben jede Hierar-
chie, jede Orientierung. Die Zumutung des Erzählens ist die Freiheit um den Preis 
der Vollendetheit, die des Beschreibens die Offenheit um den Preis der Bindung. 
Denn die Frage: Was ist der Gegenstand? kehrt hier umso drastischer wieder, als er 
ja gegeben scheint – eine Giraffe, der gestirnte Himmel. Aber wo beginnt der Him-
mel: über meinem Kopf oder in zehntausend Metern Höhe? Und die Giraffe, ist sie 
Mitwesen oder exotisches Signal, Teil einer Umgebung oder dreidimensionale 
Form? Anders als in der Rolle des Erzählers, der selbst dann noch ein Macher ist, 
wenn er mit dem Machen spielt, es zurückweist oder das Gemachtsein thematisiert, 
verschreibt sich der Dichter beim Beschreiben der Betrachtung. Statt mit Calvino die 
Sprache zu zwingen, Sprache der Dinge zu werden, will er sein Objekt sprechen las-
sen, ohne Zwang und ohne Einmischung. Das bedeutet: Die Beschreibung wirft die 
Grundfragen ästhetischen Schreibens auf. Wie kann ich zeigen statt zu machen? Wie 
vermeide ich, manipulierend, die Manipulation? In dieser Perspektive werden auch 
die moralischen und religiösen Schattierungen der Unverfügbarkeit sichtbar. Ich will 
„der Sache gerecht werden“ – die Angemessenheit wird zur Frage von Wahrhaftig-
keit. Ich will mir kein, das heißt kein falsches Bild machen – das Bilderverbot klingt 
an. Und doch will ich schreiben. Wie also kann ich schreibend die Unverfügbarkeit 
anerkennen? 
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Ich will dieser hochtrabenden Frage zuerst mit einer Erfahrung aus dem Kino 
begegnen. Im Film ist der Erzähler die Kamera. Wir kennen ihre Mittel, Schnitt, Aus-
schnitt, Schwenk, Zoom, Perspektivwechsel usw., und wir kennen das Unbehagen, 
wenn uns diese Mittel vorschreiben, wie wir zu sehen und was wir zu empfinden ha-
ben. Ich habe von jeher ein Grausen vor Gewalt- und noch viel mehr vor Liebessze-
nen, in die ich mit einem filmischen Aufwand hineingezerrt werde, der mir jede 
Möglichkeit der Distanz rauben soll. Die gleichen Sujets kann ich in fernöstlichen 
Filmen ohne Abwehr betrachten. Vor allem das japanische und das koreanische Kino 
arbeiten viel mit ruhender Kamera. Die so entstehenden Tableaus lassen mich dem 
Geschehen folgen, statt es zu verfolgen bzw. von ihm verfolgt zu werden. Statt zu 
überreden, zu lenken, zu interpretieren, statt Gefühle zu repräsentieren, will die Ka-
mera dem Dargestellten, den Darstellern lediglich einen Rahmen geben. Aus dem 
Erzähler wird ein Beschreibender. 

      
Eine andere Beobachtung stammt aus den guten Zeiten der Literaturkritik. 

1926 hat Kurt Tucholsky Kafkas „Prozess“ besprochen.* „Wenn ich das unheimlich-
ste und zugleich stärkste Buch der letzten Jahre ... aus der Hand lege“, beginnt die 
Kritik, „kann ich mir nur schwer über die Ursachen meiner Erschütterung Rechen-
schaft ablegen. Wer spricht? Was ist das?“ Dann, in Ausschnitten zitiert: „Erstes Ka-
pitel. Verhaftung. Gespräch mit Frau Grubach. Dann Frau Bürstner. Jemand musste 
Josef K. verleumdet haben ... Es ist ein Bankbeamter, um den es sich handelt – und 
die zwei Gerichtsboten, die da morgens in sein möbliertes Zimmer kommen, wollen 
ihn verhaften. Aber sie verhaften ihn gar nicht ... Er ist frei ... Der Prozeß schwebt. – 
Wir alle, die wir ein Buch zu lesen beginnen, wissen doch nach zwanzig oder dreißig 
Seiten, ... was das ist; wie es läuft; ob’s ernst gemeint ist ... Hier weißt du gar nichts. 
Du tappst im Dunkel. Was ist das? Wer spricht?“ Tucholsky liest weiter, referiert, zi-
tiert, fragt, stellt Mutmaßungen an: „Also ein Traum? Nichts ist für mein Gefühl ver-
kehrter, als mit diesem verblasenen Wort Kafka fangen zu wollen.“ Und weiter, im-
mer dem Verlauf des Textes folgend. Nach dem letzten Bild, das er mit Bedacht 
nicht wiedergibt, stellt er wieder die Frage: „Wer spricht?“ Zum Ende redet er selbst 
in Bildern: „Ein Gott formt eine Welt um, setzt sie neu zusammen, ein Herz steht am 
Himmel und scheint nicht, sondern klopft ..., die Frage: Warum? ist so töricht, bei-
nah so töricht wie in der realen Welt.“ Der Schlussatz lautet: „Wir dürfen lesen, stau-
nen, danken.“ Kurz: Diese Besprechung ist die Beschreibung eines Leseprozesses – 
hier sogar im doppelten Sinn. Tucholskys Gegenstand ist nicht ein Buch, sondern 
seine Lektüre. 

 
Ich würde Ihnen mit Vergnügen eine Reihe beispielhafter literarischer Be-

schreibungen unterbreiten. Um die letzte Strecke abzukürzen, möchte ich stattdes-
sen mein eigenes Schreiben zu Hilfe nehmen. Mir ist erst spät bewusst geworden, 
dass das Betrachten von Bildern darin einen entscheidenden Platz einnimmt. Wenn 

																																																								
*	Kurt	Tucholsky,	Literaturkritik.	Reinbek	(Rowohlt)	1972,	S.	11-15	
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ich diese Bildbeschreibungen heute nachlese, erkenne ich, dass sowohl der Rahmen 
als auch der Betrachter dabei eine wichtige Rolle spielen – in einem Fall sogar eine 
mehrfache. Ein Journalist besucht in Rom eine gealterte Schriftstellerin in ihrer Woh-
nung; während sie in der Küche Tee kocht, betrachtet er die Bilder an den Wänden 
und entdeckt eines, auf dem sie selbst zu sehen ist, offenbar im selben Zimmer: „Es 
war ein ... farbwütiger Graffitipoet, der sie ins Feuer geworfen hatte, ins Rot – ohne 
Zweifel das verblichene Sofa, dessen frische, flammende Farbe an den Rändern ... 
zerfloss ... Vielleicht, nein sicher lag sie da nackt. Aber zwischen dem Kopf auf der 
Lehne und den Beinen, eins angewinkelt, eins vom Rand hängend, klaffte ein zwei-
tes, wild ... schraffiertes Bild – ein Fenster, in dem er stand. Wer? der Maler? Man 
sah nur den Rücken und den Hinterkopf eines Mannes, der sie betrachtete. Auf den 
zweiten Blick wurde aus dem Fenster mit den Jalousienlamellen eine Wand. In den 
Schraffuren, die den Männerrumpf quer durchstrichen, erschienen Punkte, in denen 
Ansgar die Klingelknöpfe neben einer Unzahl Klingelschilder erkannte, alle weiß, alle 
leer – und dann bemerkte er, wie ihn Lydia Marin beim Betrachten des Bildes beo-
bachtete. Sie stand noch im Zugang zum Flur ... und fasste jetzt, als er sich umdreh-
te, an eine Kette ... über dem Halsausschnitt. ... Die Wangen unter Lydias tiefen Au-
genringen waren geädert und leicht gedunsen. Eine alte Frau.“* Viele Jahre, nach-
dem ich das geschrieben habe und ohne mich zu erinnern, was ich beabsichtigt ha-
be und was nicht, fällt mir die Metapher von der ins Feuer geworfenen Frau auf. Der 
Journalist ist, spätestens als er von der alten Frau im Türrahmen hinterrücks beim 
Anschauen des Bildes ertappt wird, ein Voyeur. Er hat nur deshalb nicht den ganzen 
Körper der jungen Frau auf dem Bild gesehen, weil sie von einem Bild im Bild ver-
deckt wird, das wiederum wie ein Fensterrahmen wirkt, in dem, Rücken zu ihm, ein 
Mann steht, der sie ebenfalls betrachtet und in dem er den Maler vermutet. Warum: 
Weil sich in ihm der Voyeurismus bündelt, der die Frau so vielen gestaffelten Blicken 
aussetzt, einschließlich ihres eigenen – wie bei Edmond Jabès im „Dialog zwischen 
einem Kind und seiner Großmutter, als sie ihm das Foto einer sehr hübschen Frau 
zeigte: Großmutter, wer ist diese Dame? – Aber das bin ich, mein kleiner Liebling, 
als ich noch jung war. – Und jetzt, wer ist das jetzt?“** 

 
In einem nochmals zehn Jahre früher geschriebenen Buch sorgt ein Klassenfoto 

dafür, die vielen Figuren des Romans dramaturgisch und symbolisch zu positionie-
ren. Die Beschreibung steht am Ende des ersten von drei Teilen, aber – soviel zur 
Unverfügbarkeit – „zufällig“ exakt in der Mitte des Textes. Betrachterin ist die Ich-
Erzählerin Marie, die im Geschehen, einer winterlichen Abendgesellschaft, eine eher 
isolierte Beobachterin ist; hier hat sie sich zwischendurch auf den Parkplatz hinaus-
gestohlen und ins Auto gesetzt. Diesmal gerät nicht der äußere Rand, sondern die 
Fläche des Bildes in den Blick: „Ich beugte mich vor und zwang die Fotorolle mit 
den Daumen weiter auseinander. Die gewellte Glanzoberfläche reflektierte die In-
																																																								
*	DD,	Termini,	Stuttgart	(Klett-Cotta)	2009,	S.	93	
**	Edmond	Jabès,	Ein	Fremder	mit	einem	kleinen	Buch	unter	dem	Arm.	München	(Hanser)	1993,	S.?	
	



	 11	

nenbeleuchtung, so daß ich das Bild drehen und wenden mußte, um das zwischen 
Mulden und Kämmen schwappende Licht zu dirigieren.“ Eine Figur, eine Gruppie-
rung, eine Formation nach der anderen wird geschildert, bis die Erzählerin auf sich 
selbst stößt. Aus dem Ich wird die dritte Person: „Durch die madonnenhafte Gisela 
mit dem Mittelscheitel von Dagmar abgeschirmt, steht Marie an seiner anderen Sei-
te und reckt sich wie ein Ausrufzeichen. Die scharfe Nase, die dünnen Lippen, die 
starken Augenbrauenbögen über den kreisrunden Brillengläsern, das übliche schlüs-
selbeinlange Glatthaar, das unübliche, runde Pony, der Ernst: genau wie auf den 
Familienfotos der Nichtmehrkindheit ... Mir schwindelte in der flimmernden Lupen-
nähe. Die Gruppe verschwamm im Grau, die Phantome zergingen, und in der Glanz-
schicht erschien undeutlich mein Gesicht. Als ich das Foto mit beiden Händen näher 
unter die Augen hob, um das Spiegelbild anzuschauen, zog es sich in die Länge und 
spaltete wie in einem Jahrmarktszerrspiegel ein kopfüber am oberen Bildrand hän-
gendes Doppel von sich ab. Ich streckte die Hände wieder von mir, und nun verlief 
die lichtgefüllte Senke von rechts nach links, von Katja zu Dagmar. Doch in der senk-
rechten Achse, die der Glitzerstreifen zerteilte – da steckte das Geheimnis.“* Das 
Geheimnis ist natürlich die zentrale Konstellation, unten die Liebe, oben der Tod, in 
der Mitte die Erzählerin. Also eine sehr stilisierte Beschreibung, deren Gegenstand 
aber weniger das Klassenfoto ist als der gekrümmte, reflektierende Abzug, der sich 
gegen die Betrachtung sperrt, bis diese, als Selbstbespiegelung, zur Verdopplung 
und Verrzerrung führt. 

 
Wer Bilder beschreibt, begibt sich in die Kluft zwischen Karte und Gebiet und 

wiederholt damit die Differenz – und damit die Beziehung – zwischen Beschreibung 
und Gegenstand. Das ist Thema in einem anderen Buch, in dem, wenn man so will, 
ein Bild die Hauptfigur darstellt, das Bild einer sommerlichen Landschaft, in der der 
verstorbene Vater zu Hause war: „Ich habe das alte Landschaftsbild zu mir nach 
Norden geholt. In meinem Zimmer sitze ich ihm gegenüber. Sprich, sage ich, rede! 
Es ist Winter.“*  

In diesem Bild sucht die Erzählerin den toten Vater. Sie will ihn zum Leben er-
wecken, stößt aber auf eine abweisende Welt, in der er verschwunden ist. Für diesen 
Eindruck macht sie zunächst ihren Wunsch verantwortlich. „Absichten verstellen die 
Aussicht“, sagt sie sich – womit ein Gedanke gestreift wird, den ich an dieser Stelle 
nur andeuten will: Stellt sich Beschreibung nicht erst dann ein, wenn man von etwas 
absieht, statt es auf etwas abzusehen? Zunächst begegnet in der Spiegelung des 
Deckglases auch diese Erzählerin dem eigenen Gesicht. Sie biegt die Lampe herun-
ter, dekliniert das Gesehene von allen Seiten durch und gibt schließlich auf:  

„Nichts spricht mich an. Ich habe alles gelesen, von links nach rechts: Busch, 
Baum, Zaun, Weg, Berg und Himmel, irgendein Sommer ... Lauter Einladungen oh-
ne Absender. Übrig bleibt eine bildschirmkleine, gerahmte Farbfläche auf der Fen-
sterbank. Sie lehnt an der Scheibe, Glas vor Glas. Dahinter tobt ein echter Winter ... 
																																																								
*	DD,	Damen	&	Herren,	Stuttgart	(Klett-Cotta)	2002,	S.	157f	
*	DD,	Harzreise,	Frankfurt/M.	(Weissbooks),	hier	zitiert	S.	24-34	
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So viel Bewegung, man möchte sie festhalten. Eine Fotografie, die Kameralinse an 
der Scheibe, und man sähe ein Feuerwerk, Glut aus Flocken ... ein verrücktes, le-
bendiges Paradox ... Aber das Bild. Das Bild ist still. Ein Blick darauf, und das Auge 
wird starr. Die Natur hinterm Schutzglas ... antwortet nicht ... Sie schaut unbewegt 
zurück, ... kein Raum öffnet sich, keine Tiefe nimmt den Suchblick auf und läßt ihn 
frei herumstöbern.“ 

Was ist das Bild, was ist es nicht? Mehr und mehr geht es um das Betrachten 
selbst. Das Bild gibt den Rahmen für tote Farbflecke, das Fenster den Rahmen für 
ein lebendiges Schauspiel, das den Namen „echt“ bekommt, um sogleich den 
Wunsch zu erzeugen, die Bewegung auf einer Fotografie festzuhalten: Bildschirme 
das eine wie das andere. Im nächsten Schritt kommt die Begrenztheit der Perspekti-
ve in den Blick – weniger die des Bildes als die des Blicks selbst: „Der Busch bleibt 
halb. Der Wall hat keine Rückseite. Der Horizont steht still. Der rechte Wegrand 
bleibt verborgen.“ Die Betrachterin kämpft mit der Enttäuschung über die Lüge des 
Bildes, die umso dreister ist, als es die Lüge, also seine Gemachtheit nicht verbirgt. 
Nichts beweist, „daß der Weg ein Weg ist, das Farbspiel ein verläßlicher Unter-
grund, da, wo die Augen laufen wollen. Sie wollen echte Fernsicht – nicht eine trans-
parente Baumkrone, die so tut, als sei sie gemalt, statt ordentlich die Sicht zu 
verstellen; ... keine Flächen, Flecken und Tupfer, die wie Flächen, Flecken und Tup-
fer aussehen.“ An dieser Stelle ist nicht mehr zu übersehen, dass das Bild seinerseits 
eine Beschreibung ist, die, um es mit Calvino zu sagen, „den sinnlichen Aspekt der 
Dinge wiedergeben“ will. Vergeblich: „Die ganze Kunst, Natur zu sein, foppt dop-
pelt. Mal zeigt sie ihr Gestrichel, mal leugnet sie die Pastellkreide, täuscht Leben 
vor. Mischt Chlorophyll ins Grün, erzählt vom Atmen in warmer Luft und Gräserkit-
zeln an nackten Waden, vom Schatten des Spaziergängers und raschelnden Schrit-
ten, schwindelt windstilles Warten ins Rosa des Himmels, ... verspricht dem Auge 
alle Sinne.“ 

Hier gleicht die Rückkehr zu den Dingen dem Versprechen, die Erinnerung in 
die Gegenwart zu holen. Wie zur Probe tritt die Betrachterin in dieses Paradies ein: 
„Alles wäre so einfach. Augen schließen, eintauchen, Augen öffnen, einatmen, lau-
fen, ein-zwei Schritte. ... Übern Zaun klettern, fallen, aufrappeln, hochtasten, Zweige 
wegbiegen, Kratzer, Arme reiben, Füße heben, Dornen niedertreten ... Den Schat-
ten fühlen, die Feuchtigkeit des Bodens, Stolpern unterm Laubdach, Wurzeln an den 
Knöcheln ...“ Nach diesem Ausflug ins Jenseits der Beschreibung findet sie sich 
wieder als Gefangene im „Niemandsland, vierzig mal fünfzig Zentimeter groß. Die 
Nase am Glas, blind und traurig. Es schmerzt wie Heimweh.“ Ihr Blick fällt wieder auf 
den vom Maler dirigierten Farbfluss, der vom Rahmen aufgehalten wird, ebenso wie 
dessen Signatur, die darin schwimmt und zu einer Geschichte des Malers überleitet; 
denn: Ist er als Landschaftsbeschreiber nicht schuld an dem ganzen Problem? 

 
Nochmals: Wie kann ich zeigen statt zu machen? Kann ich die Differenz zwi-

schen dem Zeigenden und dem Verborgenen zugunsten des Sich-Zeigenden aufhe-
ben? Wie werde ich „der Sache gerecht“, wie vermeide ich es, „mir ein Bild zu ma-
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chen“? Alles in allem: Wie löse ich das Paradox der Beschreibung? Die Reflexion der 
Begrenzungen, des Rahmens und des Betrachters, ist das eine; das andere, sie zu 
transzendieren. Mit der Phantasie vom Eintritt ins Bild geht die Beschreibung über 
die Betrachtung hinaus, dann wird der Rahmen überschritten, wenn es heißt: „Wäre 
der Rahmen nicht, der Weg würde über den unteren Rand quellen und den Namen 
des Malers mit sich schwemmen.“ Damit ist auch die Beschreibung verlassen, und 
sei es zugunsten der nächsten. Das, was als Ergebnis der Beschreibung bleibt, ihr 
Anfang und Ende ist das, was die Beschreibung nicht ist. Und vielleicht das Heim-
weh danach. 

 
Damit bin ich wieder bei der Unverfügbarkeit angekommen. Sie zeigt sich mir 

nicht zuletzt in der Kluft zwischen den Beschreibungen in meinen Büchern und deren 
Beschreibung jetzt, im nachhinein. Die einzelnen Schritte waren keine Maßnahmen 
in der hier beschriebenen Form, sondern Entdeckungen beim Lesen der Bilder. Da-
zu hat mich das Heimweh bewegt, das Heimweh nach dem, was der eine Dinge, der 
andere Sinne, der dritte Substanz nennt und der vierte Mensch. Letzteres bringt 
mich zum Schluss auf ein Zitat aus den „Traurigen Tropen“ des großen Beschreibers 
und Entdeckers Claude Lévi-Strauss. Die Schilderung eines langen Aufenthalts bei 
einem indianischen Stamm schließt mit dem Verweis auf Rousseau. Dieser spricht 
von einem Zustand, „‚der nicht mehr existiert, vielleicht nie existiert hat und wahr-
scheinlich auch nie existieren wird und von dem wir dennoch eine richtige Vor-
stellung haben müssen, um unseren gegenwärtigen Zustand beurteilen zu können.’ 
Glücklicher als er“, sagt Lévi-Strauss, „glaubte ich, diesen Zustand bei einer im Ster-
ben liegenden Gesellschaft gefunden zu haben ... Sie brachte mich in Berührung mit 
einer der armseligsten Formen sozialer und politischer Organisation, die sich über-
haupt denken lässt. Ich brauchte mich nicht auf die besondere Geschichte zu beru-
fen, welche sie in diesem elementaren Zustand verharren ließ oder ... in ihn zurück-
geworfen hatte. Es genügte die soziologische Erfahrung, die ich vor Augen hatte.“ 
Darauf der überraschende Schluss: „Doch sie war es, die sich mir entzog. Ich hatte 
eine auf ihren einfachsten Ausdruck reduzierte Gesellschaft gesucht. Die der Nam-
bikwara war so einfach, dass ich in ihr nur Menschen fand.“* 

 
Darin lese ich einen neuen Grundsatz: Tua res agitur – es geht um dich. Impuls 

und Widerstand des Schreibens, falsches Gelingen und auch das Versagen, das sich 
als Gelingen erweist, verdanken sich dem Bezug auf den Schreibenden selbst und 
der Vorstellung von jenem ortlosen Zustand, nach dem er sich sehnt. Fürs Schreiben 
wie fürs Beschreiben hieße das: Indem ich schreibend einen Gegenstand entwickle, 
bin ich selbst Gegenstand des Schreibens und damit das, was entwickelt wird. Das 
aber wäre wohl Thema einer neuen Lektion. 

 
Vortrag auf der Tagung der Bollnow-Gesellschaft / Tübingen, 24.03.2018 

 
																																																								
*	Claude	Lévi-Strauss,	Traurige	Tropen,	übs.	v.	Eva	Moldenhauer,	Frankfurt/M.	(Suhrkamp)	2012,	S.	314	


