Vielleicht tun sie es nicht

Aleksandar TiSma, Ohne einen Schrei. Erzdhlungen. Aus dem Serbischen von Barbara
Antkowiak

Es gibt Zuhorer, die bei Aleksandar TiSmas Lesungen zusammenbre-
chen, Kritiker, die gestehen, das hochgeschatzte Buch aus Entsetzen an die
Wand werfen zu wollen, und Leser — vermutlich die Mehrzahl —, die seine
Literatur nicht ohne Tranen der Verzweiflung lesen kdnnen. Jedes Wort,
sagt Eugen in "Treue und Verrat", dem letzten Roman des fiinfteiligen Epos
uber Krieg und Erinnerung, ist ein "Bohrloch zu den Wurzeln." "Worte",
sagt TiSma selber, "sind flir mich nichts anderes als eine Form des Trostes."
Doch was bedeutet diese trostreiche Verwandlung von Tranen in Worte,
Worten in Tranen? "Ohne einen Schrei", die Titelgeschichte des neuen
Bandes, spielt an einem herrlichen Badenachmittag an der Donau und
schildert an ihrem grausamen Hohepunkt den letzten Gedanken eines
Namenlosen. Er tragt ein Kind auf dem Arm, "und seine Warme und sein

Weinen sagen dir: 'Vielleicht tun sie es nicht."" Doch sie tun es. Davon
handeln Aleksandar TiSmas Erzahlungen.

Keine von ihnen, bis auf diese letzte, braucht diesmal den Krieg, um
aus normalen Menschen die normale Bestie zu holen. Und die meisten
brauchen dafiir nicht mehr als zwanzig Seiten. Fast immer geschieht ein
Mord (der mit "Krimi" so wenig zu schaffen hat wie eine Axt mit einem
Kochrezept), mal ein einfacher, mal ein vielfacher; hier liefert sich der Er-
zdhler selbst aus, und dort geht es nur um eine Millhandlung. Karg sind
diese Geschichten, grau und zwingend, und oft blitzt darin ein einziges
Bild auf, die Bohrung, durch die das Licht der Erkenntnis einféllt. In "Mit-

schuld" hat ein von den Behorden Verfolgter, ein normaler Feigling, nur

noch die blofSe innere Weigerung als Rest seiner Existenz in der Hand.



Endlich spricht er das Nein zu einer Vorladung aus und geht durch die
Strallen, deren Friede immer triigerischer und enger wird. Als er "unter
weillen Wolkensegeln die sonnigen endlosen Durchginge passierte, be-
griff er, dal$ es nur so hatte sein konnen", und in diesem lichten Moment
vollzieht sich sein eigenes Todesurteil.

Warum Onkel Ratko seine Frau und sich selbst umgebracht hat,
enthillt ein unspektakulares Detail, das — wieder eine kleine Epiphanie —
aus einem Gesprach herausspringt "wie ein weifSer Kiesel aus einer ge-
schlossenen Hand im Dunkeln, um fiir einen Moment im Mondschein auf-
zuleuchten und dann zu Boden zu fallen, als Hinweis auf die Nahe aller
Dinge zur Erde." Eine Unstimmigkeit in der Aussage von Branka, die von
ihrem Verlobten auf offenem Feld in Schnee und Schlamm vergewaltigt
und ihrer Kleider und Habseligkeiten beraubt wurde, verleiht dem Ereignis
"etwas wie einen Helmbusch, einen bunten Helmschmuck der Empfind-
samkeit." Solche kalten oder bunten Strahlen fallen, durch welchen un-
sichtbaren Spalt auch immer, stets aus einem undurchdringlich bleiernen
Himmel.

Es sind die Zipfel, an denen TiSma jedes Geschehen falst und die
morderischen Konsequenzen zieht, oft im nachhinein. Seine Psychogram-
me ohne Psychologie fiihren in eine Welt, in der Tater und Opfer nahe
beieinander wohnen, oft in derselben Haut. Die Schaupladtze — schmutzige
Dorfstralen, Stadtrandsiedlungen oder eine mit Bunkern unterhohlte Bra-
che an der Peripherie von Novi Sad, sind so grau wie das Leben dort, "zdh
und schmuddlig wie ein im Staub der ungepflasterten Hofe gewalzter
Klumpen Teer ... Wie in einem Sumpf gab es kein Fortkommen: zog man
einen Fuld heraus, sank man mit dem anderen ein." In dieser Monotonie, in
dieser Stagnation ein Ich zu sein, ein Selbst, das sich behauptet, bedeutet

Gewalt. Es ist die Gewalt der Mdnner, die es nicht ertragen kénnen, dal$



die Frauen einen eigenen Blick, eine eigene Regung, eine eigene Farbe
zeigen: "Er wollte sie so demditig und ersehnt und neu, und da sie das
selbst nicht mehr sein konnte, versuchte er sie mit Gewalt dazu zu ma-
chen, damit sie jene graue Nachtfarbe und den seitwarts gewandten Blick
bekame." Asche zu Asche, Grau zu Grau. In dieser Geschichte wird die
Axt, die den Schadel spaltet, von der Frau gefiihrt, nachdem ihr Mann sie
"besiegt", d.h. zur bloSen Kreatur gepriigelt und gebumst hat. "Personlich-
keit" heilst die Erzahlung.

Vergewaltigung ist das Prinzip dieses ungleichen Geschlechter-
kampfs, in dem das Verlangen mit brutaler Reinheit auf den Todestrieb,
das Freudsche "Prinzip Ruhe" reduziert ist; der eine sucht in der Frau "eine
stumme, unpersonliche Unterlage der Exstase", der andere will "Leere vor
mir, Fleisch, nur ein Stiick Fleisch, alles andere hatte mich gestort", und so
fort. Fligen sich die Frauen dieser grauen "Harmonie", dann treiben die
Manner "auf dieser Gleichglltigkeit ... wie eine Leiche im Wasser"; wider-
setzen sie sich, dann zappeln die Manner "auf der vergeblichen Suche
nach einem Halt wie ein Schldfer im Alptraum" — und vernichten die Ge-
gnerin. "LafSt mich, ich muf sie abschlachten!" ist der "blutriinstige Liebes-
schrei" eines verlassenen Greises, und ein Jiingerer erklart, wahrend er die
Frau mit den Fiilen zu Tode tritt: "Aber sie tat mir nicht leid. Ich selbst tat
mir leid, weil ich hier im Schlamm so vorgehen mufite, so zappeln mufte,
um zur Ruhe zu kommen." "Riickkehr zum Frieden" heil’t eine Geschichte,
die mit dem dritten Mord eines alten, geilen, verbitterten Trinkers endet.
Ruhe und Frieden bei TiSma.

"Zappeln" ist sein Tatigkeitswort fiir die Daseinsform des mannlichen
Willens, fiir den die Welt nicht in Ordnung ist, wenn ihm ein anderer Wil-
le entgegensteht. Um den "Preis des Lebens, des eigenen oder eines frem-

den", ist jede Existenz Unterwerfung, aktiv oder passiv. Doch den Trost



eines schematischen Urteils bietet TiSma nicht. Er 1aBt die geschdndete
Branka brav mit dem Taschchen hinter ihrem Peiniger und damit ihrem
eigenen "ldealbild der Liebe" herlaufen. Er 1a%t den Musiker in "Unwetter",
der langsten (und sprachlich am wenigsten (iberzeugenden) Geschichte
die Manner, die seine Sangerin besteigen wollen, nacheinander abknallen.
Widerspriiche also, von denen der schneidendste in der Perspektive liegt,
der Sicht der Tater. Das Menschenbild des Pessimisten TiSma ist so eindeu-
tig ("Schlieflich sind wir bose geboren", sagt er in einem Interview) wie
unerheblich; Gberzeugen, bewegen, erschiittern kann nur der Ausdruck, in
dem dieses Bild zu Sprache wird. Sie zeigt weder Verstandnis noch Ankla-
ge. Sie zeigt nur. Sie beschreibt, und die Beschreibung ist reine, vollkom-
mene Klage.

Bitte nicht, sagen die Tranen des Lesers, wenn wieder ein Mensch
zum Morder, schlimmer noch: ein Mérder zum Mensch wird. Uberall
kehrt der Archetyp aus der "Schule der Gottlosigkeit" wieder, Dulics, der
einen Menschen zu Tode foltert und danach "Gott" dankt, daR sein kleines
Kind dem Tod entkommen ist. "Warum erstarrt nicht die Erde zum Stein
der Angst?" fragt die Schlullerzahlung, deren Ich-Erzahler unterm blauen
Donauhimmel an den grauen Tag denkt, als an derselben Stelle tausend
Menschen abgeschlachtet wurden. Dieses Gebet eines (Uber-)Lebenden
wie du und ich entlarvt selbst das BewuRtsein, dalR unser unversehrtes Da-
sein triigerisch ist, als heuchlerische Verleugnung der blutigen Wahrheit.
"Auch ich war am Leben, schamlos am Leben. — Es war Zeit, nach Hause
zu gehen." Diese Erzahlungen sind unerbittlich, und unerbittlich schon,

ein trostloser Trost.

(Die Zeit, 2001)



