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 Es gibt Zuhörer, die bei Aleksandar Tišmas Lesungen zusammenbre-

chen, Kritiker, die gestehen, das hochgeschätzte Buch aus Entsetzen an die 

Wand werfen zu wollen, und Leser – vermutlich die Mehrzahl –, die seine 

Literatur nicht ohne Tränen der Verzweiflung lesen können. Jedes Wort, 

sagt Eugen in "Treue und Verrat", dem letzten Roman des fünfteiligen Epos 

über Krieg und Erinnerung, ist ein "Bohrloch zu den Wurzeln." "Worte", 

sagt Tišma selber, "sind für mich nichts anderes als eine Form des Trostes." 

Doch was bedeutet diese trostreiche Verwandlung von Tränen in Worte, 

Worten in Tränen? "Ohne einen Schrei", die Titelgeschichte des neuen 

Bandes, spielt an einem herrlichen Badenachmittag an der Donau und 

schildert an ihrem grausamen Höhepunkt den letzten Gedanken eines 

Namenlosen. Er trägt ein Kind auf dem Arm, "und seine Wärme und sein 

Weinen sagen dir: 'Vielleicht tun sie es nicht.'" Doch sie tun es. Davon 

handeln Aleksandar Tišmas Erzählungen. 

 Keine von ihnen, bis auf diese letzte, braucht diesmal den Krieg, um 

aus normalen Menschen die normale Bestie zu holen. Und die meisten 

brauchen dafür nicht mehr als zwanzig Seiten. Fast immer geschieht ein 

Mord (der mit "Krimi" so wenig zu schaffen hat wie eine Axt mit einem 

Kochrezept), mal ein einfacher, mal ein vielfacher; hier liefert sich der Er-

zähler selbst aus, und dort geht es nur um eine Mißhandlung. Karg sind 

diese Geschichten, grau und zwingend, und oft blitzt darin ein einziges 

Bild auf, die Bohrung, durch die das Licht der Erkenntnis einfällt. In "Mit-

schuld" hat ein von den Behörden Verfolgter, ein normaler Feigling, nur 

noch die bloße innere Weigerung als Rest seiner Existenz in der Hand. 



Endlich spricht er das Nein zu einer Vorladung aus und geht durch die 

Straßen, deren Friede immer trügerischer und enger wird. Als er "unter 

weißen Wolkensegeln die sonnigen endlosen Durchgänge passierte, be-

griff er, daß es nur so hatte sein können", und in diesem lichten Moment 

vollzieht sich sein eigenes Todesurteil. 

 Warum Onkel Ratko seine Frau und sich selbst  umgebracht hat, 

enthüllt ein  unspektakuläres Detail, das – wieder eine kleine Epiphanie – 

aus einem Gespräch herausspringt "wie ein weißer Kiesel aus einer ge-

schlossenen Hand im Dunkeln, um für einen Moment im Mondschein auf-

zuleuchten und dann zu Boden zu fallen, als Hinweis auf die Nähe aller 

Dinge zur Erde." Eine Unstimmigkeit in der Aussage von Branka, die von 

ihrem Verlobten auf offenem Feld in Schnee und Schlamm vergewaltigt 

und ihrer Kleider und Habseligkeiten beraubt wurde, verleiht dem Ereignis 

"etwas wie einen Helmbusch, einen bunten Helmschmuck der Empfind-

samkeit." Solche kalten oder bunten Strahlen fallen, durch welchen un-

sichtbaren Spalt auch immer, stets aus einem undurchdringlich bleiernen 

Himmel.  

 Es sind die Zipfel, an denen Tišma jedes Geschehen faßt und die 

mörderischen Konsequenzen zieht, oft im nachhinein. Seine Psychogram-

me ohne Psychologie führen in eine Welt, in der Täter und Opfer nahe 

beieinander wohnen, oft in derselben Haut. Die Schauplätze – schmutzige 

Dorfstraßen, Stadtrandsiedlungen oder eine mit Bunkern unterhöhlte Bra-

che an der Peripherie von Novi Sad, sind so grau wie das Leben dort, "zäh 

und schmuddlig wie ein im Staub der ungepflasterten Höfe gewälzter 

Klumpen Teer ... Wie in einem Sumpf gab es kein Fortkommen: zog man 

einen Fuß heraus, sank man mit dem anderen ein." In dieser Monotonie, in 

dieser Stagnation ein Ich zu sein, ein Selbst, das sich behauptet, bedeutet 

Gewalt. Es ist die Gewalt der Männer, die es nicht ertragen können, daß 



die Frauen einen eigenen Blick, eine eigene Regung, eine eigene Farbe 

zeigen: "Er wollte sie so demütig und ersehnt und neu, und da sie das 

selbst nicht mehr sein konnte, versuchte er sie mit Gewalt dazu zu ma-

chen, damit sie jene graue Nachtfarbe und den seitwärts gewandten Blick 

bekäme." Asche zu Asche, Grau zu Grau. In dieser Geschichte wird die 

Axt, die den Schädel spaltet, von der Frau geführt, nachdem ihr Mann sie 

"besiegt", d.h. zur bloßen Kreatur geprügelt und gebumst hat. "Persönlich-

keit" heißt die Erzählung. 

 Vergewaltigung ist das Prinzip dieses ungleichen Geschlechter-

kampfs, in dem das Verlangen mit brutaler Reinheit auf den Todestrieb, 

das Freudsche "Prinzip Ruhe" reduziert ist; der eine sucht in der Frau "eine 

stumme, unpersönliche Unterlage der Exstase", der andere will "Leere vor 

mir, Fleisch, nur ein Stück Fleisch, alles andere hätte mich gestört", und so 

fort. Fügen sich die Frauen dieser grauen "Harmonie", dann treiben die 

Männer "auf dieser Gleichgültigkeit ... wie eine Leiche im Wasser"; wider-

setzen sie sich, dann zappeln die Männer "auf der vergeblichen Suche 

nach einem Halt wie ein Schläfer im Alptraum" – und vernichten die Ge-

gnerin. "Laßt mich, ich muß sie abschlachten!" ist der "blutrünstige Liebes-

schrei" eines verlassenen Greises, und ein Jüngerer erklärt, während er die 

Frau mit den Füßen zu Tode tritt: "Aber sie tat mir nicht leid. Ich selbst tat 

mir leid, weil ich  hier im Schlamm so vorgehen mußte, so zappeln mußte, 

um zur Ruhe zu kommen." "Rückkehr zum Frieden" heißt eine Geschichte, 

die mit dem dritten Mord eines alten, geilen, verbitterten Trinkers endet. 

Ruhe und Frieden bei Tišma.  

 "Zappeln" ist sein Tätigkeitswort für die Daseinsform des männlichen 

Willens, für den die Welt nicht in Ordnung ist, wenn ihm ein anderer Wil-

le entgegensteht. Um den "Preis des Lebens, des eigenen oder eines frem-

den", ist jede Existenz Unterwerfung, aktiv oder passiv. Doch den Trost 



eines schematischen Urteils bietet Tišma nicht. Er läßt die geschändete 

Branka brav mit dem Täschchen hinter ihrem Peiniger und damit ihrem 

eigenen "Idealbild der Liebe" herlaufen. Er läßt den Musiker in "Unwetter", 

der längsten (und sprachlich am wenigsten überzeugenden) Geschichte 

die Männer, die seine Sängerin besteigen wollen, nacheinander abknallen. 

Widersprüche also, von denen der schneidendste in der Perspektive liegt, 

der Sicht der Täter. Das Menschenbild des Pessimisten Tišma ist so eindeu-

tig ("Schließlich sind wir böse geboren", sagt er in einem Interview) wie 

unerheblich; überzeugen, bewegen, erschüttern kann nur der Ausdruck, in 

dem dieses Bild zu Sprache wird. Sie zeigt weder Verständnis noch Ankla-

ge. Sie zeigt nur. Sie beschreibt, und die Beschreibung ist reine, vollkom-

mene Klage. 

 Bitte nicht, sagen die Tränen des Lesers, wenn wieder ein Mensch 

zum Mörder, schlimmer noch: ein Mörder zum Mensch wird. Überall 

kehrt der Archetyp aus der "Schule der Gottlosigkeit" wieder, Dulics, der 

einen Menschen zu Tode foltert und danach "Gott" dankt, daß sein kleines 

Kind dem Tod entkommen ist. "Warum erstarrt nicht die Erde zum Stein 

der Angst?" fragt die Schlußerzählung, deren Ich-Erzähler unterm blauen 

Donauhimmel an den grauen Tag denkt, als an derselben Stelle tausend 

Menschen abgeschlachtet wurden. Dieses Gebet eines (Über-)Lebenden 

wie du und ich entlarvt selbst das Bewußtsein, daß unser unversehrtes Da-

sein trügerisch ist, als heuchlerische Verleugnung der blutigen Wahrheit. 

"Auch ich war am Leben, schamlos am Leben. – Es war Zeit, nach Hause 

zu gehen." Diese Erzählungen sind unerbittlich, und unerbittlich schön, 

ein trostloser Trost. 

 

(Die Zeit, 2001) 

 


