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Winter Palace 

 

 

Gesegneter November, wenn die Herbstsonne verblaßt und die Farben zerrinnen. Das 

Winterlicht kränkt die Augen nicht; in diesen Tagen legt es ein mattes Weißrosa über 

meinen Weg, die feuchte Uferstraße und das morgenleere Halbrund des Vorplatzes. Es 

verwischt den Marmorton der Treppenschwünge mit dem Weinrot der über die Stufen 

fließenden Teppiche. Wenn ich den Aufgang passiert und den Nordflügel zur Hälfte 

abgeschritten habe, kann ich meinen Blick gefahrlos zur Fensterfront heben, um zu 

sehen, ob Ilias schon mit dem Lüften der Zimmer begonnen hat: Dasselbe müde Rosa 

scheint von der Fassade zurück und streichelt die Lider. Es begegnet mir wieder im 

Park, bei meiner ersten Morgentätigkeit, wenn ich die hellen Rosen zum Auswechseln 

schneide, die immer noch fest und wächsern blühen, obwohl ich Tag für Tag mehr Zeit 

darauf verwende, den Blütenblattschnee aufzusammeln und die hellbraun verwelkten 

Außenblätter von den halb noch knospenden Blumenköpfen zu entfernen, die ich 

auswähle. Auch im Haus hat sich diese Farbe, nur dämmeriger, ausgebreitet: die Innen-

wände, deren neutrale Helle ohnehin durch eine altrosa Einmischung gedämpft wird, 

umschließen die Dinge mit derselben schattigen Gleichförmigkeit. 

Gestern kam Issam an die Reihe, heute also Walid. Bis Issam das Frühstück aufs 

Zimmer bestellt, wird er mir gerade so viel mehr Zeit lassen, wie ich sie für die beson-

dere Winterbehandlung der achtunddreißig Tagesrosen benötige. Ich beginne mit den 

Konsolen im ersten Stock, in beiden Flügeln jeweils acht – der zweite und die Flügel 

des Erdgeschosses werden, wie die Eingangshalle, in der Nebensaison nicht bestückt. 

Sechs verteile ich im hinteren offenen Saal des Erdgeschosses, sieben auf die Tische in 

der Bar, in der Walid heute abend von Khalil vertreten wird, und fünf im Restaurant, 

die Wintertischanzahl. Je zwei kommen dann noch auf die Spiegeltische in den Gäste-

toiletten. Die Ringe, die einige der frischgefüllten Vasen hinterlassen, wären die einzi-

gen Spuren geblieben, die die vergangenen vierundzwanzig Stunden für die Putzarbeit 

hinterlassen hätten – wenn nicht doch wieder Gäste gekommen wären. 

Dabei hat Issam das zumutbare Maß an Abwechslung erschöpft. Issams Auftritte 

wirbeln die Gefühle auf, sie zittern nach für zwei bis drei Tage, und es ist ein weiser 
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Zufall, daß gerade Walid immer auf Issams Nacht folgt. An Issam als Gast verwirklicht 

sich die Flexibilität, die wir zu leisten gefordert sind, die bewegliche Bereitschaft, mit 

der sich der Könner am Unerwarteten bewährt. Wirkliche Gäste strapazieren doppelt 

nach Issams Gästeschaft und ihrer hochdosierten Spannung, die nicht selten knapp bis 

zu dem Punkt ausschlägt, wo erlaubte Abweichung an die Grenze der Übertretung 

stößt. Das Heikle bestand diesmal darin, daß Issam seine Überrumpelung gleich an den 

Anfang setzte, als er sich Zimmer 215 wünschte, das mit dem Lackschränkchen mit 

Perlmutteinlage und dem Fleck an der Tapete links unterhalb der Nachttischlampe: 

gegen seine Gewohnheit also eines nach vorne hinaus. Yahya, der seine Hand schon 

nach dem 220er-Fach ausgestreckt hatte, verlor gleich die Contenance, drehte sich 

ruckartig zum Rezeptionstresen um und sah Issam mit dem verwundert-vergewis-

sernden Augenbrauenheben an, das er sonst der billigen Version wirklicher Gäste 

vorbehält. Issam wartete mit unschuldig ersuchendem Blick sanft, fast verzeihend ab, 

daß Yahya, der seinen Fehler sofort tapfer überspielte, sich wieder fasse. Ja, es ist 

unmöglich, Issam zu unterstellen, er verfolge mit seinen unangekündigten Extra-

vaganzen ausschließlich die Absicht, uns in Rätseleien um seine Person zu verwickeln, 

er, der fast Dienstälteste und auf jeden Fall Erfahrenste von uns allen. Gerade seine 

unerschütterliche Verwurzelung in allen Gewohnheiten perfekten Dienens geben ihm 

die überlegene Fähigkeit des Bedientwerdens. Issams zähe Jugendlichkeit und sein 

spielerischer Realismus sind geerdet in der Tradition, ja sie festigen sie – und das 

erweist sich, wenn wir alle aus der ersten Verwirrung geläutert und verlebendigt 

hervorgehen mit dem Bewußtsein, eine ernste Probe auf den Gleichmut und die ge-

mäßigte Anpassung bestanden zu haben, die von uns gefordert sind. Shakir hat mit 

bewunderungswürdiger Überwindung statt der Türflügel zum Balkon die Fensterläden 

zur Uferstraße geöffnet, und Amir hatte den ganzen Tag Zeit, sich mit dem Gedanken 

einzurichten, den Aperitif nicht auf dem Balkon, sondern im Zimmer zu servieren. 

Schließlich ließ sich Issam, sicher nicht ohne Bedacht, Zeit, bis er die nächste, eine 

erwartet mildere Abweichung plazierte, als er beim Dinner zwei Desserts nacheinander 

bestellte, erst Coupe Casablanca, dann Obst; und wie ich höre, hat Munir das 

Unterhaltende an dieser augenzwinkernden Maßnahme unterstrichen, als er ihm mit 

einem gewissen übermütigen Schwung die Wasserschale und das Leinentuch zur 

Handwaschung nach dem Obstgang brachte. 
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Heute mittag ist Issam wieder in der Küche, danach auf der Terrasse erschienen, 

leise und fest, ein Halt des winterlichen Hauses. Kurze Zeit später geschah die halb 

befürchtete, halb willkommene nächste Beunruhigung. Einer der alten Sommergäste, 

der Österreicher von Thal, stieg unter den Augen Haruns, der von seinem Posten an der 

Drehtür den Vorplatz an der Uferstraße beobachtet, aus einem Taxi, und Harun und 

der herbeigewinkte Omar bemerkten, als sie heraustraten und ihm auf der Außentreppe 

entgegenkamen, wie er sich mit einem befremdet forschenden Blick über die Schulter 

nach dem Schild mit den Winter-Sonderpreisen umschaute. Yahya, der ihn am Emp-

fang begrüßte und ihm den Schlüssel für Zimmer 228 aushändigte, das von Thal noch 

zu jedem seiner Sommeraufenthalte bewohnt hat, wußte jedoch von keiner irgendwie 

wahrnehmbaren Irritation, geschweige denn einer Nachfrage zu berichten. Im 

Gegenteil: Mit der Erleichterung darüber, daß es ihm erspart worden war, den entwür-

digenden Sachverhalt zu bestätigen oder gar zu erläutern, paarte sich Yahyas Genug-

tuung über die zurückhaltende Vertraulichkeit, mit der ihm von Thal den Grund seines 

außergewöhnlichen Aufenthaltes genannt hatte. Von Thal ist auf der Durchreise und 

will für ein paar Tage entspannen – so nahm sich Yahyas diskret verkürzte Weitergabe 

aus. Die von wenig Abstand gekennzeichnete, etwas zu deutliche, fast stolze Behag-

lichkeit, die Yahya seit der Ankunft von Thals ausstrahlt, ist ihm nicht zu verdenken. 

Nach der Aufnahme der letzten wirklichen Gäste hat ihm die stille Familiarität in dem 

Lächeln des Einverständnisses wohlgetan, mit dem von Thal den Schlüssel von 228 

entgegennahm, und das es ihm erlaubte, den Verzicht auf Formalitäten seinerseits mit 

einem Antwortlächeln zu begleiten. Mit von Thal kehrt etwas vom Glanz mancher 

Sommer in den Winterpalast ein, in denen unsere Dienstfertigkeit mit der Fähigkeit der 

Gäste, Gast zu sein, in Einklang stand – mag auch die Erinnerung trügerisch sein 

angesichts der Versuchung, frühere Saisonzeiten, alte Sommergäste zu verklären; die 

verführerische Leere des Winters und das unpassende Auftreten der wenigen Gäste, die 

sich zu dieser Zeit hier aufhalten, mögen ihr Vorschub leisten. Doch obwohl Zimmer 

228 ganz am Ende des Südflügels liegt – und ich respektiere von Thals Vorliebe als 

Kennerschaft, denn unzweifelhaft liegt ihm daran, den Flur in seiner ganzen herrschaft-

lichen Länge abzuschreiten –, ist es nun zum Mittelpunkt unserer Aufmerksamkeit 

geworden. So erwarte ich mit einer gewissen Aufregung, daß ich morgen früh wieder 

einmal Gelegenheit haben werde, beim Frühstück an einen Tisch herangewinkt zu 
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werden – denn von Thal besitzt die Überlegenheit, sich über die Büfettregel hinweg-

zusetzen, als Gast jeden Gang selbst zu tun –, wenn auch Faruk davon ausgeht, er sei 

der bevorzugte Adressat von Thals beim Frühstück gewesen. Vielleicht werde ich die 

Anzahl der Morgenrosen auf neununddreißig erhöhen und eine Vase auf den Tisch in 

228 stellen, wenn auch dieses Privileg dem Schriftsteller Todtmann vorbehalten war. 

Inzwischen sind jedoch seit dessen letztem Sommeraufenthalt Jahre vergangen – und 

ein Jahrzehnt seit dem Tag, an dem Todtmann ein Exemplar seines historischen 

Romans, für den er hier recherchiert hat, mit der Widmung an den damaligen 

Geschäftsführer an die Adresse des Hotels geschickt hat. Von Issam weiß ich, daß es 

ihn noch immer wehmütig durchzuckt, wenn ein wirklicher Gast auf der Terrasse an 

dem Tisch sitzt, an dem Todt schrieb, und womöglich ein Glas Limonensaft bestellt, 

den Todtmann so versunken mit dem Strohhalm trank, wenn er in einer Schreibpause 

auf den Park hinunterschaute. 

Walid wird also sein Dinner auf dem Zimmer einnehmen müssen. Er hat sich wie 

jedesmal in den Fernsehraum zurückgezogen, Zeichen der einsiedlerischen Zurückhal-

tung und fast demonstrativen Unauffälligkeit, die er an den Tag legt – im Wortsinn; 

denn Walid meidet Auftritte außerhalb der Barzeiten wie ein lichtscheuer Maulwurf. 

Von der Küche aus sah ich ihn gestern abend am Nordflügel erscheinen mit am Boden 

entlangkriechenden Blicken, den zur Umarmung ausgebreiteten Treppenaufschwüngen 

ist er ausgewichen und hat dort, wo in der offenen Zange das Schild aufgestellt ist, mit 

schräg abgewandtem Kopf einen Außenbogen vollführt. Seit der Entscheidung der Ge-

schäftsführung zeigt Walid zunehmend Symptome der Zerrüttung. Seine Belastbarkeit 

nimmt ab – umso unausweichlicher, als ihn die Kaschierung dieses Mangels wiederum 

Kraft kostet. Mit paranoider Witterung ertappt er Billiggäste. Manchmal verbringe ich 

die letzte Barstunde bei ihm an der Theke auf zwei, manchmal drei Manhattans und 

beobachte ihn dann mit neugierigem Bedauern. Je mehr Überwindung er leistet, desto 

starrer wird seine Gelassenheit, desto resignierter, genußloser die Routine. Beim letzten 

Mal zählte er die Zumutungen des Abends auf, vor Empörung bis zur Heiserkeit laut 

flüsternd, erzählte vom Tischeverrücken und quälenden Chorlachern, von drittklassigen 

Gymnasiastenbestellungen – ein wirklicher Gast hatte Whisky-Cola bestellt – und 

rücksichtslosem Vertilgen und Nachbestellen der »Knabbereien«, wie er sich ausdrückt, 

um das Wort »Snacks« zu vermeiden, bis er erschöpft das Flüstern vergaß und seine 
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Vision von der winterleeren Bar ausfaltete, in der er mit hinter dem Rücken verschränk-

ten Händen vor der schwarzgelackten Theke steht, ab und zu eines der im Halbdäm-

mer schimmernden Gläser zurechtrückt oder eine der unversehrten Flaschen blankpo-

liert und pünktlich die Platten wechselt, bis er zur Elton-John-Stunde unter dem 

Schmelz der zärtlich klagenden Stimme die Schränke verschließt und Khalil zuwinkt, 

der genauso unbewegt in der offenen Tür steht und den leeren Gang bewacht, um 

mußesuchende Abendbesucher zu empfangen, die nicht kommen. Uns alle leitet ja 

dieselbe Vision, das Wunschbild vom Gast, der nicht kommt, vom ideal ins Gefüge 

eingeschalteten, vollkommen unserem Betreiben untergeordneten Besucher, dem 

Unsichtbaren, den wir in unserem Gehäuse willkommen heißen. Wir, die Diener, die 

wahren Bewohner des Palastes. In seinen weichen Falten verbergen wir uns. Wir halten 

ihn geschmeidig und bereit, sich jedem Wunsch hinzugeben, jeden Körper zu empfan-

gen, jede Berührung aufzunehmen, jedem Druck nachgiebig standzuhalten. Den 

Unbekannten breitet er seine teppichbelegten Böden aus, entrollt die endlosen Flure, 

staffelt die Waben seiner Räume, erhebt zierlichgewaltige Treppenschwünge und 

spannt ausladende Terrassendecks und Balkonvorsprünge unter den Himmel. Wir 

kennen und erhalten ihn. Omar und Harun bewachen die rotfließenden Teppicharme, 

die er den Eintretenden entgegenstreckt, sie stehen hinter der Drehtür, diesem geheim-

nisvollen Karussell, das sich mit leisem Rascheln auf einen kleinen Druck hin zugleich 

öffnet und schließt, aufnimmt und abweist, weiche Lappen in der Hand, um die glän-

zenden Scheiben von Fingerabdrücken zu befreien, sobald eine unbefugte Hand die 

dunklen Holzrahmen verfehlt, in die sie eingefaßt sind. Sie schreiten liebevoll die 

gepolsterten Nischen an den Rändern der Eingangshalle ab, die den Unsicheren seit-

wärts ins Verborgene einladen, und beschreiben gemessene Kreise unter ihrer hoch-

fliegenden Decke, um die ersten Schritte des Gastes unter die mattweißen gemeißelten 

Säulen, auf denen in schrägem Fall die inneren Treppenflügel lehnen, in die Innenwelt 

zu geleiten. Tag für Tag bewegen sich die niederen Diener gebückt auf den rechts und 

links der ersten und zweiten Balustrade herabstürzenden Halbrunds; sie polieren die 

Messingstangen, die den Fluß des roten Teppichs unterbrechen, schwingen sich auf 

Leitern zu den zwischen den Galerien herabwallenden tiefblauen Samtvorhängen, die 

in kühnem Aufwärtsbogen gehalten und gerafft werden, und bürsten die riesigen, in 

helldunklen Wellen changierenden Schabracken. Mohammad und Ilias, Hamid und 
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Shakir schwärmen tagsüber ins Innere der mächtigen Flanken des Palastes, ausgehöhlt 

und ausstaffiert mit schmalen blauen Läufern, die die Schritte lenken und dämpfen. 

Während die Nachtwachen dort auf- und abgehen oder an den luftigen Geländern leh-

nen, haben sie den Zutritt zu den Waben, die mit ihren lichten Öffnungen wieder ins 

Freie führen. Stille enthalten sie, wartende Stille. Kein Geräusch, keine Ablagerung 

kann sich halten unter den Zurichtungen, die die intime Leere der Zimmer gestalten. In 

den Schränken hängen noch unbeschwerte Kleiderbügel, Fächer und Schubladen der 

Nacht- und Schminktische verbergen nichts als unauffällig weichen, pulvrigen Duft. 

Die hohen Balkontüren säumen schwerfallende Vorhänge, goldgelb wie lange blonde 

Strähnen, die ein lichtes längliches Gesicht verhängen oder freigeben, und goldene 

Leisten begrenzen die dunkel ausgelegten Böden dort, wo ihnen die Wände in 

königlich verschwenderische Höhe entwachsen – in dem zum Rosa gealterten Weiß 

der Rosen, der Mauern, des Winterlichts. 

Und dann das Bett. Die stattlich erhobene Fläche, an der sich die Raumlinien 

messen, zum hohen Plafond gewendet und von Leuchtern flankiert, dieses Ruhezen-

trum, um das sich die Gegenstände zur Symmetrie gruppieren, überläßt sich stumm wie 

eine gelähmte Hoheit der umständlichsten Sorgfalt. Von geübten Händen wird es in 

weiße Stoffe von kühlglatter Frische gehüllt, in die zur Wand hin breite Kissen ein-

geschlagen werden, während zur frei in die Raummitte ragenden Kante hin Schicht um 

Schicht sich strafft in unberührbarer Ordnung und doch bereit, sich unter auffaltenden 

Handgriffen zu entblättern in zweifaches Laken und den vom oberen schützend um-

schlossenen, schwerleinenen Überwurf. Den Betten, die den Körpern dienen wie kein 

anderer Gegenstand, gilt die ehrfürchtigste Sorge und Unterwerfung der Zimmerdiener. 

Fahrbare Tische werden an ihre Seite geschoben, auf denen die Laken gestapelt sind; 

daneben liegen die länglich zusammengelegten Handtücher, wieder in Goldgelb, die 

das vielfältig glänzende Kabinett bestücken, zu dem die neben der Kopfseite eingelas-

sene Türe unauffällig führt und das, ausgestattet mit den privatesten Stücken, dennoch 

anonym-einheitliche Förmlichkeit ausstrahlt, solange kein stumpfer Fleck Glas und 

Porzellan, Stahl und Marmor hindert, sich ineinander zu spiegeln. 

Ich weiß, daß Ilias und Mohammad, Hamid und Shakir ihre Zimmer täglich betre-

ten, auch wenn kein wirklicher Gast sie heimgesucht hat. Daß sie den Glanz behau-

chen und zu schärferem Strahlen polieren, daß sie die dunklen Teppichlagen nach 
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hellflimmernden Flausen absuchen und mit zaghaft verliebtem Eifer über die weißge-

spannte Oberfläche der Betten streichen, deren Faltenkanten ihren Handflächen 

schmeicheln; ja, daß sie es sich nicht versagen, die unbenutzten Laken abzuziehen und 

an der nackten Bettstatt die überflüssige Arbeit der Erneuerung zu vollziehen wie einen 

rituellen Dienst. 

Die Aufgabe zu tun, die keiner wahrnimmt und keiner empfängt, das hieße, ihr 

ganz ergeben sein. Der Winter gibt einen Vorgeschmack dieser Süße, und mein tägli-

ches Werk, der kleine Morgendienst an den Blumen, kommt ihr am nächsten. Es ist ja 

ein erschlichenes Kleinod, in seiner vollkommenen Nutzlosigkeit der Liebkosung ver-

wandt, die den über die Unberührtheit der Laken streichelnden Händen der Zimmer-

diener zuteil wird: den frischgeschnittenen Rosen den Platz zu geben, an dem ihre 

natürliche Schönheit würdig ausgestellt wird, während sie einem unsichtbaren Welken 

entgegengehen; denn wenn auch kein Auge ihre Frische wahrnehmen mag, so ist es 

doch ganz ausgeschlossen, daß je eines durch ihren Verfall verletzt würde. Nach der 

Rosenerneuerung versorge ich das Frühstücksbüfett. Es ist die Arbeit eines Konstrukteurs 

und Handwerkers zugleich, Plan und Bau, Kunst und Kunstfertigkeit. Auf dem von 

runden Zuschauertischen umrahmten Bühnenpodest in der Mitte des Saales forme ich 

meine Landschaft, ein leichtgetürmtes, zur Mitte hin aufstrebendes Gebirge. Schräg-

gestellte Spiegelplatten belege ich mit Blumenmustern aus den ausgestanzten gelben 

und roten Scheiben von Käse und Braten mit Gemüsestreifen und Kräuterblättern. 

Kleine, bläulich niedrigflammende Feuerstellen richte ich ein unter den Omelett-

pfannen und den Gestellen, auf denen kupferne Töpfe und Amphoren ruhen, deren 

Deckel den Inhalt verbergen, heiße, gefaltete Crèpes, Eier, Bohnen und kleine Kuchen 

aus würzigem Fleischteig. Vielstöckige luftige Obsttürme errichte ich aus Orangen, 

Feigen und Trauben, aus gezackten Melonenhälften, gefüllt mit Bällchen von derselben 

Fleischfarbe, die ich mit der runden Löffelschneide aus dem fasrigen Innern löse. 

Dazwischen öffnen sich Schalen, Kelche, Körbe und Kannen mit buntgeschichteten 

Salaten, mit Gewürzen, mit Gelees und Honig, mit geriffelten Butterflöckchen zwischen 

tropfenden Eisstücken in Kristallschüsseln, mit Milch, Hafer und Getreidekörnern und 

mit dem schlichten Königsgeschlecht des Frühstücksaugenschmauses, den warmfarbe-

nen Brötchen, Zuckerschnecken, Hörnchen und Törtchen. In diese veredelte Naturfülle 

setze ich Stapel von Porzellantellern und Glasschälchen. Wie kann ich wünschen, daß 
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diese zu Schaufeln werden, auf denen der Kosmos geschnitzter und zerlegter, gehäufter 

und geschichteter, gewärmter und gekühlter Güter abtransportiert, zermischt, zerstört 

wird? Und doch: Wie meine Sorge den Speisen gilt, deren schönen Schein ich herstelle 

und hüte, so gehört in diesem selben Raum mit den hochaufstrebenden Säulen, die das 

Geviert mit dem Büfettpodest umgrenzen, die vordringliche Liebe der Restaurantbeset-

zung den Geschirren und Bestecken, die sie im Abendschimmer des Saales, wenn sich 

der rosa Dämmer durch die Gazevorhänge an den großen Westfenstern dem warmen 

elektrischen Halblicht verschwistert, auf die weißen Tücher gruppieren, denen das 

matte Olivgrün der Morgentischwäsche weicht. Durch die Eingeweihtheit des Gastes, 

die auch ich in jedem Durchlauf unserer Spielrunden erneuere, kenne ich ja auch ihr 

Zeremoniell, das stillste und herrschaftlichste, die Kunst der reinen, statischen Konfigu-

ration der Gedecke, wie sie in ihrer vollkommenen Symmetrie zu zweien, dreien, 

fünfen oder sechsen die runden Tische zieren. 

Wir selbst, die Diener, sind ja Ausstattung, bunt aufgefaltet auch sie in das Kleid 

des Aufwärters, des Zubereiters, des Unterhalters, des Vordergrunds und des Hinter-

grunds: gelbrote Folklore im Empfang, schwarze Eleganz in der Bar und auf der 

Terrasse, grüne und weiße Jacketts im Restaurant und weiße Kaftane für die Zimmer-

arbeiten; doch gleich gefällig erdulden, ja begrüßen wir die achtlose Verheerung, die 

der wirkliche Gast anrichtet, die wirklichen Gäste im Winter zumal, die das beschä-

mende Verhängnis unter dem Portal einlädt, das Schild, das die Vergünstigungen der 

Nebensaison verkündet. Ihnen bieten wir uns an, der Palast und der Diener, als glei-

chermaßen nachgiebiges Material. Sie stoßen die Drehtür auf, die Hand am Glas – wir 

empfangen sie; ihre unförmigen Koffer durchqueren die Eingangshalle und schweben 

auf den Treppenflügeln ins Innere – wir tragen sie. Wir überlassen ihnen den Schlüssel 

zu den still wartenden Geheimnissen, den Zimmerwaben. Sie öffnen die Türen, 

drücken die Polster, nässen die Kacheln, entfalten die Handtücher, verteilen ihre 

Erkennungsmarken in der temperierten Leere und übertönen den matt stockenden Duft; 

sie zerreißen die kunstvoll verschlungenen Schleier, die die Bettstellen bedecken, und 

beflecken die Laken. Nur vorübergehend beugt die vornehme Fremdheit des Hauses 

die Haltung des rücksichtslosen Eroberers. Morgens umrunden sie mein leichtgestütztes 

Frühstücksgewölbe mit Zaghaftigkeit und Ungeschick, doch während dieses siegt, 

weicht jene einer zunehmend besserwisserischen oder nachlässigen Dreistigkeit. Die 
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Halden ihres Konsumwerks, die die Wohner den nachträglichen Blicken überlassen – 

die Falten in den Teppichen, die gelösten Vorhänge und offenen Läden, zerlegenen 

Betten, Seifenspuren und verrutschten Läufer – unterbreiten sie als Esser dem verletzten 

Lächeln der Aufwärter sogleich: Kleckernd und krümelnd zwingen sie Obst zum Brot 

und ausgepreßten Saft zum Salat. Wenn sie schließlich zur Dinnerzeit, kaum dem 

Gedeck zwischen den Bügelkanten der Abendtischdecken zugewiesen, die Schwingen 

der Serviettenvögel zerdehnt haben, rauben Lippen und Finger den Gläsern den Glanz, 

zerfällt die dreifache Ordnung der Gabeln und Messer. Wir verfolgen die Handgriffe 

der Zerstörung, die fleddernden Verrichtungen, das ganze Abnutzungs- und Verwen-

dungstun mit vor Eifer nach dem Sühnewerk der Spurenbeseitigung und Wiederher-

stellung zuckenden Gliedern, sehnsüchtig, die hingebungsvolle Maschinerie mit zarter 

Schonung in ihr Jungfrauenbad zu tauchen. 

War nicht noch jede Göttin, von der ein Niederer, bevor ihn der Bannstrahl traf, 

einen verbotenen Anblick stahl, umschwirrt von Dienenden, die ihr Erschrecken und 

ihre Scham teilten? Hat es nicht immer diese gesichts- und namenlosen Begleiter 

gegeben, abgestellt zu ihrer Pflege und Bequemlichkeit, doch zugleich in privilegiertes-

tem Zugang teilhaftig der nahesten Genüsse? Und mußten nicht diese vielen, zugeteilt 

jeweils einem der Bedürfnisse, einer der schönen Notwendigkeiten ihres Daseins und 

miteinander verschränkt wie diese, in ihrer Gesamtheit eine umfassende Antwort auf 

die Frage geben können, wie ihr, der Göttin, zu begegnen sei? Hätten nicht sie dem Be-

günstigten, der sich ihr nähern durfte, die beste Auskunft über die ihr angemessene 

Behandlung geben können? 

Wir, in unseren strengen oder verspielten Anzügen, mit unserer leisen kenntnisrei-

chen Bedachtsamkeit, bewegen uns in diesem Anwesen als seine Bewohner, wir legen 

Hand an in der ständigen Arbeit der Wiederherstellung, wir sind es, die den Anspruch 

haben, seine allseitige Umhüllung zu genießen, und wir erfüllen ihn uns im Winter-

reigen unseres Gästespiels. Denn wenn auch in dieser zurückgezogenen, wahrhaft dem 

rechten Wohnen zugeeigneten Jahreszeit durch die peinliche Maßnahme der 

Geschäftsführung den Ungebetensten eine klaffende Schneise ins gesicherte Palast-

innere gerissen wurde, so nähert sich doch in dieser Zeit der Zustand der Belegung dem 

Ideal eines von wirklichen Gästen unbehelligten, störungsfreien Insichruhens an. Ein 

Kreis von Kreisen ist unser Spiel. Auf jeden von uns zeigt einmal die Nadel, die ihn in 
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den Stand des genießenden Gastes versetzt, und er passiert die Stationen des Angebots, 

deren jede von einem Ausgesuchten verwaltet wird. Er verläßt den Punkt, dem er als 

Diener zugewiesen ist, und durchläuft alle Punkte auf der Kreislinie der Räume und 

Tageszeiten. Einmal im Winter genießt jeder das volle Rund. Aber auch das Genießen 

ist Dienst, so wie unser Dienst Genuß ist. Dieser höchste ist sogar der gefährdetste 

Dienst. Perfekt wollen die Räume belebt sein. Zartfühlend tasten wir auf dem Grat 

zwischen allzu starrer Ehrfurcht und der unvermeidlichen Zerstörung entlang, die jede 

Inanspruchnahme als ein Benutzen notwendig kennzeichnet. Die feinen Übertretun-

gen, die Issam beherrscht, sind Zeichen einer zum selbständigen Beleben entschlosse-

nen Teilnahme und Zeichen der Gefährdung zugleich. Einpassung im Benutzen und 

Vorsicht im eigenwillig-besonderen Verlangen sind gefordert, und jeder von uns setzt 

das passive und das aktive Vermögen nach seiner Gewichtung ein, die Gewurzelt-

Erfahrenen das letztere, einfachere Gemüter, wie ich, das sicherere. Die äußerste 

Forderung, die ich an mich habe, ist die: imstande zu sein, als Gast das, was man Be-

nutzen, Gebrauchen nennt, mit der in mein Fleisch und Blut übergegangenen Umsicht, 

mit der durch dienende Tätigkeit gesättigten Achtung umzuwandeln in eine zarte 

Begegnung mit den Gegenständen. An der Station, die mein ureigenster Ausgangspunkt 

ist – dem Frühstückzeremoniell – enden die Handhabungen meines Gästedaseins: 

Keiner kann die Melonenbällchen schlanker aus dem fleischigen Bett heben als ich, 

keiner bedient leichtfingriger das Besteck, um das süße Gebäck aus den Körben auf den 

Teller zu laden, keiner zerschneidet glatter die Schichtung der Pfannkuchen, träufelt 

gezielter den durchsichtig farbigen Sirup der Gelees und Konfitüren auf die Palette des 

Beitellers. Heikler ist, vor allem zur Nacht, der Aufenthalt im Zimmer, wo die Anstren-

gungen der Zimmerdiener ihre gediegene Liebesdienstfertigkeit beweisen. Mehr ergrif-

fen als zugreifend fühle ich mich, wenn ich die warmen Schauer des Duschwassers 

über mich prasseln lasse, wenn ich eins der großen goldgelben Handtücher sacht 

entfalte und das befeuchtete über die Chromstange breite, und der kühle Schauder, den 

die frisch wartenden Laken meinem Körper zufügen, überrieselt mich schon, bevor ich 

langsam, um zu viel Faltenbildung zu vermeiden, dazwischengleite, wenn ich den 

Zipfel des weiß eingeschlagenen Überwurfs lüfte und die Stoffe trenne. Behutsam führe 

ich die Möbel, die Ablageflächen und Aufhängevorrichtungen meiner Verwendung zu. 

Ich bestücke sie mit meinen persönlichen Utensilien, den Kleidern zum Wechseln, den 
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Toilettendingen, Wecker, Lesebrille, Brieftasche und Notizkalender, indem ich ihnen 

die jeweils vorgesehenen oder natürlicherweise geeigneten Plätze zuweise, ohne das 

Vorhandene zu berühren – wie die Shampoofläschchen und Seifenschächtelchen, die 

zur Ausstat-tung des Bades, oder das Briefpapier und die Schreibutensilien, das Telefon, 

die Gläser und die Mineralwasserflasche, die zu jener des Zimmers gehören. Wenn ich 

die Einrichtung antaste, wenn ich also einen Stuhl verrücke, die Balkontüren öffne und 

die Wand-, Decken- oder Nachttischleuchten in ausgewählter Kombination anzünde, 

dann nur, um dem vielfältigen Genuß- und Schönheitsangebot Ausdruck zu verschaf-

fen. Und noch jedesmal ist der anfänglichen Beklemmung, die mich die Anwesenheit 

des Zimmers um mich herum mehr als meine eigene Anwesenheit im Zimmer spüren 

ließ, dem bescheidenen Selbstbewußtsein des echten Bewohners gewichen, der die 

ihm zugeteilte Stätte kraft der Demut, mit der er ihre Grenzen anerkennt, mit Vollkom-

menheit belebt. 

Innerhalb dieser Grenzen ist es meine verdiente Erfüllung, Gast zu sein. Nur 

Diener wie Issam können sich als Gast darüberhinaus die Grenzerweiterungen leisten, 

die ich mir versage – oder wirkliche Gäste, die eingeladen sind, ihre Eigenheiten als 

Fremde in die Ordnung einzupassen. Die Pianistin Gongora aus Sevilla zum Beispiel, 

diese kleine Person von kräftigem Ausdruck, pflegte bei ihren zweiwöchigen Sommer 

aufenthalten einen außerordentlichen Lebensstil. Meistens wurden zugleich noch zwei 

bis drei weitere Einzelzimmer belegt, wenn sie sich einquartierte. Mit ihr bewohnten 

dann ihr älterer Bruder, zugleich ihr Agent und größter Bewunderer, und der Intendant 

des Konzerthauses der Hauptstadt den dritten Stock, und manchmal führte sie noch 

einen weiteren Mann in ihrem Gefolge, einen Südamerikaner mit trotz seines noch 

mittleren Alters schlohweißem Haar, einen schönen Herrn namens Jimenez, der beim 

Abendessen den Platz neben ihr einnahm, viel aß, wenig sprach und ihr häufig die 

Hand küßte. Sie selbst hatte ihre von weißen Strähnen durchsetzte dunkle Frisur so 

locker aufgesteckt, daß sich die Fülle der Haare weit um die Nadel bauschte, und 

redete und lachte laut mit ihrer tiefen, leicht kratzenden Stimme. Im übrigen blieb sie, 

nicht nur, wenn sie ein Konzert gab, mit ihren Begleitern abends lange aus, nahm auch 

nur selten das Dinner im Haus ein und fand sich – das war ihre herausragende Eigen-

heit – erst zu einer Zeit bei den wartenden Herren am Frühstückstisch ein, zu der das 

Büfett in der Regel schon abgebaut wird, eine bei den gewöhnlichen Nebensaison-
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gästen unverzeihliche Läßlichkeit; doch fraglos glichen wir unser Betreiben der natür-

lichen Selbstvergessenheit einer großen Künstlerin an, und so verschoben sich die 

Frühstückszeiten für die Dauer ihres Besuchs. Die Scheidelinie zwischen dem acht-

losen Nebenbei eines Eindringlings und den Freiheiten einer Gästeschaft, der das 

Gefüge des Hauses seine Grenzen entgegenkommend öffnet, verläuft streng, aber 

unsichtbar und wird dem ersteren immer ein Geheimnis bleiben. 

Achtunddreißig Rosen, keine mehr. Noch immer bringen die Nächte keinen Frost, 

schieben sich neue Knospen aus ihrer grünblättrigen Schale, trocken und kalt. Doch bei 

jedem Windstoß stieben Blütenblätter von den Büschen wie Herbstlaub. Eine verhei-

ßungsvolle Ungewißheit reicht in diesen Tag hinein. Als ich die Rosenschere aus der 

Küche holte, waren Abdallah und Rifat schon bei den Frühstücksvorbereitungen – auf 

Yahyas Nachricht hin, daß die beiden Paare von 219 und 221, die französische Dame 

aus 202 und der blasse Deutsche von 211 gestern sämtlich ihre Rechnungen bezahlt 

haben und mit dem Frühzug abreisen werden. Mag sein, daß sie sich sogar zusam-

mengeschlossen haben, wie es bei solchen wirklichen Gästen denkbar ist. Einzig von 

Thal bleibt übrig. Außergewöhnlich früh hat sich Walid gemeldet, und ich habe ihm 

noch vor dem Rosenschneiden das Frühstück selbst gebracht. 

Walid saß, grau im Gesicht, völlig angezogen und mit zusammengedrückten Knien 

auf dem Sessel am Tischchen. Seine Sachen lagen als kleines Paket übereinander auf 

dem bis auf einen schwachen Abdruck unberührt scheinenden Bett. Er hatte nach dem 

Abendessen, das er wegen von Thal auf dem Zimmer genommen hatte, kaum geschla-

fen; mit hohläugigen, hilfesuchenden Blicken hielt er mich fest, und als ich mich ihm 

gegenübersetzte, begann er hastig wie ein Verschwörer sein heiseres Flüstern. Was das 

Dinner angehe, so sei es ihm nicht um ihn selbst zu tun, wenn er es bedaure, seine 

Spielrunde so beschnitten zu sehen. Er billige ja die Spielregel, daß unsere Gästeschaft 

vor derjenigen willkommener Gäste zurückzutreten habe. Er habe nie bezweifelt, daß 

unser winterliches Beleben des Hauses ein Wirken im Hintergrund bleiben müsse, 

einzig dazu bestimmt, echte Gästeschaft zu ersetzen. Ein anerkannter Sommergast wie 

von Thal gehe vor. Doch er, Walid, unterscheide wohl zwischen dem Auftreten des 

Richtigen und des Falschen oder, was dasselbe sei, zwischen richtigem und falschem 

Auftreten. Er selbst habe den Hintergrund immer als sein eigenstes Feld begriffen – 

seine Empfindlichkeit aber werde unterschätzt. Eine Empfindlichkeit, wohlgemerkt, 
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nicht im Sinn verwirrter Übersensibilität, sondern im Sinn des feinen Gespürs. Über-

feinert könne man es nennen, aber schließlich sei die Nadel, die auch bei den kleinsten 

Erschütterungen reagiere, die bessere. Außerdem komme das nicht von ungefähr, denn 

seine Aufgabe als Barmann, die ihn als Mann des Hintergrunds kennzeichne, sei in 

Wahrheit die heikelste, die schillerndste Station im Reigen des Tagesablaufs, den wir 

betreuten. Er wolle den Wert meiner Büfettkunst nicht schmälern, holte er aus, doch 

seine Tätigkeit sei die eines Künstlers schlechthin. In ihr verbinde sich freie Erfindung 

mit unbestechlicher Exaktheit, souveräne Gestaltung gründe auf strengster technischer 

Beherrschung des kostbaren Materials. Die Kunst des Barmanns sei nicht erlernbar, sie 

sei keine Nachahmung, sondern ein geniales Entstehenlassen, ein Abwägen, Kombinie-

ren, Dosieren unendlicher Variationen von Neuheit, eine stets aktuelle Schöpfung 

gefährdetster Art. Er nehme es als Wertschätzung hin, wenn man an ihm die Fertigkeit 

des Mixens, Schüttelns, Schwenkens lobe, doch er verdiene es, nicht nur von Naiven 

bestaunt, sondern auch, von Kennern bewundert zu werden. Ob ich wisse, daß er im 

Lauf seines Dienstes noch kein Getränk mehrfach hergestellt habe? Daß, wenn ein Gast 

denselben Drink zweimal bestelle, der zweite eine genau kalkulierte Abwandlung des 

ersten darstelle? Ob mir vorstellbar sei, daß sich Form, Zeitpunkt, Ton und Situation der 

Bestellung in der Machart des Getränks wiederfänden? Ob ich etwa der Ansicht sei, 

daß ein Old Georgia, dessen Name um 22 Uhr an Tisch Nummer drei nach langem 

Überlegen von der Karte abgelesen werde, derselbe sei wie ein Old Georgia, der um 24 

Uhr beiläufig an der Theke geordert werde? Und wenn in jeder Mixtur, in der Feinab-

stimmung der Mengenrelationen, dem Ausschäumungsgrad der Kohlensäure, der 

Staffelung der Ingredienzien unterschiedlicher Schwere, ihrer Mischungsdichte und 

Temperatur, ja in der Anzahl und Größe der Eisstückchen Zustand und Haltung des 

Gastes sich spiegelten – sei dann der Barmixer, das Medium, nicht Menschenkenner, 

Psychologe, Arzt und Animateur, kurz, ein Alchimist und Wahrsager in seiner Dämmer-

stube? An dieser Stelle schlug seine Flüsterstimme um, ein krächzender Belag mischte 

sich hinein; Walid beugte sich vor, räusperte sich und fuhr in wiederhergestelltem 

Flüsterton fort, leiser noch als vorher, als fürchte er, belauscht zu werden: Keiner kenne 

die Gäste so wie er. Zeichen über Zeichen böten sich ihm, ihre Schwächen zu lesen 

und zu taxieren, und kaum einer habe bisher die Probe auch nur annähernd bestanden. 

Sie stören, hauchte er hin – zum ersten Mal. Wir, die Anbieter, die Bereitsteller, und 
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sie, die Empfangenden, seien demselben Ritual unterworfen, und das Ritual der Bar sei 

das strengste. Während er, Walid, sich wie jeder von uns an seinem Platz der Vollkom-

menheit annähere, versagten unsere Gegenspieler kläglich, und wer hier versage, 

könne sich auch auf den anderen Gebieten nur augenscheinlich bewähren. Der wunde 

Punkt bleibe die Bar; im Halblicht fühle sich der Gast unbeobachtet, vertraue auf das 

Verwischen der Bewegungen, der Farben und Konturen und auf das Verschwimmen 

der Geräusche in dem einlullenden Musikstrom, er lasse sich gehen unter dem Schutz, 

den die vermeintlichen Freiheiten nächtlicher Entspanntheit gewährten. So verführt, 

offenbare er umso ungedeckter seine Unkenntnis. Und wieder: Sie stören. Schlimmer 

noch als die ungebetenen Gäste der Nebensaison, die mit der unverhohlenen Rück-

sichtslosigkeit von Kneipenbesuchern einfielen, etablierten die Sommergäste unter 

seinen Augen allnächtlich eine Halbwelt von Lebemännern und Lebedamen mit der 

Gestik verhinderter Bohemiens und dem Geschmack von Provinzhonoratioren. Walid 

packte mich beschwörend am Arm; das Frühstück hatte er noch nicht angerührt. Sie 

stören, sagte er laut, alle! Die Wintergäste habe er überstanden; Khalil habe ihm noch 

vor Mitternacht Bericht gegeben von ihrem letzten Auftritt und ihm mitgeteilt, daß sie 

die Zeche – nicht anders habe sich Khalil berechtigterweise ausgedrückt – in bar 

bezahlt hätten. Die Hotelrechnung sei also schon beglichen und damit die sofortige 

Abreise perfekt. Die auf diese Nachricht folgende halbe Stunde habe er mit offenen 

Augen halb träumend verbracht, umgaukelt von den matten Lichtreflexen an der 

undurchdringlichen Gläserwand in seiner Bar. Auf seinem Platz sei er gestanden. Da 

habe ein Luftzug sein Gesicht gestreift; im Aufblicken habe er wahrgenommen, wie 

Khalil in der Tür mit einer Verbeugung zum Empfang die linke Hand zur Raummitte hin 

ausstreckte, und plötzlich habe ihn die Gewißheit durchzuckt, daß sie jetzt kommen 

würden, jetzt, da das Haus von jeder Störung bereinigt sei. Im nächsten Moment sei die 

Bar erfüllt gewesen von schlanken dunkelgekleideten Herren und Damen in schlichten 

tiefausgeschnittenen Cocktailkleidern, die sich geräuschlos, zeitlupenlangsam und 

leicht wie unter Wasser gruppierten und wieder lösten, an die Theke schwebten und 

sich die Wünsche von den Augen ablesen ließen. Die in die Tische eingelegten Spiegel 

hätten die farbigen Cocktails verdoppelt, die wie mattleuchtende zylinderförmige Lam-

pions an bunten Strohhalmen zwischen den scharfkonturierten, dunkelrot geschmink-

ten Lippen in den weißen Frauengesichtern hingen. Kränze von hellen Nagelmonden 
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hätten sich um die dünnen gläsernen Stengel der zierlichen Kelche in den beringten 

Händen der Männer gelegt, Kelche, in denen Minzblätter aus der kreisförmig ausge-

schnittenen Oberfläche der goldbraunen Flüssigkeit wuchsen, und um die kurzen Stiele 

der Kegelgläser, über deren Rand sich, von durchsichtigen Fasern durchzogen, die 

Gestirne der Fruchtscheiben wölbten. Nichts sei in der von der leisen Musik sanft 

bewegten Luft zu hören gewesen als das sachte Scharren der Schritte und der klir-

renden Begegnung von Eis und Glas ... bis die dumpfen Schritte vom letzten Zimmer 

des Flügels ertönt und die Schatten zerstoben seien. Jetzt also noch von Thal. Sie 

stören. Bewegungslos habe er auf dem Bett gelegen und von Thals Rückkehr über den 

Flur abgewartet, steif vor Abscheu, und als nach einer endlosen Zeitspanne, in der er 

kein Fetzchen seiner glänzenden Traumvision mehr erhaschen konnte, die verhaßten 

Schritte wieder vor seiner Tür zu hören waren, habe er Khalil in der Bar angerufen. 

Einen Tom Collins, berichtete Khalil, habe er bestellt. Einen Tom Collins, wiederholte 

Walid, im Winter, und dafür, er lachte gequält auf, ohne Eis ... Walid stockte und 

atmete tief, wie vor einer großen Anstrengung. Dann, mit versagender Stimme: Er hat 

die Zitronenscheibe ausgesaugt. Er dulde, zischte Walid, keinen wirklichen Gast mehr. 

Keinen Fingerabdruck in diesem Haus. 

Während Walid seine kleine schwarzlederne Tasche packte, habe ich einen Blick 

aus dem hohen Fenster getan – in den vorrückenden Morgen, mit dem ein Tag beginnt, 

rein wie der erste Tag der wiedererlangten Jungfräulichkeit einer Göttin. Dann habe ich 

das unberührte Frühstückstablett in die Küche zurückgetragen. Yahya macht von Thals 

Rechnung fertig. Leicht wird ihm das Versäumnis begreiflich zu machen sein, ihn von 

der Winterpause in Kenntnis zu setzen. Fünf frische Rosen stehen im Frühstückssaal, 

auf fünf zum letzten Mal besetzten Tischen. Die Drehtür wird stillstehen: Ihre makellos 

glänzenden Scheiben werden keine Lichtblitze mehr in den Empfangsraum werfen. 

Kein Fußtritt wird die Teppichfasern zerdrücken, keine Hand das Geländer umklam-

mern, kein Körper die kühlen Laken erwärmen, und wie müde Augenlider werden sich 

die Läden vor den Fenstern schließen, mattrosa beschienen von außen und im Innern 

einen zauberdunklen Winterschlaf beschützend. 
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