Winter Palace

Gesegneter November, wenn die Herbstsonne verblal’t und die Farben zerrinnen. Das
Winterlicht krankt die Augen nicht; in diesen Tagen legt es ein mattes WeifSrosa tber
meinen Weg, die feuchte Uferstrale und das morgenleere Halbrund des Vorplatzes. Es
verwischt den Marmorton der Treppenschwiinge mit dem Weinrot der lber die Stufen
flieRenden Teppiche. Wenn ich den Aufgang passiert und den Nordfliigel zur Halfte
abgeschritten habe, kann ich meinen Blick gefahrlos zur Fensterfront heben, um zu
sehen, ob Ilias schon mit dem Liiften der Zimmer begonnen hat: Dasselbe miide Rosa
scheint von der Fassade zuriick und streichelt die Lider. Es begegnet mir wieder im
Park, bei meiner ersten Morgentdtigkeit, wenn ich die hellen Rosen zum Auswechseln
schneide, die immer noch fest und wachsern bliihen, obwohl ich Tag fiir Tag mehr Zeit
darauf verwende, den Blitenblattschnee aufzusammeln und die hellbraun verwelkten
Aullenblitter von den halb noch knospenden Blumenkd&pfen zu entfernen, die ich
auswahle. Auch im Haus hat sich diese Farbe, nur dimmeriger, ausgebreitet: die Innen-
wande, deren neutrale Helle ohnehin durch eine altrosa Einmischung gedampft wird,
umschlielen die Dinge mit derselben schattigen Gleichformigkeit.

Gestern kam Issam an die Reihe, heute also Walid. Bis Issam das Friihstiick aufs
Zimmer bestellt, wird er mir gerade so viel mehr Zeit lassen, wie ich sie fiir die beson-
dere Winterbehandlung der achtunddreilSig Tagesrosen benétige. Ich beginne mit den
Konsolen im ersten Stock, in beiden Fliigeln jeweils acht — der zweite und die Fligel
des Erdgeschosses werden, wie die Eingangshalle, in der Nebensaison nicht besttickt.
Sechs verteile ich im hinteren offenen Saal des Erdgeschosses, sieben auf die Tische in
der Bar, in der Walid heute abend von Khalil vertreten wird, und fiinf im Restaurant,
die Wintertischanzahl. Je zwei kommen dann noch auf die Spiegeltische in den Géste-
toiletten. Die Ringe, die einige der frischgefiillten Vasen hinterlassen, waren die einzi-
gen Spuren geblieben, die die vergangenen vierundzwanzig Stunden fiir die Putzarbeit
hinterlassen hatten — wenn nicht doch wieder Gaste gekommen waren.

Dabei hat Issam das zumutbare Mals an Abwechslung erschopft. Issams Auftritte

wirbeln die Gefiihle auf, sie zittern nach flir zwei bis drei Tage, und es ist ein weiser



Zufall, dafs gerade Walid immer auf Issams Nacht folgt. An Issam als Gast verwirklicht
sich die Flexibilitat, die wir zu leisten gefordert sind, die bewegliche Bereitschaft, mit
der sich der Kénner am Unerwarteten bewdhrt. Wirkliche Gaste strapazieren doppelt
nach Issams Gasteschaft und ihrer hochdosierten Spannung, die nicht selten knapp bis
zu dem Punkt ausschligt, wo erlaubte Abweichung an die Grenze der Ubertretung
stoRt. Das Heikle bestand diesmal darin, daB Issam seine Uberrumpelung gleich an den
Anfang setzte, als er sich Zimmer 215 wiinschte, das mit dem Lackschrankchen mit
PerImutteinlage und dem Fleck an der Tapete links unterhalb der Nachttischlampe:
gegen seine Gewohnheit also eines nach vorne hinaus. Yahya, der seine Hand schon
nach dem 220er-Fach ausgestreckt hatte, verlor gleich die Contenance, drehte sich
ruckartig zum Rezeptionstresen um und sah Issam mit dem verwundert-vergewis-
sernden Augenbrauenheben an, das er sonst der billigen Version wirklicher Gaste
vorbehdlt. Issam wartete mit unschuldig ersuchendem Blick sanft, fast verzeihend ab,
daf Yahya, der seinen Fehler sofort tapfer tiberspielte, sich wieder fasse. Ja, es ist
unmoglich, Issam zu unterstellen, er verfolge mit seinen unangekiindigten Extra-
vaganzen ausschlielflich die Absicht, uns in Rétseleien um seine Person zu verwickeln,
er, der fast Dienstalteste und auf jeden Fall Erfahrenste von uns allen. Gerade seine
unerschiitterliche Verwurzelung in allen Gewohnheiten perfekten Dienens geben ihm
die tiberlegene Fahigkeit des Bedientwerdens. Issams zahe Jugendlichkeit und sein
spielerischer Realismus sind geerdet in der Tradition, ja sie festigen sie — und das
erweist sich, wenn wir alle aus der ersten Verwirrung geldutert und verlebendigt
hervorgehen mit dem Bewuftsein, eine ernste Probe auf den Gleichmut und die ge-
mafigte Anpassung bestanden zu haben, die von uns gefordert sind. Shakir hat mit
bewunderungswiirdiger Uberwindung statt der Tiirfliigel zum Balkon die Fensterldden
zur Uferstralle gedffnet, und Amir hatte den ganzen Tag Zeit, sich mit dem Gedanken
einzurichten, den Aperitif nicht auf dem Balkon, sondern im Zimmer zu servieren.
Schliel8lich lieR sich Issam, sicher nicht ohne Bedacht, Zeit, bis er die nachste, eine
erwartet mildere Abweichung plazierte, als er beim Dinner zwei Desserts nacheinander
bestellte, erst Coupe Casablanca, dann Obst; und wie ich hore, hat Munir das
Unterhaltende an dieser augenzwinkernden Malinahme unterstrichen, als er ihm mit
einem gewissen Uibermiitigen Schwung die Wasserschale und das Leinentuch zur

Handwaschung nach dem Obstgang brachte.



Heute mittag ist Issam wieder in der Kiiche, danach auf der Terrasse erschienen,
leise und fest, ein Halt des winterlichen Hauses. Kurze Zeit spdter geschah die halb
beflirchtete, halb willkommene nachste Beunruhigung. Einer der alten Sommergéste,
der Osterreicher von Thal, stieg unter den Augen Haruns, der von seinem Posten an der
Drehtiir den Vorplatz an der Uferstralle beobachtet, aus einem Taxi, und Harun und
der herbeigewinkte Omar bemerkten, als sie heraustraten und ihm auf der AuRentreppe
entgegenkamen, wie er sich mit einem befremdet forschenden Blick {iber die Schulter
nach dem Schild mit den Winter-Sonderpreisen umschaute. Yahya, der ihn am Emp-
fang begriifSte und ihm den Schlissel fiir Zimmer 228 aushédndigte, das von Thal noch
zu jedem seiner Sommeraufenthalte bewohnt hat, wultte jedoch von keiner irgendwie
wahrnehmbaren Irritation, geschweige denn einer Nachfrage zu berichten. Im
Gegenteil: Mit der Erleichterung dariiber, daf8 es ihm erspart worden war, den entwiir-
digenden Sachverhalt zu bestdtigen oder gar zu erldutern, paarte sich Yahyas Genug-
tuung Uber die zurlickhaltende Vertraulichkeit, mit der ihm von Thal den Grund seines
aullergewohnlichen Aufenthaltes genannt hatte. Von Thal ist auf der Durchreise und
will fiir ein paar Tage entspannen — so nahm sich Yahyas diskret verkiirzte Weitergabe
aus. Die von wenig Abstand gekennzeichnete, etwas zu deutliche, fast stolze Behag-
lichkeit, die Yahya seit der Ankunft von Thals ausstrahlt, ist ihm nicht zu verdenken.
Nach der Aufnahme der letzten wirklichen Gaste hat ihm die stille Familiaritdt in dem
Lacheln des Einverstandnisses wohlgetan, mit dem von Thal den Schliissel von 228
entgegennahm, und das es ihm erlaubte, den Verzicht auf Formalitdten seinerseits mit
einem Antwortldcheln zu begleiten. Mit von Thal kehrt etwas vom Glanz mancher
Sommer in den Winterpalast ein, in denen unsere Dienstfertigkeit mit der Fahigkeit der
Gaste, Gast zu sein, in Einklang stand — mag auch die Erinnerung triigerisch sein
angesichts der Versuchung, frithere Saisonzeiten, alte Sommergaste zu verkldren; die
verflihrerische Leere des Winters und das unpassende Auftreten der wenigen Géste, die
sich zu dieser Zeit hier aufhalten, mogen ihr Vorschub leisten. Doch obwohl Zimmer
228 ganz am Ende des Siidfltgels liegt — und ich respektiere von Thals Vorliebe als
Kennerschaft, denn unzweifelhaft liegt ihm daran, den Flur in seiner ganzen herrschaft-
lichen Lange abzuschreiten —, ist es nun zum Mittelpunkt unserer Aufmerksamkeit
geworden. So erwarte ich mit einer gewissen Aufregung, daf$ ich morgen friih wieder

einmal Gelegenheit haben werde, beim Friihstiick an einen Tisch herangewinkt zu



werden — denn von Thal besitzt die Uberlegenheit, sich iiber die Biifettregel hinweg-
zusetzen, als Gast jeden Gang selbst zu tun —, wenn auch Faruk davon ausgeht, er sei
der bevorzugte Adressat von Thals beim Friihstiick gewesen. Vielleicht werde ich die
Anzahl der Morgenrosen auf neununddreifSig erhhen und eine Vase auf den Tisch in
228 stellen, wenn auch dieses Privileg dem Schriftsteller Todtmann vorbehalten war.
Inzwischen sind jedoch seit dessen letztem Sommeraufenthalt Jahre vergangen — und
ein Jahrzehnt seit dem Tag, an dem Todtmann ein Exemplar seines historischen
Romans, fiir den er hier recherchiert hat, mit der Widmung an den damaligen
Geschéftsfiihrer an die Adresse des Hotels geschickt hat. Von Issam weifs ich, dal$ es
ihn noch immer wehmiitig durchzuckt, wenn ein wirklicher Gast auf der Terrasse an
dem Tisch sitzt, an dem Todt schrieb, und womdglich ein Glas Limonensaft bestellt,
den Todtmann so versunken mit dem Strohhalm trank, wenn er in einer Schreibpause
auf den Park hinunterschaute.

Walid wird also sein Dinner auf dem Zimmer einnehmen missen. Er hat sich wie
jedesmal in den Fernsehraum zurlickgezogen, Zeichen der einsiedlerischen Zurtickhal-
tung und fast demonstrativen Unauffdlligkeit, die er an den Tag legt — im Wortsinn;
denn Walid meidet Auftritte aullerhalb der Barzeiten wie ein lichtscheuer Maulwurf.
Von der Kiiche aus sah ich ihn gestern abend am Nordfliigel erscheinen mit am Boden
entlangkriechenden Blicken, den zur Umarmung ausgebreiteten Treppenaufschwiingen
ist er ausgewichen und hat dort, wo in der offenen Zange das Schild aufgestellt ist, mit
schrag abgewandtem Kopf einen Aulenbogen vollfiihrt. Seit der Entscheidung der Ge-
schéftsfiihrung zeigt Walid zunehmend Symptome der Zerriittung. Seine Belastbarkeit
nimmt ab — umso unausweichlicher, als ihn die Kaschierung dieses Mangels wiederum
Kraft kostet. Mit paranoider Witterung ertappt er Billiggaste. Manchmal verbringe ich
die letzte Barstunde bei ihm an der Theke auf zwei, manchmal drei Manhattans und
beobachte ihn dann mit neugierigem Bedauern. Je mehr Uberwindung er leistet, desto
starrer wird seine Gelassenheit, desto resignierter, genulloser die Routine. Beim letzten
Mal zahlte er die Zumutungen des Abends auf, vor Emporung bis zur Heiserkeit laut
flisternd, erzahlte vom Tischeverriicken und qudlenden Chorlachern, von drittklassigen
Gymnasiastenbestellungen — ein wirklicher Gast hatte Whisky-Cola bestellt — und
ricksichtslosem Vertilgen und Nachbestellen der »Knabbereien«, wie er sich ausdriickt,

um das Wort »Snacks« zu vermeiden, bis er erschopft das Flistern vergall und seine



Vision von der winterleeren Bar ausfaltete, in der er mit hinter dem Riicken verschrank-
ten Handen vor der schwarzgelackten Theke steht, ab und zu eines der im Halbdam-
mer schimmernden Glaser zurechtriickt oder eine der unversehrten Flaschen blankpo-
liert und piinktlich die Platten wechselt, bis er zur Elton-John-Stunde unter dem
Schmelz der Zirtlich klagenden Stimme die Schranke verschliefst und Khalil zuwinkt,
der genauso unbewegt in der offenen Tiir steht und den leeren Gang bewacht, um
mullesuchende Abendbesucher zu empfangen, die nicht kommen. Uns alle leitet ja
dieselbe Vision, das Wunschbild vom Gast, der nicht kommt, vom ideal ins Gefiige
eingeschalteten, vollkommen unserem Betreiben untergeordneten Besucher, dem
Unsichtbaren, den wir in unserem Gehaduse willkommen heilsen. Wir, die Diener, die
wahren Bewohner des Palastes. In seinen weichen Falten verbergen wir uns. Wir halten
ihn geschmeidig und bereit, sich jedem Wunsch hinzugeben, jeden Kérper zu empfan-
gen, jede Beriihrung aufzunehmen, jedem Druck nachgiebig standzuhalten. Den
Unbekannten breitet er seine teppichbelegten Boden aus, entrollt die endlosen Flure,
staffelt die Waben seiner Raume, erhebt zierlichgewaltige Treppenschwiinge und
spannt ausladende Terrassendecks und Balkonvorspriinge unter den Himmel. Wir
kennen und erhalten ihn. Omar und Harun bewachen die rotflieBenden Teppicharme,
die er den Eintretenden entgegenstreckt, sie stehen hinter der Drehttir, diesem geheim-
nisvollen Karussell, das sich mit leisem Rascheln auf einen kleinen Druck hin zugleich
offnet und schliefSt, aufnimmt und abweist, weiche Lappen in der Hand, um die glan-
zenden Scheiben von Fingerabdriicken zu befreien, sobald eine unbefugte Hand die
dunklen Holzrahmen verfehlt, in die sie eingefal8t sind. Sie schreiten liebevoll die
gepolsterten Nischen an den Randern der Eingangshalle ab, die den Unsicheren seit-
warts ins Verborgene einladen, und beschreiben gemessene Kreise unter ihrer hoch-
fliegenden Decke, um die ersten Schritte des Gastes unter die mattweillen gemeillelten
Sdulen, auf denen in schragem Fall die inneren Treppenfliigel lehnen, in die Innenwelt
zu geleiten. Tag fiir Tag bewegen sich die niederen Diener gebiickt auf den rechts und
links der ersten und zweiten Balustrade herabstiirzenden Halbrunds; sie polieren die
Messingstangen, die den Flul} des roten Teppichs unterbrechen, schwingen sich auf
Leitern zu den zwischen den Galerien herabwallenden tiefblauen Samtvorhédngen, die
in kithnem Aufwartsbogen gehalten und gerafft werden, und biirsten die riesigen, in

helldunklen Wellen changierenden Schabracken. Mohammad und llias, Hamid und



Shakir schwarmen tagstiber ins Innere der machtigen Flanken des Palastes, ausgehohlt
und ausstaffiert mit schmalen blauen Laufern, die die Schritte lenken und dampfen.
Wahrend die Nachtwachen dort auf- und abgehen oder an den luftigen Geldndern leh-
nen, haben sie den Zutritt zu den Waben, die mit ihren lichten Offnungen wieder ins
Freie fiihren. Stille enthalten sie, wartende Stille. Kein Gerdusch, keine Ablagerung
kann sich halten unter den Zurichtungen, die die intime Leere der Zimmer gestalten. In
den Schranken hangen noch unbeschwerte Kleiderbtigel, Facher und Schubladen der
Nacht- und Schminktische verbergen nichts als unauffallig weichen, pulvrigen Duft.
Die hohen Balkontiiren siumen schwerfallende Vorhange, goldgelb wie lange blonde
Strahnen, die ein lichtes ldngliches Gesicht verhdngen oder freigeben, und goldene
Leisten begrenzen die dunkel ausgelegten Boden dort, wo ihnen die Wande in
koniglich verschwenderische Hohe entwachsen — in dem zum Rosa gealterten Weily
der Rosen, der Mauern, des Winterlichts.

Und dann das Bett. Die stattlich erhobene Flache, an der sich die Raumlinien
messen, zum hohen Plafond gewendet und von Leuchtern flankiert, dieses Ruhezen-
trum, um das sich die Gegenstande zur Symmetrie gruppieren, tGberldft sich stumm wie
eine geldhmte Hoheit der umstandlichsten Sorgfalt. Von gelibten Handen wird es in
weilSe Stoffe von kiihlglatter Frische gehdillt, in die zur Wand hin breite Kissen ein-
geschlagen werden, wahrend zur frei in die Raummitte ragenden Kante hin Schicht um
Schicht sich strafft in unbertihrbarer Ordnung und doch bereit, sich unter auffaltenden
Handgriffen zu entbldttern in zweifaches Laken und den vom oberen schiitzend um-
schlossenen, schwerleinenen Uberwurf. Den Betten, die den Kérpern dienen wie kein
anderer Gegenstand, gilt die ehrflirchtigste Sorge und Unterwerfung der Zimmerdiener.
Fahrbare Tische werden an ihre Seite geschoben, auf denen die Laken gestapelt sind;
daneben liegen die langlich zusammengelegten Handtticher, wieder in Goldgelb, die
das vielféltig glanzende Kabinett bestiicken, zu dem die neben der Kopfseite eingelas-
sene Tire unauffallig fihrt und das, ausgestattet mit den privatesten Stiicken, dennoch
anonyme-einheitliche Formlichkeit ausstrahlt, solange kein stumpfer Fleck Glas und
Porzellan, Stahl und Marmor hindert, sich ineinander zu spiegeln.

Ich weil3, daf llias und Mohammad, Hamid und Shakir ihre Zimmer taglich betre-
ten, auch wenn kein wirklicher Gast sie heimgesucht hat. Dal’ sie den Glanz behau-

chen und zu scharferem Strahlen polieren, dal$ sie die dunklen Teppichlagen nach



hellflimmernden Flausen absuchen und mit zaghaft verliebtem Eifer Giber die weilSge-
spannte Oberfliche der Betten streichen, deren Faltenkanten ihren Handflachen
schmeicheln; ja, daB sie es sich nicht versagen, die unbenutzten Laken abzuziehen und
an der nackten Bettstatt die tiberflissige Arbeit der Erneuerung zu vollziehen wie einen
rituellen Dienst.

Die Aufgabe zu tun, die keiner wahrnimmt und keiner empfangt, das hiefSe, ihr
ganz ergeben sein. Der Winter gibt einen Vorgeschmack dieser SiifSe, und mein tagli-
ches Werk, der kleine Morgendienst an den Blumen, kommt ihr am nédchsten. Es ist ja
ein erschlichenes Kleinod, in seiner vollkommenen Nutzlosigkeit der Liebkosung ver-
wandt, die den tber die Unberiihrtheit der Laken streichelnden Handen der Zimmer-
diener zuteil wird: den frischgeschnittenen Rosen den Platz zu geben, an dem ihre
natlirliche Schonheit wiirdig ausgestellt wird, wahrend sie einem unsichtbaren Welken
entgegengehen; denn wenn auch kein Auge ihre Frische wahrnehmen mag, so ist es
doch ganz ausgeschlossen, dal’ je eines durch ihren Verfall verletzt wiirde. Nach der
Rosenerneuerung versorge ich das Friihstiicksbiifett. Es ist die Arbeit eines Konstrukteurs
und Handwerkers zugleich, Plan und Bau, Kunst und Kunstfertigkeit. Auf dem von
runden Zuschauertischen umrahmten Bithnenpodest in der Mitte des Saales forme ich
meine Landschaft, ein leichtgetiirmtes, zur Mitte hin aufstrebendes Gebirge. Schrag-
gestellte Spiegelplatten belege ich mit Blumenmustern aus den ausgestanzten gelben
und roten Scheiben von Kése und Braten mit Gemdsestreifen und Krauterblattern.
Kleine, bldulich niedrigflammende Feuerstellen richte ich ein unter den Omelett-
pfannen und den Gestellen, auf denen kupferne Topfe und Amphoren ruhen, deren
Deckel den Inhalt verbergen, heille, gefaltete Crepes, Eier, Bohnen und kleine Kuchen
aus wiirzigem Fleischteig. Vielstdckige luftige Obsttiirme errichte ich aus Orangen,
Feigen und Trauben, aus gezackten Melonenhilften, gefiillt mit Bdllchen von derselben
Fleischfarbe, die ich mit der runden Loffelschneide aus dem fasrigen Innern l6se.
Dazwischen offnen sich Schalen, Kelche, Kérbe und Kannen mit buntgeschichteten
Salaten, mit Gewiirzen, mit Gelees und Honig, mit geriffelten Butterfléckchen zwischen
tropfenden Eisstlicken in Kristallschiisseln, mit Milch, Hafer und Getreidekérnern und
mit dem schlichten Kénigsgeschlecht des Friihstiicksaugenschmauses, den warmfarbe-
nen Brotchen, Zuckerschnecken, Hornchen und Tortchen. In diese veredelte Naturfiille
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diese zu Schaufeln werden, auf denen der Kosmos geschnitzter und zerlegter, gehdufter
und geschichteter, gewdrmter und gekihlter Giiter abtransportiert, zermischt, zerstort
wird? Und doch: Wie meine Sorge den Speisen gilt, deren schonen Schein ich herstelle
und hiite, so gehort in diesem selben Raum mit den hochaufstrebenden Saulen, die das
Geviert mit dem Biifettpodest umgrenzen, die vordringliche Liebe der Restaurantbeset-
zung den Geschirren und Bestecken, die sie im Abendschimmer des Saales, wenn sich
der rosa Dammer durch die Gazevorhdnge an den grollen Westfenstern dem warmen
elektrischen Halblicht verschwistert, auf die weifsen Tlicher gruppieren, denen das
matte Olivgriin der Morgentischwasche weicht. Durch die Eingeweihtheit des Gastes,
die auch ich in jedem Durchlauf unserer Spielrunden erneuere, kenne ich ja auch ihr
Zeremoniell, das stillste und herrschaftlichste, die Kunst der reinen, statischen Konfigu-
ration der Gedecke, wie sie in ihrer vollkommenen Symmetrie zu zweien, dreien,
flinfen oder sechsen die runden Tische zieren.

Wir selbst, die Diener, sind ja Ausstattung, bunt aufgefaltet auch sie in das Kleid
des Aufwarters, des Zubereiters, des Unterhalters, des Vordergrunds und des Hinter-
grunds: gelbrote Folklore im Empfang, schwarze Eleganz in der Bar und auf der
Terrasse, griine und weifSe Jacketts im Restaurant und weifSe Kaftane fiir die Zimmer-
arbeiten; doch gleich gefillig erdulden, ja begriien wir die achtlose Verheerung, die
der wirkliche Gast anrichtet, die wirklichen Gaste im Winter zumal, die das bescha-
mende Verhangnis unter dem Portal einlddt, das Schild, das die Verglinstigungen der
Nebensaison verkiindet. Ihnen bieten wir uns an, der Palast und der Diener, als glei-
chermallen nachgiebiges Material. Sie stofRen die Drehtiir auf, die Hand am Glas — wir
empfangen sie; ihre unférmigen Koffer durchqueren die Eingangshalle und schweben
auf den Treppenfligeln ins Innere — wir tragen sie. Wir Uberlassen ihnen den Schliissel
zu den still wartenden Geheimnissen, den Zimmerwaben. Sie 6ffnen die Tiren,
driicken die Polster, ndssen die Kacheln, entfalten die Handtticher, verteilen ihre
Erkennungsmarken in der temperierten Leere und Uberténen den matt stockenden Duft;
sie zerreilRen die kunstvoll verschlungenen Schleier, die die Bettstellen bedecken, und
beflecken die Laken. Nur voriibergehend beugt die vornehme Fremdheit des Hauses
die Haltung des riicksichtslosen Eroberers. Morgens umrunden sie mein leichtgestiitztes
Frihstiicksgewdlbe mit Zaghaftigkeit und Ungeschick, doch wahrend dieses siegt,

weicht jene einer zunehmend besserwisserischen oder nachldssigen Dreistigkeit. Die



Halden ihres Konsumwerks, die die Wohner den nachtraglichen Blicken tberlassen —
die Falten in den Teppichen, die gel6sten Vorhdnge und offenen Laden, zerlegenen
Betten, Seifenspuren und verrutschten Laufer — unterbreiten sie als Esser dem verletzten
Lacheln der Aufwarter sogleich: Kleckernd und kriimelnd zwingen sie Obst zum Brot
und ausgeprelten Saft zum Salat. Wenn sie schlie3lich zur Dinnerzeit, kaum dem
Gedeck zwischen den Biigelkanten der Abendtischdecken zugewiesen, die Schwingen
der Serviettenvogel zerdehnt haben, rauben Lippen und Finger den Glasern den Glanz,
zerfdllt die dreifache Ordnung der Gabeln und Messer. Wir verfolgen die Handgriffe
der Zerstorung, die fleddernden Verrichtungen, das ganze Abnutzungs- und Verwen-
dungstun mit vor Eifer nach dem Stihnewerk der Spurenbeseitigung und Wiederher-
stellung zuckenden Gliedern, sehnstichtig, die hingebungsvolle Maschinerie mit zarter
Schonung in ihr Jungfrauenbad zu tauchen.

War nicht noch jede Géttin, von der ein Niederer, bevor ihn der Bannstrahl traf,
einen verbotenen Anblick stahl, umschwirrt von Dienenden, die ihr Erschrecken und
ihre Scham teilten? Hat es nicht immer diese gesichts- und namenlosen Begleiter
gegeben, abgestellt zu ihrer Pflege und Bequemlichkeit, doch zugleich in privilegiertes-
tem Zugang teilhaftig der nahesten Genlisse? Und mufSten nicht diese vielen, zugeteilt
jeweils einem der Bediirfnisse, einer der schénen Notwendigkeiten ihres Daseins und
miteinander verschrankt wie diese, in ihrer Gesamtheit eine umfassende Antwort auf
die Frage geben konnen, wie ihr, der Géttin, zu begegnen sei? Hatten nicht sie dem Be-
glinstigten, der sich ihr ndhern durfte, die beste Auskunft tiber die ihr angemessene
Behandlung geben kénnen?

Wir, in unseren strengen oder verspielten Anziigen, mit unserer leisen kenntnisrei-
chen Bedachtsamkeit, bewegen uns in diesem Anwesen als seine Bewohner, wir legen
Hand an in der standigen Arbeit der Wiederherstellung, wir sind es, die den Anspruch
haben, seine allseitige Umhiillung zu geniefsen, und wir erfiillen ihn uns im Winter-
reigen unseres Gastespiels. Denn wenn auch in dieser zuriickgezogenen, wahrhaft dem
rechten Wohnen zugeeigneten Jahreszeit durch die peinliche MalBnahme der
Geschaftsflihrung den Ungebetensten eine klaffende Schneise ins gesicherte Palast-
innere gerissen wurde, so ndhert sich doch in dieser Zeit der Zustand der Belegung dem
Ideal eines von wirklichen Gasten unbehelligten, storungsfreien Insichruhens an. Ein

Kreis von Kreisen ist unser Spiel. Auf jeden von uns zeigt einmal die Nadel, die ihn in
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den Stand des geniefRenden Gastes versetzt, und er passiert die Stationen des Angebots,
deren jede von einem Ausgesuchten verwaltet wird. Er verldlit den Punkt, dem er als
Diener zugewiesen ist, und durchlduft alle Punkte auf der Kreislinie der Riume und
Tageszeiten. Einmal im Winter geniel’t jeder das volle Rund. Aber auch das Geniefsen
ist Dienst, so wie unser Dienst Genul} ist. Dieser hochste ist sogar der gefdhrdetste
Dienst. Perfekt wollen die Rdume belebt sein. Zartfiihlend tasten wir auf dem Grat
zwischen allzu starrer Ehrfurcht und der unvermeidlichen Zerstérung entlang, die jede
Inanspruchnahme als ein Benutzen notwendig kennzeichnet. Die feinen Ubertretun-
gen, die Issam beherrscht, sind Zeichen einer zum selbstandigen Beleben entschlosse-
nen Teilnahme und Zeichen der Gefdhrdung zugleich. Einpassung im Benutzen und
Vorsicht im eigenwillig-besonderen Verlangen sind gefordert, und jeder von uns setzt
das passive und das aktive Vermogen nach seiner Gewichtung ein, die Gewurzelt-
Erfahrenen das letztere, einfachere Gemditer, wie ich, das sicherere. Die dulRerste
Forderung, die ich an mich habe, ist die: imstande zu sein, als Gast das, was man Be-
nutzen, Gebrauchen nennt, mit der in mein Fleisch und Blut tibergegangenen Umsicht,
mit der durch dienende Tatigkeit gesattigten Achtung umzuwandeln in eine zarte
Begegnung mit den Gegenstanden. An der Station, die mein ureigenster Ausgangspunkt
ist — dem Friihstiickzeremoniell — enden die Handhabungen meines Gastedaseins:
Keiner kann die Melonenbdllchen schlanker aus dem fleischigen Bett heben als ich,
keiner bedient leichtfingriger das Besteck, um das siite Gebdck aus den Koérben auf den
Teller zu laden, keiner zerschneidet glatter die Schichtung der Pfannkuchen, traufelt
gezielter den durchsichtig farbigen Sirup der Gelees und Konfitliren auf die Palette des
Beitellers. Heikler ist, vor allem zur Nacht, der Aufenthalt im Zimmer, wo die Anstren-
gungen der Zimmerdiener ihre gediegene Liebesdienstfertigkeit beweisen. Mehr ergrif-
fen als zugreifend fiihle ich mich, wenn ich die warmen Schauer des Duschwassers
tiber mich prasseln lasse, wenn ich eins der grollen goldgelben Handetiicher sacht
entfalte und das befeuchtete tber die Chromstange breite, und der kiihle Schauder, den
die frisch wartenden Laken meinem Korper zufiigen, (iberrieselt mich schon, bevor ich
langsam, um zu viel Faltenbildung zu vermeiden, dazwischengleite, wenn ich den
Zipfel des weifd eingeschlagenen Uberwurfs liifte und die Stoffe trenne. Behutsam fiihre
ich die Mdbel, die Ablageflichen und Aufhdngevorrichtungen meiner Verwendung zu.

Ich bestlicke sie mit meinen personlichen Utensilien, den Kleidern zum Wechseln, den
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Toilettendingen, Wecker, Lesebrille, Brieftasche und Notizkalender, indem ich ihnen
die jeweils vorgesehenen oder natiirlicherweise geeigneten Plitze zuweise, ohne das
Vorhandene zu beriihren — wie die Shampooflaschchen und Seifenschiachtelchen, die
zur Ausstat-tung des Bades, oder das Briefpapier und die Schreibutensilien, das Telefon,
die Glaser und die Mineralwasserflasche, die zu jener des Zimmers gehéren. Wenn ich
die Einrichtung antaste, wenn ich also einen Stuhl verriicke, die Balkontiiren 6ffne und
die Wand-, Decken- oder Nachttischleuchten in ausgewahlter Kombination anziinde,
dann nur, um dem vielfdltigen GenufB8- und Schénheitsangebot Ausdruck zu verschaf-
fen. Und noch jedesmal ist der anfanglichen Beklemmung, die mich die Anwesenheit
des Zimmers um mich herum mehr als meine eigene Anwesenheit im Zimmer spiiren
lieB, dem bescheidenen Selbstbewuftsein des echten Bewohners gewichen, der die
ihm zugeteilte Statte kraft der Demut, mit der er ihre Grenzen anerkennt, mit Vollkom-
menheit belebt.

Innerhalb dieser Grenzen ist es meine verdiente Erflillung, Gast zu sein. Nur
Diener wie Issam konnen sich als Gast dariiberhinaus die Grenzerweiterungen leisten,
die ich mir versage — oder wirkliche Gaste, die eingeladen sind, ihre Eigenheiten als
Fremde in die Ordnung einzupassen. Die Pianistin Gongora aus Sevilla zum Beispiel,
diese kleine Person von kraftigem Ausdruck, pflegte bei ihren zweiwdchigen Sommer
aufenthalten einen aufSerordentlichen Lebensstil. Meistens wurden zugleich noch zwei
bis drei weitere Einzelzimmer belegt, wenn sie sich einquartierte. Mit ihr bewohnten
dann ihr dlterer Bruder, zugleich ihr Agent und grofiter Bewunderer, und der Intendant
des Konzerthauses der Hauptstadt den dritten Stock, und manchmal fiihrte sie noch
einen weiteren Mann in ihrem Gefolge, einen Stidamerikaner mit trotz seines noch
mittleren Alters schlohweillem Haar, einen schonen Herrn namens Jimenez, der beim
Abendessen den Platz neben ihr einnahm, viel a}, wenig sprach und ihr hdufig die
Hand kiifte. Sie selbst hatte ihre von weifen Strahnen durchsetzte dunkle Frisur so
locker aufgesteckt, dal8 sich die Fiille der Haare weit um die Nadel bauschte, und
redete und lachte laut mit ihrer tiefen, leicht kratzenden Stimme. Im Gbrigen blieb sie,
nicht nur, wenn sie ein Konzert gab, mit ihren Begleitern abends lange aus, nahm auch
nur selten das Dinner im Haus ein und fand sich — das war ihre herausragende Eigen-
heit — erst zu einer Zeit bei den wartenden Herren am Friihstiickstisch ein, zu der das

Biifett in der Regel schon abgebaut wird, eine bei den gewdhnlichen Nebensaison-
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gasten unverzeihliche LaRlichkeit; doch fraglos glichen wir unser Betreiben der natiir-
lichen Selbstvergessenheit einer groen Kiinstlerin an, und so verschoben sich die
Friihstiickszeiten fiir die Dauer ihres Besuchs. Die Scheidelinie zwischen dem acht-
losen Nebenbei eines Eindringlings und den Freiheiten einer Gasteschaft, der das
Geflige des Hauses seine Grenzen entgegenkommend 6ffnet, verlduft streng, aber
unsichtbar und wird dem ersteren immer ein Geheimnis bleiben.

Achtunddreillig Rosen, keine mehr. Noch immer bringen die Nachte keinen Frost,
schieben sich neue Knospen aus ihrer griinblattrigen Schale, trocken und kalt. Doch bei
jedem Windstol$ stieben Bliitenbldtter von den Blischen wie Herbstlaub. Eine verhei-
Bungsvolle Ungewillheit reicht in diesen Tag hinein. Als ich die Rosenschere aus der
Kiiche holte, waren Abdallah und Rifat schon bei den Frihstiicksvorbereitungen — auf
Yahyas Nachricht hin, daB8 die beiden Paare von 219 und 221, die franzosische Dame
aus 202 und der blasse Deutsche von 211 gestern samtlich ihre Rechnungen bezahlt
haben und mit dem Friihzug abreisen werden. Mag sein, dal} sie sich sogar zusam-
mengeschlossen haben, wie es bei solchen wirklichen Gasten denkbar ist. Einzig von
Thal bleibt Gbrig. Auergewdhnlich frith hat sich Walid gemeldet, und ich habe ihm
noch vor dem Rosenschneiden das Friihstiick selbst gebracht.

Walid sals, grau im Gesicht, vollig angezogen und mit zusammengedriickten Knien
auf dem Sessel am Tischchen. Seine Sachen lagen als kleines Paket (ibereinander auf
dem bis auf einen schwachen Abdruck unberihrt scheinenden Bett. Er hatte nach dem
Abendessen, das er wegen von Thal auf dem Zimmer genommen hatte, kaum geschla-
fen; mit hohlaugigen, hilfesuchenden Blicken hielt er mich fest, und als ich mich ihm
gegenlbersetzte, begann er hastig wie ein Verschworer sein heiseres Fliistern. Was das
Dinner angehe, so sei es ihm nicht um ihn selbst zu tun, wenn er es bedaure, seine
Spielrunde so beschnitten zu sehen. Er billige ja die Spielregel, dafs unsere Gasteschaft
vor derjenigen willkommener Gaste zurlickzutreten habe. Er habe nie bezweifelt, da8
unser winterliches Beleben des Hauses ein Wirken im Hintergrund bleiben miisse,
einzig dazu bestimmt, echte Gasteschaft zu ersetzen. Ein anerkannter Sommergast wie
von Thal gehe vor. Doch er, Walid, unterscheide wohl zwischen dem Auftreten des
Richtigen und des Falschen oder, was dasselbe sei, zwischen richtigem und falschem
Auftreten. Er selbst habe den Hintergrund immer als sein eigenstes Feld begriffen —

seine Empfindlichkeit aber werde unterschitzt. Eine Empfindlichkeit, wohlgemerkt,
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nicht im Sinn verwirrter Ubersensibilitit, sondern im Sinn des feinen Gespiirs. Uber-
feinert kbnne man es nennen, aber schlielllich sei die Nadel, die auch bei den kleinsten
Erschiitterungen reagiere, die bessere. Auflerdem komme das nicht von ungefahr, denn
seine Aufgabe als Barmann, die ihn als Mann des Hintergrunds kennzeichne, sei in
Wahrheit die heikelste, die schillerndste Station im Reigen des Tagesablaufs, den wir
betreuten. Er wolle den Wert meiner Biifettkunst nicht schmalern, holte er aus, doch
seine Tatigkeit sei die eines Kiinstlers schlechthin. In ihr verbinde sich freie Erfindung
mit unbestechlicher Exaktheit, souverdne Gestaltung griinde auf strengster technischer
Beherrschung des kostbaren Materials. Die Kunst des Barmanns sei nicht erlernbar, sie
sei keine Nachahmung, sondern ein geniales Entstehenlassen, ein Abwagen, Kombinie-
ren, Dosieren unendlicher Variationen von Neuheit, eine stets aktuelle Schépfung
gefahrdetster Art. Er nehme es als Wertschdtzung hin, wenn man an ihm die Fertigkeit
des Mixens, Schiittelns, Schwenkens lobe, doch er verdiene es, nicht nur von Naiven
bestaunt, sondern auch, von Kennern bewundert zu werden. Ob ich wisse, dals er im
Lauf seines Dienstes noch kein Getrank mehrfach hergestellt habe? Dal$, wenn ein Gast
denselben Drink zweimal bestelle, der zweite eine genau kalkulierte Abwandlung des
ersten darstelle? Ob mir vorstellbar sei, da8 sich Form, Zeitpunkt, Ton und Situation der
Bestellung in der Machart des Getranks wiederfanden? Ob ich etwa der Ansicht sei,
dalt ein Old Georgia, dessen Name um 22 Uhr an Tisch Nummer drei nach langem
Uberlegen von der Karte abgelesen werde, derselbe sei wie ein Old Georgia, der um 24
Uhr beildufig an der Theke geordert werde? Und wenn in jeder Mixtur, in der Feinab-
stimmung der Mengenrelationen, dem Ausschaumungsgrad der Kohlensdure, der
Staffelung der Ingredienzien unterschiedlicher Schwere, ihrer Mischungsdichte und
Temperatur, ja in der Anzahl und GroRe der Eisstiickchen Zustand und Haltung des
Gastes sich spiegelten — sei dann der Barmixer, das Medium, nicht Menschenkenner,
Psychologe, Arzt und Animateur, kurz, ein Alchimist und Wahrsager in seiner Dammer-
stube? An dieser Stelle schlug seine Fliisterstimme um, ein krachzender Belag mischte
sich hinein; Walid beugte sich vor, rdusperte sich und fuhr in wiederhergestelltem
Fllsterton fort, leiser noch als vorher, als fiirchte er, belauscht zu werden: Keiner kenne
die Gaste so wie er. Zeichen tber Zeichen boten sich ihm, ihre Schwachen zu lesen
und zu taxieren, und kaum einer habe bisher die Probe auch nur annahernd bestanden.

Sie storen, hauchte er hin — zum ersten Mal. Wir, die Anbieter, die Bereitsteller, und
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sie, die Empfangenden, seien demselben Ritual unterworfen, und das Ritual der Bar sei
das strengste. Wahrend er, Walid, sich wie jeder von uns an seinem Platz der Vollkom-
menheit anndhere, versagten unsere Gegenspieler kldglich, und wer hier versage,
konne sich auch auf den anderen Gebieten nur augenscheinlich bewdhren. Der wunde
Punkt bleibe die Bar; im Halblicht fiihle sich der Gast unbeobachtet, vertraue auf das
Verwischen der Bewegungen, der Farben und Konturen und auf das Verschwimmen
der Gerdusche in dem einlullenden Musikstrom, er lasse sich gehen unter dem Schutz,
den die vermeintlichen Freiheiten ndchtlicher Entspanntheit gewdhrten. So verfiihrt,
offenbare er umso ungedeckter seine Unkenntnis. Und wieder: Sie stéren. Schlimmer
noch als die ungebetenen Gaste der Nebensaison, die mit der unverhohlenen Riick-
sichtslosigkeit von Kneipenbesuchern einfielen, etablierten die Sommergaste unter
seinen Augen allnachtlich eine Halbwelt von Lebemdnnern und Lebedamen mit der
Gestik verhinderter Bohemiens und dem Geschmack von Provinzhonoratioren. Walid
packte mich beschwoérend am Arm; das Friihstlick hatte er noch nicht angertihrt. Sie
storen, sagte er laut, alle! Die Wintergaste habe er tiberstanden; Khalil habe ihm noch
vor Mitternacht Bericht gegeben von ihrem letzten Auftritt und ihm mitgeteilt, dafs sie
die Zeche — nicht anders habe sich Khalil berechtigterweise ausgedriickt — in bar
bezahlt hitten. Die Hotelrechnung sei also schon beglichen und damit die sofortige
Abreise perfekt. Die auf diese Nachricht folgende halbe Stunde habe er mit offenen
Augen halb traumend verbracht, umgaukelt von den matten Lichtreflexen an der
undurchdringlichen Gldserwand in seiner Bar. Auf seinem Platz sei er gestanden. Da
habe ein Luftzug sein Gesicht gestreift; im Aufblicken habe er wahrgenommen, wie
Khalil in der Tiir mit einer Verbeugung zum Empfang die linke Hand zur Raummitte hin
ausstreckte, und plotzlich habe ihn die GewiSheit durchzuckt, daf sie jetzt kommen
wirden, jetzt, da das Haus von jeder Stoérung bereinigt sei. Im nichsten Moment sei die
Bar erfiillt gewesen von schlanken dunkelgekleideten Herren und Damen in schlichten
tiefausgeschnittenen Cocktailkleidern, die sich gerduschlos, zeitlupenlangsam und
leicht wie unter Wasser gruppierten und wieder l6sten, an die Theke schwebten und
sich die Wiinsche von den Augen ablesen lieRen. Die in die Tische eingelegten Spiegel
hatten die farbigen Cocktails verdoppelt, die wie mattleuchtende zylinderférmige Lam-
pions an bunten Strohhalmen zwischen den scharfkonturierten, dunkelrot geschmink-

ten Lippen in den weillen Frauengesichtern hingen. Kranze von hellen Nagelmonden
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hatten sich um die diinnen glasernen Stengel der zierlichen Kelche in den beringten
Handen der Manner gelegt, Kelche, in denen Minzblitter aus der kreisférmig ausge-
schnittenen Oberflache der goldbraunen Flissigkeit wuchsen, und um die kurzen Stiele
der Kegelglaser, tiber deren Rand sich, von durchsichtigen Fasern durchzogen, die
Gestirne der Fruchtscheiben wolbten. Nichts sei in der von der leisen Musik sanft
bewegten Luft zu horen gewesen als das sachte Scharren der Schritte und der klir-
renden Begegnung von Eis und Glas ... bis die dumpfen Schritte vom letzten Zimmer
des Fliigels ertont und die Schatten zerstoben seien. Jetzt also noch von Thal. Sie
storen. Bewegungslos habe er auf dem Bett gelegen und von Thals Riickkehr tiber den
Flur abgewartet, steif vor Abscheu, und als nach einer endlosen Zeitspanne, in der er
kein Fetzchen seiner glinzenden Traumvision mehr erhaschen konnte, die verhalten
Schritte wieder vor seiner Tiir zu héren waren, habe er Khalil in der Bar angerufen.
Einen Tom Collins, berichtete Khalil, habe er bestellt. Einen Tom Collins, wiederholte
Walid, im Winter, und dafir, er lachte gequalt auf, ohne Eis ... Walid stockte und
atmete tief, wie vor einer grofSen Anstrengung. Dann, mit versagender Stimme: Er hat
die Zitronenscheibe ausgesaugt. Er dulde, zischte Walid, keinen wirklichen Gast mehr.
Keinen Fingerabdruck in diesem Haus.

Wahrend Walid seine kleine schwarzlederne Tasche packte, habe ich einen Blick
aus dem hohen Fenster getan — in den vorriickenden Morgen, mit dem ein Tag beginnt,
rein wie der erste Tag der wiedererlangten Jungfraulichkeit einer Gottin. Dann habe ich
das unbertiihrte Frihstlickstablett in die Kiiche zurlickgetragen. Yahya macht von Thals
Rechnung fertig. Leicht wird ihm das Versaumnis begreiflich zu machen sein, ihn von
der Winterpause in Kenntnis zu setzen. Fiinf frische Rosen stehen im Friihstiickssaal,
auf finf zum letzten Mal besetzten Tischen. Die Drehtiir wird stillstehen: Ihre makellos
glanzenden Scheiben werden keine Lichtblitze mehr in den Empfangsraum werfen.
Kein FuBtritt wird die Teppichfasern zerdriicken, keine Hand das Geldnder umklam-
mern, kein Korper die kiihlen Laken erwdrmen, und wie miide Augenlider werden sich
die Laden vor den Fenstern schlieRen, mattrosa beschienen von aufsen und im Innern

einen zauberdunklen Winterschlaf beschutzend.
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