Wolfgang Koeppens ungeschriebene Geschichte
Vor hundert Jahren wurde der wortmdchtige Schweiger geboren

,1 would prefer not to — Ich mdchte lieber nicht”: Mit diesem gewundenen Nein nistete
sich der Schreiber Bartleby im Biiro seines Gonners ein und infizierte ihn mit dem To-
desatem des Doppelgdngers. Vielleicht war Wolfgang Koeppen ein Verwandter des
groflen Verweigerers. Bartleby schwieg, bis er starb; dann kam das Gerticht auf, er habe
vorher in einer Sammelstelle fiir unzustellbare Briefe gearbeitet. Als Autor verlorener
Botschaften, wie sie auf Bartlebys Tisch landeten, sah sich Koeppen selbst: Vielleicht
habe er, so beantwortete er einmal die Frage nach dem Lebensbezug seines Erzahlens,
einen Brief an einen unbekannten Empfanger abgeschickt. Mehr noch. Es scheint, als
habe Melvilles ,Dead Letter Office” seinen Sitz in Koeppens mit Papier vollgestopftem
Miinchner Domizil gehabt, wo beide, der Kopist und der Schriftsteller, als literarische
Figuren zusammenlebten, ohne einander je zu begegnen.

Was geschah zwischen diesen Widnden, was hinter der Stirn des am 23. Juni 1906 in
Greifswald Geborenen, der zwei Romane vor und drei nach dem Krieg geschrieben,
ein paar literarische Reiseblicher verfal’t und sich seit 1961, dem Jahr seines Eintritts bei
Suhrkamp, neben ein paar verstreuten Bldttern nur noch ,Jugend” hat abringen lassen,
eine Kompilation halbbiographischer Prosaskizzen, sowie zwei Transkriptionen karger
miindlicher Monologe? Er nahm, wie die Phrase sagt, sein Geheimnis mit ins Grab.
Scheu, aber zum Schein auskunftsfreudig 6ffnete der alte Mann Fotografen und Inter-
viewern die Tir und pragte in immer neuen Formulierungen die Miinze, die bis heute
in Umlauf ist: ,Ich bin eine Romanfigur.”

Keiner hat diese Romanfigur je gesehen. Doch in einem denkwiirdigen Bandchen zu
Koeppen erschienen 1972 ein paar Miniaturen unter dem symptomatischen Titel ,Vom
Tisch.” Darin findet sich eine Passage tiber den fiktiven Mitbewohner (der ein paar Zei-
len spdter ,mein Morder” heifdt): ,Ich glaube, mich zu erinnern. Aber wer ist das, der
sich erinnert? Der Unbekannte in diesem Zimmer, an diesem Tisch, vor Briefen, die an
einen andern gerichtet sind, der einmal gewesen ist? Vielleicht erinnert er sich an mich.
Oder ich erinnere mich fiir einen. Du bist es, den Erinnerung tiberfallt. Du erduldest
Erinnerung. Vielleicht sind die Bilder wahr. Doch Liigen waren nicht weniger wahr. Ein
intensives Studium meiner selbst hat mich dazu gebracht, nicht zu wissen, wer ich bin.
Ich weild auch nicht, wer er ist. Ich beobachte ihn, und wahrscheinlich beobachtet er
mich.”

In dem unheimlichen Vexierspiel eines in Absender und Empfanger, Tater und Opfer
aufgespaltenen Ich versammeln sich die bekannten Doppelgénger — Bartleby tiber den
toten Briefen, Mr. Hyde, Tallhover, Schlemihls Schatten, der im Spiegel der Vergangen-
heit konservierte Dorian Gray. Die Verdoppelung in Erinnernden und Erinnerten wird
so bedrohlich, daf8 sie den gegenwartigen Menschen zerteilt. Wer ist, wer war der an-
dere, wer ich? Koeppen antwortet nach ,intensivem Selbststudium” mit der Variation
eines seiner Lieblingssatze: Ich weils es nicht. Mit anderen Worten: Ich mochte lieber
nicht ... Die Erklarungskraft dieser Sdtze fiir das ungeschriebene, das geschriebene und
das unschreibbare Werk, das Leben heilst, ist kaum zu Uberschatzen.



Erinnerung als Blockade, Erinnerung als Zwang und Erinnerung als Liige: Koeppen
schrieb nicht freiwillig, er mufSte vom ersten Buch an dazu genétigt werden. Koeppen
schrieb immer nah an seiner Biographie. Und Koeppen spielte stets ein Spiel mit seiner
Vergangenheit, Leben und Schreiben, Tun und Lassen: ,Ich bin ein gewandter Liigner,
das fordert der Beruf.” Unter diesen Vorzeichen blieb die Erinnerung seine Obsession.
Sie miindete unter rigoroser offentlicher Beobachtung in eine verzweifelte Suche nach
der verlorenen Zeit — bis er die Zeit selbst verloren gab: , Ich hatte schon immer den
Verdacht, dal} es sie nicht gibt.” Nicht vergessen zu kénnen, wird seine bedrdngendste
Phantasie: ,Ich kenne nur eine Angst: zu versteinern, doch mit irgendeinem Bewuf3t-
sein.”

Berlin 1934: Koeppens Artikel beim Borsen-Courier haben Max Tau, den jldischen
Lektor des jidischen Verlegers Cassirer, aufmerksam gemacht. Mit einem Romanvor-
schufS reist Koeppen nach lItalien, bekommt in Venedig Besuch von der Halbjiidin Sy-
bille SchloB, kehrt ohne eine Zeile zurlick. Tau vermittelt den Kontakt zu dem Berliner
Anwalt Michaelis und seiner jlidischen Frau Dora. In ihrem Haus schreibt Koeppen das
Buch fertig. ,Eine ungliickliche Liebe” enthiillt und verschleiert die ungliickliche Liebe
zu Sybille, Schauplatz Venedig. Den Haag 1935: Koeppen wohnt bei den emigrierten
Michaelis und schreibt unter Taus heftigen Zureden den zweiten Roman ,Die Mauer
schwankt”; die Hauptfigur ist seinem Onkel in der masurischen Heimat nachempfun-
den. Als die Gastgeber nach New York fliehen, kehrt er nach Deutschland zuriick. Fra-
ge von Marcel Reich-Ranicki: ,Sie kamen doch, glaube ich, 1939 aus Holland zuriick?”
Antwort: ,Ja, 1939.”

In Wahrheit landete Koeppen am 14. November 1938 in Berlin, flinf Tage nach der
Reichspogromnacht. Der Cassirer-Verlag war langst aufgelost worden. In diesen Tagen
versteckt sich der Minchner Jude Jakob Littner bei einem Kirschner am Hofbrauhaus.
Vergeblich sucht er nach Ausreiseméglichkeiten, bis er im Marz nach Prag fliehen
kann. Vor ihm liegt eine Hatz durch Osteuropa, Jahre im galizischen Ghetto Zbaraz,
Monate in einem Lehmloch. Erst im August 1945 wird er wieder in Miinchen ankom-
men, wo Koeppen seit 1943 lebt. Er hat sich als Drehbuchautor fir die Nazi-
Filmindustrie verdingt und seit zehn Jahren nichts Eigenes mehr geschrieben. Koeppen
hat Zeit verloren. Welche Geschichte hat er zu erzdhlen? Jakob Littner jedenfalls er-
zdhlte die seine.

Ein Krimi rankt sich um Koeppens Bearbeitung von Littners Zeugnis. Sie erschien 1948
unter dem Namen des Juden. Koeppen beschwieg seither, ja leugnete seine Beteiligung,
fir die ihn Littner aus den USA mit Carepaketen bezahlt hatte. Nur Unseld informierte
er 1974 uber sein Ghostwriting und schlug die Herausgabe in Form einer komplexen
Dokumentation vor. Doch es sollte noch 18 Jahre dauern — Jahre, die von einer einzi-
gen Frage beherrscht waren: ,Wo bleibt der neue Roman?” Unseld verlegte den Text,
ein genialer Trick, als Roman von Wolfgang Koeppen: ,Jakob Littners Aufzeichnungen
aus dem Erdloch” — unverandert, aber mit einem neuen Vorwort: ,Ich gehérte nicht zu
den Leuten, die nichts gewul’t haben. Die Holle war iberall. Ich war mir meiner Hilflo-
sigkeit bewuft ... Ich as amerikanische Konserven und schrieb die Leidensgeschichte
eines deutschen Juden. Da wurde es meine Geschichte.”

Nein, es war Wolfgang Koeppens Geschichte nicht. Die deutsche Offentlichkeit blieb
indifferent. Alarm geschlagen wurde erst, als die Originalaufzeichnungen auftauchten



und signifikante Veranderungen sichtbar wurden: Hatte sich hier ein Bearbeiter zum
Verfasser erklart oder ein Verfasser als Bearbeiter getarnt? Darf man einem Opfer die
eigene Stimme geben? Ruth Kliger endlich entlarvte den Kryptonazi: Sie entdeckte in
den ,Aufzeichungen” die ,Parolen eines deutschen Nichtjuden”, der ,geistiges Eigen-
tum nachtrdglich arisiert” habe: Wolfgang der Liigner ... Nach dem Littner-Buch eta-
blierte sich die eigentliche, groteske Nachkriegssituation, die der ,Tod in Rom” messer-
scharf auf den Begriff bringt. In derselben Loge lauschen die entkommene Jidin und der
Sohn des SS-Schldchters der Avantgarde-Symphonie des Kiinstlers: ,Da die Tragodie
geschehen war, mufSte das Satyrspiel folgen.”

Und Koeppen schrieb in drei Jahren, bruchlos ankniipfend an Expressionismus und
Vorkriegsmoderne, die dsthetisch und thematisch radikalsten Romane der Nachkriegs-
zeit. Nachdem er sich in den tausend Jahren des Reichs mit dem unter den Deutschen,
der deutschen Intelligenz, ja der linken deutschen Intelligenz tiblichen Opportunismus
durchlaviert hatte, beschrieb er die Tater, die Mitldaufer, die ohnmachtigen Zuschauer.
Uberall taucht sein alter ego auf. Philipp in ,Tauben im Gras”: ,Unfihig, feige, iiber-
flissig bin ich: ein deutscher Schriftsteller ... Ich driickte mich durch die Diktatur.” Kee-
tenheuve im ,Treibhaus”: ,Die Unschuld pappeln, die gepflegte, die tduschende Un-
schuld? Ist das genug?” Siegfried im ,Tod in Rom“: ,Es wdre wohl verniinftig, an sich zu
glauben, aber ich kann nicht an mich glauben, auch wenn ich es manchmal versuche,
ich schame mich dann ...”".

Zu ihnen gehorte er, ,ein Schaf unter Wolfen und ein Wolf unter Schafen”, wie er ein-
mal seine Rolle im Nationalsozialismus umrif8. Doch sein Roman war noch nicht ge-
schrieben. Alfred Andersch schickte ihn, wie Max Tau, wie spater Unseld, auf Reisen.
Die literarischen Techniken liberdauerten, der Autor aber begann, sich zur Fiktion zu
erklaren: ,Ich reise etwa wie eine Romanfigur.” Dann verstummte er ganz. Es hagelte
Preise, doch Literaturwissenschaft und Kritik blieben auf die Trilogie angewiesen. Sie
wurde, als 1968 die Stunde der Gesinnungspriifer schlug, einer neuen Beweisaufnahme
unterzogen. In dem erwdhnten Bandchen vollzog Stephan Reinhardt die Neubewer-
tung. ,Tauben im Gras” sei ,im Grunde unpolitisch ... seine Emporung tiber Unterdrtic-
kung bleibt im Rahmen gefiihlsmafRigen, naiven Prostestes.” ,Das Treibhaus”: ,Der
bloRe Rekurs aufs Humane mul in selbstisolierte Resignation fliichten ...” ,Der Tod in
Rom”: , ... bietet keine Strategien der Veranderung.”

Man hétte Koeppens Schreibblockade nicht wirksamer verstarken kdnnen. Hier feierte
oder brandmarkte man ihn als politisch, dort verddchtigte man ihn als Mitldufer, der
,der Faszination des Faschismus erlegen” sei. Keinem hat Koeppen je ein Bekenntnis
abgelegt. In solchen Rechnungen ging die Wahrheit seiner Lebensliige nicht auf. Da er
nicht schrieb, nétigte man ihn zum Reden. Er redete sich heraus. Da die Erinnerung
verstellt wurde, verstellte er sich — wie zur Zeit der Holle: ,Ich ging Eulenspiegels We-
ge.” In unzdhligen Wiederholungen, Variationen und Widerspriichen besprach und
beschwor er seine Schweigezeit unter den Nazis, camouflierte, verschwieg wortreich,
trickste die Liigendetektoren aus, entzog sich dem Gestandniszwang. Er kénne nicht mit
Bomben umgehen, rechtfertigte er seine Passivitdt. Den holldndischen Aufenthalt stili-
sierte er als Emigration, den Ort bei Miinchen als ,Kellerloch” und ,Untergrund”, mal
Jillegal”, mal nicht, und pragte das Stereotyp, er habe sich ,untergestellt.” Seine ge-
genwartige Existenz stand still, die vergangene versteinerte — sein Albtraum.



Wo bleibt der neue Roman? Hans-Ulrich Treichel hat 1995, ein Jahr vor Koeppens Tod,
Interviews gesammelt und mit Titeln versehen. ,Warum sind Sie so unglicklich, Herr
Koeppen?” — ,Die Last der verlorenen Jahre” — ,Ich will ein Buch schreiben. Das ist
alles” — ,Einsam durch die Jahre.” Auch der Briefwechsel mit Unseld beweist: Koep-
pens Alltag bestand in Geld- und Schreibnot, den Alkoholexzessen seiner Frau Marion
und der Bettel- und Rechtfertigungsorgie gegeniiber dem Verleger; ein Netz, Freunde,
absichtslose Gesprachspartner schaffte er sich nicht. Schon im Romanischen Café war
er abseits gesessen: ,Ich wollte dazugehoren ... nur keine Menschen kennenlernen.”
Thomas Mann wagte er nicht anzusprechen, vor Benns und Déblins Wohnungstiir
machte er kehrt. Seine einzigen Freunde, die ungliicklich Geliebte, Verleger, Gonner,
Helfer, waren Juden. Und die verschwanden.

Diese Erinnerung erduldete Koeppen, ohne ihr eine Sprache geben zu kénnen. Die
Schuld und die Schuld, sich nicht schuldig zu fiihlen, schauten ihm von beiden Seiten
tber die Schulter. Beobachteten ihn. Mit dem zweiten Schweigen wuchs die Verstric-
kung: Indem er den Roman schuldig blieb, setzte er sein erstes fort. Fiir Koeppens Briefe
gab es keinen Adressaten; da ging ihm auch der Absender verloren. ,Was wadre gewon-
nen, wenn man den Erzdhler weglieBe?” spekulierte er. Wahrend er das aberwitzige
Versteckspiel um seine zahllosen nichtexistenten, zum Teil vorgeblich fast vollendeten
Romanmanuskripte trieb, hduften sich in seinem ,Dead Letter Office” Fragmente einer
halb fiktiven Autobiographie — der Titel sollte lauten: ,Nein.” Was man ihm 1976 da-
von abrang, war die ,Jugend” der Vorvergangenheit. Fiir die Klappe entwarf er Formu-
lierungen wie ,Autobiographie geschrieben in das Leben eines anderen.” Die Wid-
mung nennt den Namen des ersten Paten fiir die passive Mittdterschaft am grofsen
abendldndischen Verbrechen an den Juden: ,Was ist Wahrheit, fragte Pilatus. Die Ant-
wort wurde bis heute nicht gefunden. Meiner lieben Marion, die alles glaubt, von dem,
der ltgt.”

Und in ,Vom Tisch” heil3t es: ,In der Schule die Geschichte von Pilatus. Der Lehrer
erzahlt sie gern. Er mag diesen Pilatus. Immer ereignet sich was. Ohne unser Zutun.”
Das war der biographische Stoff fiir den ausbleibenden Roman. Von dieser und keiner
andern Geschichte hitte Koeppen sagen konnen: ,Es war meine Geschichte.” Das 35
Jahre wahrende Schweigen dieses groRen modernen, kritischen und selbstkritischen
Schriftstellers gegen alle Aufforderungen, Versprechen, Ehrungen und Vorleistungen ist
die Aporie eines Mannes, der — doppelt zum Schweigen gebracht durch Nazis und Na-
zibewaltiger — sein Stillsein angesichts der Verbrechen, das Stillsein der meisten, nie
darstellen konnte. ,Ich mochte lieber nicht.” Der Roman handelte von einem Leben in
Schuld, als Tater und Opfer zugleich. Koeppen konnte nicht schreiben, er schwieg kon-
sequent, denn der ungeschriebene Roman war ein Roman liber das Schweigen. Das
Land hatte ihn brauchen kénnen.
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