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Wolfgang Koeppens ungeschriebene Geschichte 
Vor hundert Jahren wurde der wortmächtige Schweiger geboren 
 
 
„I would prefer not to – Ich möchte lieber nicht“: Mit diesem gewundenen Nein nistete 
sich der Schreiber Bartleby im Büro seines Gönners ein und infizierte ihn mit dem To-
desatem des Doppelgängers. Vielleicht war Wolfgang Koeppen ein Verwandter des 
großen Verweigerers. Bartleby schwieg, bis er starb; dann kam das Gerücht auf, er habe 
vorher in einer Sammelstelle für unzustellbare Briefe gearbeitet. Als Autor verlorener 
Botschaften, wie sie auf Bartlebys Tisch landeten, sah sich Koeppen selbst: Vielleicht 
habe er, so beantwortete er einmal die Frage nach dem Lebensbezug seines Erzählens, 
einen Brief an einen unbekannten Empfänger abgeschickt. Mehr noch. Es scheint, als 
habe Melvilles „Dead Letter Office“ seinen Sitz in Koeppens mit Papier vollgestopftem 
Münchner Domizil gehabt, wo beide, der Kopist und der Schriftsteller, als literarische 
Figuren zusammenlebten, ohne einander je zu begegnen. 
 
Was geschah zwischen diesen Wänden, was hinter der Stirn des am 23. Juni 1906 in 
Greifswald Geborenen, der zwei Romane vor und drei nach dem Krieg geschrieben, 
ein paar literarische Reisebücher verfaßt und sich seit 1961, dem Jahr seines Eintritts bei 
Suhrkamp, neben ein paar verstreuten Blättern nur noch „Jugend“ hat abringen lassen, 
eine Kompilation halbbiographischer Prosaskizzen, sowie zwei Transkriptionen karger 
mündlicher Monologe? Er nahm, wie die Phrase sagt, sein Geheimnis mit ins Grab. 
Scheu, aber zum Schein auskunftsfreudig öffnete der alte Mann Fotografen und Inter-
viewern die Tür und prägte in immer neuen Formulierungen die Münze, die bis heute 
in Umlauf ist: „Ich bin eine Romanfigur.“ 
 
Keiner hat diese Romanfigur je gesehen. Doch in einem denkwürdigen Bändchen zu 
Koeppen erschienen 1972 ein paar Miniaturen unter dem symptomatischen Titel „Vom 
Tisch.“ Darin findet sich eine Passage über den fiktiven Mitbewohner (der ein paar Zei-
len später „mein Mörder“ heißt): „Ich glaube, mich zu erinnern. Aber wer ist das, der 
sich erinnert? Der Unbekannte in diesem Zimmer, an diesem Tisch, vor Briefen, die an 
einen andern gerichtet sind, der einmal gewesen ist? Vielleicht erinnert er sich an mich. 
Oder ich erinnere mich für einen. Du bist es, den Erinnerung überfällt. Du erduldest 
Erinnerung. Vielleicht sind die Bilder wahr. Doch Lügen wären nicht weniger wahr. Ein 
intensives Studium meiner selbst hat mich dazu gebracht, nicht zu wissen, wer ich bin. 
Ich weiß auch nicht, wer er ist. Ich beobachte ihn, und wahrscheinlich beobachtet er 
mich.“ 
 
In dem unheimlichen Vexierspiel eines in Absender und Empfänger, Täter und Opfer 
aufgespaltenen Ich versammeln sich die bekannten Doppelgänger – Bartleby über den 
toten Briefen, Mr. Hyde, Tallhover, Schlemihls Schatten, der im Spiegel der Vergangen-
heit konservierte Dorian Gray. Die Verdoppelung in Erinnernden und Erinnerten wird 
so bedrohlich, daß sie den gegenwärtigen Menschen zerteilt. Wer ist, wer war der an-
dere, wer ich? Koeppen antwortet nach „intensivem Selbststudium“ mit der Variation 
eines seiner Lieblingssätze: Ich weiß es nicht. Mit anderen Worten: Ich möchte lieber 
nicht ... Die Erklärungskraft dieser Sätze für das ungeschriebene, das geschriebene und 
das unschreibbare Werk, das Leben heißt, ist kaum zu überschätzen.  
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Erinnerung als Blockade, Erinnerung als Zwang und Erinnerung als Lüge: Koeppen 
schrieb nicht freiwillig, er mußte vom ersten Buch an dazu genötigt werden. Koeppen 
schrieb immer nah an seiner Biographie. Und Koeppen spielte stets ein Spiel mit seiner 
Vergangenheit, Leben und Schreiben, Tun und Lassen: „Ich bin ein gewandter Lügner, 
das fordert der Beruf.“ Unter diesen Vorzeichen blieb die Erinnerung seine Obsession. 
Sie mündete unter rigoroser öffentlicher Beobachtung in eine verzweifelte Suche nach 
der verlorenen Zeit – bis er die Zeit selbst verloren gab: „ Ich hatte schon immer den 
Verdacht, daß es sie nicht gibt.“ Nicht vergessen zu können, wird seine bedrängendste 
Phantasie: „Ich kenne nur eine Angst: zu versteinern, doch mit irgendeinem Bewußt-
sein.“ 
 
Berlin 1934: Koeppens Artikel beim Börsen-Courier haben Max Tau, den jüdischen 
Lektor des jüdischen Verlegers Cassirer, aufmerksam gemacht. Mit einem Romanvor-
schuß reist Koeppen nach Italien, bekommt in Venedig Besuch von der Halbjüdin Sy-
bille Schloß, kehrt ohne eine Zeile zurück. Tau vermittelt den Kontakt zu dem Berliner 
Anwalt Michaelis und seiner jüdischen Frau Dora. In ihrem Haus schreibt Koeppen das 
Buch fertig. „Eine unglückliche Liebe“ enthüllt und verschleiert die unglückliche Liebe 
zu Sybille, Schauplatz Venedig. Den Haag 1935: Koeppen wohnt bei den emigrierten 
Michaelis und schreibt unter Taus heftigen Zureden den zweiten Roman „Die Mauer 
schwankt“; die Hauptfigur ist seinem Onkel in der masurischen Heimat nachempfun-
den. Als die Gastgeber nach New York fliehen, kehrt er nach Deutschland zurück. Fra-
ge von Marcel Reich-Ranicki: „Sie kamen doch, glaube ich, 1939 aus Holland zurück?“ 
Antwort: „Ja, 1939.“   
 
In Wahrheit landete Koeppen am 14. November 1938 in Berlin, fünf Tage nach der 
Reichspogromnacht. Der Cassirer-Verlag war längst aufgelöst worden. In diesen Tagen 
versteckt sich der Münchner Jude Jakob Littner bei einem Kürschner am Hofbräuhaus. 
Vergeblich sucht er nach Ausreisemöglichkeiten, bis er im März nach Prag fliehen 
kann. Vor ihm liegt eine Hatz durch Osteuropa, Jahre im galizischen Ghetto Zbaraz, 
Monate in einem Lehmloch. Erst im August 1945 wird er wieder in München ankom-
men, wo Koeppen seit 1943 lebt. Er hat sich als Drehbuchautor für die Nazi-
Filmindustrie verdingt und seit zehn Jahren nichts Eigenes mehr geschrieben. Koeppen 
hat Zeit verloren. Welche Geschichte hat er zu erzählen? Jakob Littner jedenfalls er-
zählte die seine. 
 
Ein Krimi rankt sich um Koeppens Bearbeitung von Littners Zeugnis. Sie erschien 1948 
unter dem Namen des Juden. Koeppen beschwieg seither, ja leugnete seine Beteiligung, 
für die ihn Littner aus den USA mit Carepaketen bezahlt hatte. Nur Unseld informierte 
er 1974 über sein Ghostwriting und schlug die Herausgabe in Form einer komplexen 
Dokumentation vor. Doch es sollte noch 18 Jahre dauern – Jahre, die von einer einzi-
gen Frage beherrscht waren: „Wo bleibt der neue Roman?“ Unseld verlegte den Text, 
ein genialer Trick, als Roman von Wolfgang Koeppen: „Jakob Littners Aufzeichnungen 
aus dem Erdloch“ – unverändert, aber mit einem neuen Vorwort: „Ich gehörte nicht zu 
den Leuten, die nichts gewußt haben. Die Hölle war überall. Ich war mir meiner Hilflo-
sigkeit bewußt ... Ich aß amerikanische Konserven und schrieb die Leidensgeschichte 
eines deutschen Juden. Da wurde es meine Geschichte.“ 
 
Nein, es war Wolfgang Koeppens Geschichte nicht. Die deutsche Öffentlichkeit blieb 
indifferent. Alarm geschlagen wurde erst, als die Originalaufzeichnungen auftauchten 
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und signifikante Veränderungen sichtbar wurden: Hatte sich hier ein Bearbeiter zum 
Verfasser erklärt oder ein Verfasser als Bearbeiter getarnt? Darf man einem Opfer die 
eigene Stimme geben? Ruth Klüger endlich entlarvte den Kryptonazi: Sie entdeckte in 
den „Aufzeichungen“ die „Parolen eines deutschen Nichtjuden“, der „geistiges Eigen-
tum nachträglich arisiert“ habe: Wolfgang der Lügner ... Nach dem Littner-Buch eta-
blierte sich die eigentliche, groteske Nachkriegssituation, die der „Tod in Rom“ messer-
scharf auf den Begriff bringt. In derselben Loge lauschen die entkommene Jüdin und der 
Sohn des SS-Schlächters der Avantgarde-Symphonie des Künstlers: „Da die Tragödie 
geschehen war, mußte das Satyrspiel folgen.“  
 
Und Koeppen schrieb in drei Jahren, bruchlos anknüpfend an Expressionismus und 
Vorkriegsmoderne, die ästhetisch und thematisch radikalsten Romane der Nachkriegs-
zeit. Nachdem er sich in den tausend Jahren des Reichs mit dem unter den Deutschen, 
der deutschen Intelligenz, ja der linken deutschen Intelligenz üblichen Opportunismus 
durchlaviert hatte, beschrieb er die Täter, die Mitläufer, die ohnmächtigen Zuschauer. 
Überall taucht sein alter ego auf. Philipp in „Tauben im Gras“: „Unfähig, feige, über-
flüssig bin ich: ein deutscher Schriftsteller ... Ich drückte mich durch die Diktatur.“ Kee-
tenheuve im „Treibhaus“: „Die Unschuld päppeln, die gepflegte, die täuschende Un-
schuld? Ist das genug?“ Siegfried im „Tod in Rom“: „Es wäre wohl vernünftig, an sich zu 
glauben, aber ich kann nicht an mich glauben, auch wenn ich es manchmal versuche, 
ich schäme mich dann ...“.  
 
Zu ihnen gehörte er, „ein Schaf unter Wölfen und ein Wolf unter Schafen“, wie er ein-
mal seine Rolle im Nationalsozialismus umriß. Doch sein Roman war noch nicht ge-
schrieben. Alfred Andersch schickte ihn, wie Max Tau, wie später Unseld, auf Reisen. 
Die literarischen Techniken überdauerten, der Autor aber begann, sich zur Fiktion zu 
erklären: „Ich reise etwa wie eine Romanfigur.“ Dann verstummte er ganz. Es hagelte 
Preise, doch Literaturwissenschaft und Kritik blieben auf die Trilogie angewiesen. Sie 
wurde, als 1968 die Stunde der Gesinnungsprüfer schlug, einer neuen Beweisaufnahme 
unterzogen. In dem erwähnten Bändchen vollzog Stephan Reinhardt die Neubewer-
tung. „Tauben im Gras“ sei „im Grunde unpolitisch ... seine Empörung über Unterdrüc-
kung bleibt im Rahmen gefühlsmäßigen, naiven Prostestes.“ „Das Treibhaus“: „Der 
bloße Rekurs aufs Humane muß in selbstisolierte Resignation flüchten ...“ „Der Tod in 
Rom“: „ ... bietet keine Strategien der Veränderung.“  
 
Man hätte Koeppens Schreibblockade nicht wirksamer verstärken können. Hier feierte 
oder brandmarkte man ihn als politisch, dort verdächtigte man ihn als Mitläufer, der 
„der Faszination des Faschismus erlegen“ sei. Keinem hat Koeppen je ein Bekenntnis 
abgelegt. In solchen Rechnungen ging die Wahrheit seiner Lebenslüge nicht auf. Da er 
nicht schrieb, nötigte man ihn zum Reden. Er redete sich heraus. Da die Erinnerung 
verstellt wurde, verstellte er sich – wie zur Zeit der Hölle: „Ich ging Eulenspiegels We-
ge.“ In unzähligen Wiederholungen, Variationen und Widersprüchen besprach und 
beschwor er seine Schweigezeit unter den Nazis, camouflierte, verschwieg wortreich, 
trickste die Lügendetektoren aus, entzog sich dem Geständniszwang. Er könne nicht mit 
Bomben umgehen, rechtfertigte er seine Passivität. Den holländischen Aufenthalt stili-
sierte er als Emigration, den Ort bei München als „Kellerloch“ und „Untergrund“, mal 
„illegal“, mal nicht, und prägte das Stereotyp, er habe sich „untergestellt.“ Seine ge-
genwärtige Existenz stand still, die vergangene versteinerte – sein Albtraum. 
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Wo bleibt der neue Roman? Hans-Ulrich Treichel hat 1995, ein Jahr vor Koeppens Tod, 
Interviews gesammelt und mit Titeln versehen. „Warum sind Sie so unglücklich, Herr 
Koeppen?“ – „Die Last der verlorenen Jahre“ – „Ich will ein Buch schreiben. Das ist 
alles“ – „Einsam durch die Jahre.“ Auch der Briefwechsel mit Unseld beweist: Koep-
pens Alltag bestand in Geld- und Schreibnot, den Alkoholexzessen seiner Frau Marion 
und der Bettel- und Rechtfertigungsorgie gegenüber dem Verleger; ein Netz, Freunde, 
absichtslose Gesprächspartner schaffte er sich nicht. Schon im Romanischen Café war 
er abseits gesessen: „Ich wollte dazugehören ... nur keine Menschen kennenlernen.“ 
Thomas Mann wagte er nicht anzusprechen, vor Benns und Döblins Wohnungstür 
machte er kehrt. Seine einzigen Freunde, die unglücklich Geliebte, Verleger, Gönner, 
Helfer, waren Juden. Und die verschwanden.  
 
Diese Erinnerung erduldete Koeppen, ohne ihr eine Sprache geben zu können. Die 
Schuld und die Schuld, sich nicht schuldig zu fühlen, schauten ihm von beiden Seiten 
über die Schulter. Beobachteten ihn. Mit dem zweiten Schweigen wuchs die Verstric-
kung: Indem er den Roman schuldig blieb, setzte er sein erstes fort. Für Koeppens Briefe 
gab es keinen Adressaten; da ging ihm auch der Absender verloren. „Was wäre gewon-
nen, wenn man den Erzähler wegließe?“ spekulierte er. Während er das aberwitzige 
Versteckspiel um seine zahllosen nichtexistenten, zum Teil vorgeblich fast vollendeten 
Romanmanuskripte trieb, häuften sich in seinem „Dead Letter Office“ Fragmente einer 
halb fiktiven Autobiographie – der Titel sollte lauten: „Nein.“ Was man ihm 1976 da-
von abrang, war die „Jugend“ der Vorvergangenheit. Für die Klappe entwarf er Formu-
lierungen wie „Autobiographie geschrieben in das Leben eines anderen.“ Die Wid-
mung nennt den Namen des ersten Paten für die passive Mittäterschaft am großen 
abendländischen Verbrechen an den Juden: „Was ist Wahrheit, fragte Pilatus. Die Ant-
wort wurde bis heute nicht gefunden. Meiner lieben Marion, die alles glaubt, von dem, 
der lügt.“  
 
Und in „Vom Tisch“ heißt es: „In der Schule die Geschichte von Pilatus. Der Lehrer 
erzählt sie gern. Er mag diesen Pilatus. Immer ereignet sich was. Ohne unser Zutun.“ 
Das war der biographische Stoff für den ausbleibenden Roman. Von dieser und keiner 
andern Geschichte hätte Koeppen sagen können: „Es war meine Geschichte.“ Das 35 
Jahre währende Schweigen dieses großen modernen, kritischen und selbstkritischen 
Schriftstellers gegen alle Aufforderungen, Versprechen, Ehrungen und Vorleistungen ist 
die Aporie eines Mannes, der – doppelt zum Schweigen gebracht durch Nazis und Na-
zibewältiger – sein Stillsein angesichts der Verbrechen, das Stillsein der meisten, nie 
darstellen konnte. „Ich möchte lieber nicht.“ Der Roman handelte von einem Leben in 
Schuld, als Täter und Opfer zugleich. Koeppen konnte nicht schreiben, er schwieg kon-
sequent, denn der ungeschriebene Roman war ein Roman über das Schweigen. Das 
Land hätte ihn brauchen können. 
 
 
(DIE ZEIT 14.6.2006) 


