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ZEITANSAGE 
 
 
 
Wenn man die Trägerin der Telefonansagestimme kennte; wenn man sie vielleicht 
liebte: dann läge man im Kampf mit einem kleinen, quälenden Wahn, dem Wunsch, 
sie einmal ihren Text aufsagen zu hören. Diesen Text, nein, nur einen Satz aus dem 
monotonen, stetig fortschreitenden Roman von achttausendsechshundertvierzig ver-
schiedenen, auf eine Erzählzeit von genau vierundzwanzig Stunden ausgebreiteten 
Sätzen, die unterschiedlich lang, doch durch verschwindend geringe Variationen der 
Sprechgeschwindigkeit auf jeweils – die kurze Pause und das tönende Satzschlußzei-
chen eingerechnet – zehn Sekunden Sprechzeit begrenzt sind, eine Kunst, die darin 
besteht, den drei veränderlichen unter den zwölf Worten, die jeder Satz enthält, stets 
denselben Spielraum zuzumessen, gleich, ob sie eine oder vier Silben umfassen. Jeder-
zeit kann man sich ja, wie Millionen anderer es tun, in diesen unermüdlichen Text ein-
schalten. Man könnte kalkulieren, in weichem der vierundzwanzig Kapitel mit ihren 
sechzig Abschnitten zu je sechs Sätzen sich die unaufhaltsame Stimme in ihrer Zählar-
beit befindet, ihrer anfangs- und endlosen Taktarbeit. Es ist ein Roman, den jeder 
kennt, den jeder auswendig kann, ein Roman, der nie gedruckt wird, obwohl er einen 
idealen, leichten Dreigroschenroman abgäbe, eng bedruckt nicht viel mehr als hundert 
Seiten lang. (Mit welch bewundernswerter Beherrschung die Ansagerin die achttau-
sendsechshundertvierzig Satzvariationen auf das vorgegebene Maß streckt! Ohne diese 
Geduld würde man in einem Vierundzwanzigstundenablauf mehr als zweihundert Sei-
ten vorlesen). Doch für drei Groschen kann man jede gewünschte Sequenz anhören, 
und gäbe es den Zeittakt nicht, dann könnte man für drei Groschen auch den ganzen 
Roman erhalten: so aber sind es höchstens vierhundertzweiunddreißig Wörter, unge-
fähr eine halbe Seite Text, die man dafür zu hören bekommt, sechs Minuten lang stellt 
sich die Stimme aus und variiert fortlaufend ihre Stellungen in der vorgeschriebenen 
Reihenfolge, für drei Groschen, in irgendeiner Zelle in der Stadt in den Schlitz gesteckt. 
Man widerstünde, liebte man die Trägerin der Telefonansagestimme, dem Drang, die-
sen Wunsch auszusprechen, sie einmal aus ihrem Text aufsagen zu hören. Aber es ist 
anzunehmen, daß der Wunsch sich festsetzte, festfräße, bis man sich selbst probeweise 
diese einfache Bitte vortrüge: sag es mir einmal ... dreiundzwanzig Uhr, elf Minuten 
und vierzig Sekunden; bis die Wunschworte selbst in einförmigem Klang mit leise zie-
hendem Bandgeräusch im eigenen Kopf summten. Man wußte, es würde sie er-
schrecken, von diesem so überschaubar harmlos erscheinenden Begehren zu erfahren, 
und um vieles mehr noch der Gedanke, es zu erfüllen. Man wußte, sie würde es, in 
seiner kindlichen Schlichtheit, mit der es auftritt, aufnehmen wie eine Drohung, die 
sich als unschuldige Neugier verstellt. Es wäre – so, wüßte man, nähme die geliebte 
Trägerin der Telefonstimme an – der Kitzel, ein kleines Grauen zu spüren, das sie mit 
der Preisgabe der Telefonstimme anbieten solle. Dabei hätte sie nichts zu fürchten, 
weder in jenem Fall, daß sich die flüchtige, lebendige Stimme von der abwesenden 
unterschiede, noch in dem anderen, in dem sie ihr gliche – wenn, wie man vermutete, 
die lebendige Stimme der Trägerin gegenüber der Telefonstimme nicht gealtert oder 
durch andere Einflüsse als die der altersbedingten Einwirkung verändert wäre – und 
wenn sich auch, andererseits, die alltäglichen Sprechgewohnheiten der Trägerin von 
denen unterschieden, die die Ansagestimme vermittelt: wie zum Beispiel die Artikula-
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tion des R am Ende des Wortes Uhr, de so übergenau ausfällt, daß man vermuten muß, 
daß im Rahmen dieses Textes nicht allein die Worte, sondern auch die Buchstaben 
selbst, jeder für sich, als nicht zu vernachlässigender Bestandteil des Wiederzuge-
benden gelten, so sorgfältig, so gleichmäßig und gerecht werden sie von den unsicht-
baren Mundwerkzeugen behandelt. Auch ist auszuschließen, daß die Trägerin einer 
magischen Verwechslung von der Art aufsäße, daß, sobald sie einen der achttausend-
sechshundertvierzig Sätze erneut aufsagte, derselbe Satz in der Telefonansage, wie sie 
jedem zugänglich ist, fehle, oder einem Mißverständnis wie dem, daß sie, sobald sie 
einen beliebigen Teil des Textes spräche, etwa nicht mehr einhalten könne und durch 
irgendeinen Bann genötigt sei, dem Text und seiner, zugegeben, bestechend zwingen-
den Entwicklungslogik weiter zu folgen. Dennoch, all dies zugestanden und bedacht, 
ließe sich immerhin gerade durch den damit angedeuteten extremen Realismus des 
Ansagetextes erklären, warum eine verunsichernde Wirkung mindestens derjenigen 
zugestanden werden muß, die diesen Roman, nach dem ein so allgemein verbreiteter 
Bedarf besteht, so genau kennt wie sie. Denn die scheinbare Beliebigkeit, die in der 
Gleichförmigkeit des Gesprochenen liegt, kontrastiert mit der Dringlichkeit, mit der das 
Bedürfnis auftritt, sich des Textes an einer bestimmten Stelle zu vergewissern, mit den 
möglicherweise einschneidenden Ergebnissen, die das Hören eines einzigen Satzes er-
zielt; Bedingungen, die mit den sukzessiven Verschiebungen jener drei variablen Wor-
te zusammenhängen, die jeder Satz einschließt. Es läßt sich nicht leugnen, daß der 
Text jederzeit imstande ist, die Wirklichkeit zurechtzurücken, ja, ihr in jedem Satz ein 
unverrückbares Gepräge aufzuerlegen, so flüchtig er auch ist und so fließend er sich 
auch aus dem vorhergehenden ergibt und in den nächsten einmündet. Nichts teilt der 
Text mit, den die Stimme der Geliebten in der Telefonleitung spricht, und doch ver-
spricht er denjenigen, die ihn mit einer so unaufschiebbaren Notwendigkeit zu hören 
wünschen, Aufschluß, mehr noch: Gewißheit über die Wirklichkeit. Ist es diese Macht 
des Textes, die die Trägerin der Telefonstimme fürchtete, wenn sie einen der Sätze, he-
rausgerissen aus dem zuverlässigen Zusammenhang, in dem sie zueinander stehen, 
aussprechen würde? 
Wenn man die Trägerin der Telefonstimme kennte; wenn man sie nicht liebte; wenn 
man den Wunsch hätte, sie einmal ihren Text aufsagen zu hören; dann wäre die Rück-
sichtnahme, aus der man die Bitte zurückhielte, und die Abneigung, ja die Furcht, die 
man bei der Trägerin voraussetzen müßte, eben dieser Ehrfurcht, dieser Treue, dieser 
Liebe zu ihrem Ansagetext geschuldet. Man wüßte: die erstaunliche Beziehung, die 
dieser Roman von hundertdreitausendsechshundertachtzig Wörtern zur Wirklichkeit 
unterhält, verböte es ihr, ihn bedenkenlos zu zitieren. Die Bitte, es zu tun, käme einer 
Aufforderung zu Verrat nahe. Denn das Verhalten des Publikums beweist, daß die Po-
pularität der achttausendsechshundertvierzig Sätze darin besteht, daß sie gerade nicht 
wunschgemäß, frei, ausgesprochen und genossen werden können. Die Formstrenge 
ihrer Komposition ist nicht folgenlos und zugleich nicht ohne Ursache. Dem beständi-
gen und genügsamen Gleichmaß, das ihren Zusammenhang bestimmt, entspricht eine 
unerbittlich feste Bindung an etwas Unsichtbares, das außerhalb herrscht, etwas, das, 
ungreifbar, wie es ist, einen unerschütterlichen Anspruch stellt; und nur im Festhalten 
an der unheimlichen Autorität im Hintergrund behält jeder einzelne Bestandteil des 
Textes die Geltung, die dem Roman als ganzem seine zeitlose Würde und das nie ver-
siegende Interesse des Publikums garantiert. Jeder der achttausendsechshundertvierzig 
klaren, durchsichtigen, in sich geschlossenen Sätze ist gefährdet, wenn er einfach da-
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hingesprochen wird. Ausgesetzt, ohne den Halt, den er im Verbund mit der Kette aller 
anderen Sätze und nur in der einzigartigen Erdung der Ansage selbst genießt, verliert er 
seine Unbedingtheit und wird der Lächerlichkeit preisgegeben. Der Einsicht gegenüber 
dem Respekt, den die Trägerin der Telefonstimme der Gesetzmäßigkeit des Textes ent-
gegenbrächte, und der Einsicht in die Berechtigung ihrer Weigerung, seine eherne Fe-
stigkeit anzutasten, gäbe man nach, wenn man die Trägerin der Telefonstimme kennte 
und sie nicht liebte, und man vermiede die Äußerung dieses Wunsches, der ihr mehr 
abverlangte als eine kleine willkürliche Verleugnung: eben zu lügen. 
Wenn man die Trägerin der Telefonstimme liebte und im Kampf läge mit dem Wahn, 
sie einmal den Text zitieren hören zu wollen: dann könnte man sich dem Verdacht 
nicht entziehen, daß das, was ihrer Weigerung zugrundeläge, mehr ist als die Liebe zu 
ihrem Text und die Furcht, ihn zu verletzen. Nie äußerte man ja diesen Wunsch und 
empfände doch in diesem Mehr jenes kleine Grauen, das ja nicht nur das ihre, sondern 
auch das eigene ist. Man würde sich von irgendeinem Tag an nicht mehr dagegen ver-
schließen, daß es dieses Grauen ist, das den Wunsch nährt und zum Wahn werden 
läßt. Je häufiger sich die Bitte einschleicht und anbietet, je stetiger sie sich im Innern 
abspult, desto kleiner und unterwürfiger tritt sie auf, und je aufdringlicher sie ihre Un-
scheinbarkeit und Harmlosigkeit demonstriert, desto mächtiger wächst die Vorstellung 
von ihrer Erfüllung. Zuerst spielt die Vorstellung nur, deutet an und entzieht sich wie-
der, beugt sich der Vernunft. Wieder hervorgekehrt durch die lockende Winzigkeit, in 
die sich die Neugier kleidet, erscheint sie verwandelt und vergrößert, in einer ungestal-
ten, Angst und Scham einflößenden Verkehrung. Wenn der Wahn die Trägerin der Te-
lefonstimme sprechen läßt, füttert er zuerst die Augen, nicht das Ohr. Man sieht das 
offene Gesicht, das bewegliche Relief der Wangen und des Kinns unter dem Glanz ei-
nes von flatternden Lidern umspielten Augenpaars, man sieht die zitternde, klappende 
Mundöffnung, die die Zähne und eine Andeutung der Zunge wie unter Zwang in unre-
gelmäßigem Wechsel freigibt und verschließt. Erst hinter diesem, aus dem ver-
schwommenen Dunkel sich abzeichnenden hellen Traumabdruck des Gesichtes der 
Sprechenden schälten sich die hörbaren Laute heraus. Dünne, sehr helle und schnell 
verklingende, dürftige Töne, Silbe für Silbe so armselig, daß sie eine Rührung bis zur 
Erschütterung oder bis zum Lachen hervorzurufen verdienten: wäre nicht dazu ein ge-
wisser Beiklang von Trotz und Kürze, eine auftrumpfend behauptende, schneidende 
Melodie, wenn auch mißglückt, zerschellend an einem Licht- und Luftwiderstand, ver-
schluckt von einer wattigen Atmosphäre, dem Gegenhall unter der Hörgrenze verdich-
teter Schallwellen. In dieses Zerrbild mischt sich der dunkle, der sichere und entschie-
dene Klang ihrer Telefonstimme, schaukelnd im unendlichen Netz der Tonfolge, die 
ihn umgibt. Wie ein gleichmäßig gewellter Hintergrund untermalt er die Stimme der 
Trägerin der Telefonstimme, verhöhnt und verleumdet sie: zugleich getragen und weg-
geworfen, geborgen und vernachlässigt steht sie da, herausgeschnitten, isoliert; ohne 
Schutz; nackt. Und die Vorstellung von der Erfüllung des Wunsches gewinnt die Farbe 
der Genugtuung, wie sie gemischt ist aus Spott, ein wenig Verachtung, dem Gefühl ei-
nes durch Wiederholung geprägten Erinnertwerdens und einer kleinen, aus Liebe gebo-
renen Rache. Kleinlich und häßlich, wie sie ist, schiebt sie sich wie eine Enttäuschung 
vor eine andere, hinter der Vorstellung von der bloßgestellten Stimme verschollenen 
zweiten Vorstellung, verschattet und kaum einholbar: den Gedanken, daß aus dem 
bewegten Gesicht die tote Stimme selbst spreche. Daß nicht die Stimme, sondern die 
dem Betrachter gegenwärtige Lebendigkeit preisgegeben werde. Daß sich zwischen 
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Zunge und Lippen und Wangenmuskein ein gelochter tönender Streifen hervorwinde, 
der den Körper zum Resonanzkasten erstarren lasse, zum Automaten, der gleichwohl 
von Nervenfasern durchzogen, blutdurchflossen und voll vibrierender Zellen ist, eine 
lebende Marionette, eine schauerliche, quäkende menschliche Box. Die Totenstarre 
schimmerte hinter der erbärmlichen Ausgesetztheit der lebendigen Stimme im Gesicht 
der Trägerin der Telefonstimme. 
Der Kampf, in dem man mit dem Wunsch läge, sie möge ihrer Stimme den Aussagetext 
leihen, verkehrte sich im Lauf der Zeit in einen Kampf mit der Trägerin der Telefon-
stimme selbst, wenn man sie liebte. Man begegnete dem Wunsch nicht mehr als 
Wunsch, sondern in allen Gestalten seiner Verwirklichung. Man verwandelte sich ihm 
an, er durchwucherte den Körper; alle Kraft, die man ihm entgegengesetzt hätte, nährte 
nun die ausschießenden Verzweigungen, mit denen er ihn durchdränge. Natürlich 
stiege mit der Gewalt des Wunsches auch seine Vergeblichkeit. Ahnte man zunächst, 
daß de Trägerin der Telefonstimme die vorsichtige, verschmitzte Neugier, in der er auf-
trat, zurückweisen müsse, so hätte man nun die unabweisbare Gewißheit, daß ihr nur 
ein Entsetzen vor dem daraus erwachsenen Ungeheuer bliebe. Daß sie sich schützen 
müsse mit der reflexhaften Wut der Selbsterhaltung. Daß sie die Berührung mit ihrer 
Telefonstimme scheue wie einen elektrischen Schlag; die allgegenwärtige Tele-
fonstimme, deren Ruf doch immerwährend den Äther, die Leitungen, die Hörer- und 
Ohrmuscheln durchhallt; diese stets abrufbaren und unaufhaltsam fortschreitenden 
Tonfolgen; diese trocken raschelnden Wortschleifen, die selbst als ungehörte noch 
heimlich abrollen, zuverlässig und unerschütterlich wie nur ein Ablauf, an den nichts 
Menschliches angeschlossen ist. Die Trägerin der Telefonstimme würde die Verdoppe-
lung, die Verarmung abweisen und den von sich wegstoßen, der ihr die Maske anlegen 
oder die, die sie trägt, abreißen wollte. 
Gefangen von dem fremden, süßlichen Schauder, den es erregte, verbände man sich 
mit dem schillernden Doppelwesen gegen die Geliebte in ihrer unversehrten Gegen-
wart. Sag es doch einmal ... längst von dieser kurzen, befangenen Formulierung abge-
löst, zwängt sich die Kraft der Vorstellung, die sie hervorgerufen hat, in die Wirklich-
keit hinaus, windet sich, durch die feinen Porenkanäle gepreßt, aus dem aufgeblähten 
Innern. Es beginnen manche Worte in dem Geplauder der Trägerin der Telefonstimme 
zu gerinnen: Worte, aus denen der Aussagetext gebildet ist; sie werden herausgeschnit-
ten, mit einem Fixierfilm belegt und gehortet, und wie in der Stube eines Alchimisten 
fallen sie, ausgestopft oder in Spiritusgläsern schwimmend, in geheime Fächer, stoc-
kend bilden sich aus den Teilen Rumpfsätze, hier und da auch ein ganzer aus dem Ar-
senal der achttausendsechshundertvierzig Sätze. Heimlich und immer häufiger beginnt 
man, die Telefonstimme anzurufen, die sich dem Ohr unbeteiligt und bereitwillig hin-
gibt, doch es gelingt während dieser sechs versunkenen Minuten nicht, zugleich die 
Gestalt der Trägerin zu erschaffen, und wenn der Raum sich schließt , wenn die Klappe 
fällt, hinter der die klingenden körperlosen Wortwindungen weiterspulen, erwacht man 
erschöpft aus der Traumanstrengung, die beiden widerstrebenden Teile aneinanderzu-
binden zum zappelnden, verschweißten Ohr- und Augenschmaus. Man sucht Gele-
genheiten, die Trägerin beimlich zu beobachten, wenn sie sich, in sich gekehrt und 
beschäftigt, hinter der angelehnten Türe aufhält, während man zugleich am Tropf der 
Ansage hängt. Um ihr Mißtrauen nicht zu erregen, installiert man eine unauffällige Ap-
paratur, die es erlaubt, sich ohne Zeitverlust und Aufsehen mit einem Knopfdruck in 
den Text zu schalten. Auf diese Weise, und mehr noch, wenn ihre ungerührt tiefe 
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Stimme in irgendeinem Gespräch dahintröpfelt, vermischen sich die Stoffe, und der 
erwartete fauligmatte Dunst steigt endlich auf. Doch die feste Körperlichkeit erdrückt 
de unsichtbare Vorleserin, und die laute Gegenwart des Sprechens übertönt die ferne 
Stimme. Man erfindet Vorrichtungen, durch die man den toten Klängen Verstärkung 
verschafft. Ein kleiner verstellbarer Lautsprecher wird angebracht, und die ferne Stim-
me rückt nah; durch das Ziehen der Vokale, das Zischeln der S-Laute und das Platzen 
der T's schwingt schon die Verwandtschaft zu der lebendigen Stimme der geliebten 
Trägerin. Waghalsiger wird man, man tanzt an der Grenze des Versteckspiels, immer 
wieder zurückgeworfen von der Angst, entdeckt zu werden, der Angst, das Fortschrei-
ten des Experiments zu gefährden, dessen Teil man doch selbst mit Haut und Haaren 
ist. Aber auch die Furcht vor dem Ertapptwerden verwächst mit dem Wahnwunsch, 
verformt sich zu einer der Gestalten der Erfüllung, mutiert zum Drang, sich zu offenba-
ren in einem gewaltsamen Handstreich, einem Überraschungsschlag, der der Trägerin 
der Telefonstimme abringt, was sie verweigert. Mit diesem Stadium ist die Gewißheit 
erreicht, daß man die letzte Ausbuchtung des Wunsches auszufüllen beginnt, in der sie 
zerstört werden soll, sich auflösen soll in einem plötzlichen Anschwellen des erahnten 
kleinen Grauens. Man wird ihr die körperlose Stimme zufügen. Sie in den Körper ein-
trichtern, wenn er am frischesten, am flüchtigsten, am gegenwärtigsten ist. Die ra-
schelnden Geräusche des Endlosbandes werden sich aus ihren Stimmbändern wickeln, 
als entsprängen sie dem federgespannten Rückspulmechanismus im Innern einer Pup-
pe, der ein Aufziehschlüssel im Rücken steckt. Man wird sie verwandeln in einen 
warmen atmenden Automaten. Gleichgültige Ewiglaute aus einem ruckhaft bewegli-
chen beherrschbaren Körper. Eines Abends, wenn sie ihre Haut unerschrocken anbie-
tet. In ihrer unverschämten Ahnungslosigkeit, mit der sie auf die Vergänglichkeit all der 
Augenblicke vertraut, die einander folgen, sobald sie sich zu einem herübergerollt hat. 
Sie wird einem die Hand unter den Nacken legen und sich über den Kopf, die Brust 
heben und herunterbeugen wie ein Vogel, der herabstürzt, während ihre Hüfte, das 
Bein, die Füße schon ihr verklammertes und wieder weichendes Ankommen spielen. 
Sie wird den eigenen sprechenden Mund verschließen mit den Lippen und den Hals-
sehnen des andern, wandern wird er auf der welligen Fläche mit gurgelnden Genuß-
lauten in einer lebendigen Halbstimme. Sie wird sich sattrinken mit einer kurzen Gier, 
die der neuen Gier weicht, sich auszustrecken und zu antworten auf jeden Druck, der 
ihr angetan wird, den unerwarteten mehr als den erwarteten, ausgetrunken und ver-
schlungen zu werden mit dem zahmen genüßlichen Hunger, den man ihr immer ent-
gegenbringt. Dann wird man jede Zelle der eigenen Haut öffnen, die in den Handflä-
chen zuerst, einholen in aller Hast, was an Puls und Glätte und fliegendem Atem unter 
ihnen sich ausbreitet, auf einmal; Mund und Bauch und Knie wird man zu Hilfe holen 
und zusammenscharren alles Zittern in den knisternden Fasern. Die leeren bereitwilli-
gen Gehörgänge werden sich füllen mit den zerrissenen Lauten, den ärmlich stocken-
den Atemstößen, und wenn man alles umfangen, gesammelt und an sich gerissen hat, 
wird man den ausgelieferten Körper mit seiner losgelassenen wortunmächtigen Stimme 
mit allen Gliedern festhalten und mit einer kleinen seitwärtsgerichteten Bewegung die 
Telefonstimme, die durch die Verstärkung so laut wie, nein ein wenig lauter als eine 
Menschenstimme tönende Telefonstimme einschalten. Und während diese, die körper-
lose Stimme spricht, wird man versuchen, den Körper der Stimme zum Sprechen zu 
bringen. Unartikuliert, wortlos, silbenlos werden in den unerbittlichen Grundton die 
lebendigen Töne einschlagen, unterbrechend, dazwischengetupft, hüpfend und stoc-
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kend wie eine zaghafte Koloraturbegleitung, bis die unbewegte Wortspule, Satz für 
Satz, Pause für Pause, Variation für Variation, langsam die aufmüpfigen Laute erstickt 
und nur noch ein Keuchen, ein pfeifendes Lufteinholen und Luftausstoßen zuläßt, um 
den ganzen Raum mit ihren leeren Behauptungen zu erfüllen, schwebend über dem 
außer sich geratenen Atem. Es scheint, als spräche die Telefonstimme aus dem aufgelö-
sten Körper selbst. Die unerlösbar gelassenen Tonschleifen ziehen über die niederge-
streckten, außer aller Kraft gesetzten Glieder. In ihrer Telefonstimme hört die Trägerin 
den eigenen Bannspruch. Sein Rhythmus ersetzt ihre Herzschläge. Sein Klang nimmt 
ihren Atem. Seine Sätze zählen ihr Leben. 
Da man die Trägerin der Telefonstimme nicht kennt; da man sie nicht liebt: begleitet 
man die Stimme, die den Ansagetext spricht, auf ihrem unaufhaltsamen Gang. Wie un-
sichtbare Kettfäden durchzieht ihr Text das vielstimmig schillernde Sprechgewebe, das 
in der Zeit stattfindet. Sooft man sich ihrer erinnert, sucht man sie auf und nimmt teil 
an ihrer Arbeit. Man vergewissert sich, daß sie spricht. Auch wenn man sie nicht hört, 
findet man einen Halt in der stetigen Beunruhigung, die ihre Anwesenheit verursacht. 
Man beginnt, die Sätze wiederzuerkennen, jeden einzelnen der achttausendsechshun-
dertvierzig Sätze mit den zarten Unterschieden in den drei Worten, wie sie einander 
ablösen, manche in längeren, manche in kürzeren Abständen. Man beginnt auch, die 
selteneren Worte zu lieben, und gewinnt unter diesen wiederum einige, auf die man 
besonders wartet. Auch zwischen denen, die sich gleichen, findet man kleine Abwei-
chungen, eine hellere oder dumpfere Färbung, eine kleine Dehnung oder ein winziges 
Verschleifen beim Aussummen mancher Konsonanten. Man hört die unscheinbarsten 
Nachlässigkeiten, Anflüge von Übermut oder verträumter Bequemlichkeit, die den 
Stimmkörper zeichnen. Schließlich kennt man die ganze Melodie wechselnd ineinan-
der übergehender Stimmungen; in den Sekundenpausen fühlt man jede der feinen Re-
gungen im voraus, wenn man nach dem Verklingen eines Satzes schon den Vorhall 
des nächsten ahnt. Mit der Zeit meint man jedoch Veränderungen im Klang der Stim-
me zu empfangen, die sich unmerklich eingestellt haben, Zeichen von Ermüdung und 
Mutlosigkeit. Eine behutsame Verschiebung im Tempo, eine Langsamkeit, die sich al-
lein im Ton, nicht in der Geschwindigkeit bemerkbar macht, deutet etwas wie Resigna-
tion an, eine vorsichtige, vorbehaltliche freilich; einen Zug von Gleichgültigkeit, der 
die Vibrationen dämpft und den Klang der Worte allmählich vereinheitlicht. Man weiß: 
einmal wird sie verstummen. Vielleicht wird sich ihr Schweigen ankündigen durch ein 
Leiserwerden, durch ein Zurücknehmen der Schwingungen zum Flüstern. Vielleicht 
wird aber auch die Stimme nach einem der kurztönenden Grenzpunkte einfach aus-
bleiben; oder sie wird mitten im Satz abbrechen in einem plötzlichen, endgültigen Ent-
schluß. Jedesmal, wenn man sie abruft, begrüßt man die Stimme erleichtert, man wer-
folgt den Text in seiner trügerischen Beständigkeit wie ein vergängliches, unwieder-
bringliches Sprechen, immer gefaßt auf das plötzliche Verstummen, ja fast es herbei-
sehnend: denn die größte Furcht besteht darin, einmal sich einzuschalten und nichts 
anderes wahrzunehmen als das anfangslose, endlose Schweigen. 
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